Даниэль Клугер

Даниэль Клугер (фото из Википедии)

Даниэль Клугер, он же Даниил Мусеевич Клугер, он же Виталий Данилин (1951—2025) — советский писатель, переводчик, бард и литературовед. В начале девяностых воспользовался шансом и уехал на историческую Родину.

Большая часть творчества израильского периода основательно замешана на еврейской теме. В музыке это — ряд написанных им еврейских баллад, удостоенных премии «Олива Иерусалима»; в литературе — «альтернативно-исторические» романы с предположением еврейских корней у таких известных персонажей, как Портос и (с большой долей вероятности) д’Артаньян, капитан «Летучего голландца», Иван Липранди, а также циклы романов об израильском сыщике Натаниэле Розовски и месопотамском сыщике-маге и алкоголике Ницане Бар-Аба. «Альтернативный» жанр отнюдь не исчерпывается «еврееискательством» — в нескольких его произведениях в качестве сыщиков выступают Лемюэль Гулливер и… ещё не успевший приобрести революционные взгляды Владимир Ульянов.

Творчество

Библиография

добавьте информацию в этот раздел

В настоящее время у Даниэля Клугера издано более двадцати книг, не считая многочисленных публикаций в журналах ещё с советских времён. При этом до эмиграции было издано только две: исторический роман «Жёсткое солнце» и книга стихов «Молчаливый гость», остальные — уже во время проживания автора на Земле обетованной. Основной жанр — детектив с элементами фантастики и/или исторического расследования.

• «Мушкетёр». Портос описан как как прикидывающийся шлангом крутой еврей.
• «Новые времена» — «официальный» фанфик по повести АБС «Второе нашествие марсиан». Пришельцы улетели, и как же теперь жить?
• Детективная дилогия «Кто виноват?» (в соавторстве с Виталием Бабенко) — романы «Двадцатая рапсодия Листа» и «Четвёртая жертва сирени». Загадочные убийства в Поволжье конца 1880-х годов расследует студент-юрист Владимир Ульянов.
• «Дела магические» — серия детективных повестей с примесью фэнтези.

Дискография

Фанатская иллюстрация к песне «Возвращение в Яворицы», которая очень нравится самому Даниэлю Клугеру. Хотя форма козаков, кажется, несколько современна

• ? — «Театр постаревшего любовника» (альбом записан в домашней обстановке, включал лирические песни созданные в период с 1978 по 1998 годы).
• 2004 — «Еврейские баллады».
• 2005 — «Готика еврейского местечка».
• 2007 — «Предания еврейской старины».
• 2008 — «Полночные сказки».
• 2010 — «Вернётся ли ветер».
• 2011 — «Дорогами судьбы».

Тропы в творчестве

• Без балды — в финале «Пиратского вальса» безголовый Клауса Штёртебеккер собственной персоной возглавляет шествие своей искалеченной банды, когда они встретились рассказчику в Вальпургиеву ночь.
• Благородный разбойник — Чёрный Генрих в «Легенде о Черном Генрихе» (альбом «Полночные сказки»): «горемыкам был защитой и несчастьем — для врагов». По сюжету песни не испугался угрожать самому Вельзевулу, чтобы спасти душу своего верного товарища Вершка, чьё повешение он не смог предотвратить.
  • Собственно Вершок из этой же песни: «не по росту был он предан, не по росту благороден».
  • Клаус Штёртебеккер, герой «Пиратского вальса» с того же альбома, перед казнью просит помиловать товарищей и делает всё, чтобы этого добиться, даже лишившись головы. Кроме того, в народных легендах (но не в упомянутой песне) он и без того стал немецким аналогом Робина Гуда.
  • Корсары, подобравшие Давида Абарбанеля в «Балладе о капитане Дэвисе» (альбом тот же). Могли ведь просто продать нехристя в рабство, но вместо этого выходили, дав возможность самому впоследствии стать главой пиратской шайки.
  • Олекса Довбуш — настолько примечательный исторический персонаж, что ему Клугер посвятил целых три песни на разных альбомах и одну из них даже перепел на украинском.
• Бонни и Клайд — песня «Леди Удача» из альбома «Полночные сказки» повествует о любви Кровавой Энн и Безумного Джека. Бонусные очки за то, что Кровавая Энн — исторический персонаж и её настоящая фамилия Бонни.
• Бонус для гениев — часть песен обретают совершенно другой смысл, если знать некоторые особенности еврейской и иудейской культуры.
• Ботать по фене — в таком стиле звучит «Баллада о Париже» из альбома «Полночные сказки», являющаяся переводом поэмы Француа Вийона с языка кокийяров, который обычные французы понимали ничуть не лучше, чем обычные россияне феню.
• Вторая мировая война — сеттинг, в котором происходит действие песни «Солдатский вальс» из альбома «Еврейские баллады».
  • «Подлинная история Ромео и Джульетты» — основана на реальных событиях — совершенном с помощью Эдварда Любуша (возможно, фольксдойч?) побеге из Освенцима влюбленных поляка Эдека Галинского и еврейки Малы Циметбаум
  • «Грустная песенка о дураках из Хельма» — только в конце становится ясно, что строили эти самые дураки.
• Голову с плеч — «Пиратский вальс» практически весь об этом.
• Дед Отмороз — визуальная отсылка в «Легенде о Черном Генрихе» (альбом «Полночные сказки»), только представьте: по свежему снежку идёт «путник с длинным жезлом и мешком». Ассоциации будут вполне законны, но как потом оказывается, это сам Вельзевул.
• Дьявол в «Польской легенде» (альбом «Вернётся ли ветер») выполняет роль обличителя погромщиков. Те так увлеклись резнёй в синагоге, что заодно убили и закопали самого Спасителя, сошедшего с креста.
• Зловещий музыкант — «Янкель-музыкант» («Баллада о скрипаче»). шинкарь и контрабандист Фроим не хотел выдавать дочку Фейгу за бедняка-протагониста, но почему-то не рискнул отказать прямо и предложил Янкелю отправиться за контрабандой, чтобы разбогатеть и иметь возможность достойно содержать жену. И когда Фейга не дождалась его и через год уже была готова выйти замуж, на свадьбу пришёл восставший из мёртвых Янкель с дырой вместо сердца. Он сказал, что Фроим предупредил о нём солдат. «Но на этой свадьбе, Фейга, поиграю я… Эй, пройдись-ка в танце, Фроим, мой душевный друг!»
• Изменившаяся мораль — сжечь человека за то, что он перешёл из христианства в иудаизм?! Для современного человека — дикость, но для времени действия «Баллады о Валентине Потоцком» и «Баллады о капитане Возницыне» — обычное дело.
• Инквизиция и её самый яркий представитель Томазо Торквемада — ключевой персонаж в песне-дилогии «Месть прекрасной дамы», а песня «Великий инквизитор» и вовсе вся о нём (альбом «Еврейские баллады»).
• Католики плохие — в песне «Польская легенда» из альбома «Вернётся ли ветер» конфессиональная принадлежность христиан, устроивших резню в синагоге, напрямую не указывается. Однако, судя по названию, место действия Польша, а следовательно, они, скорее всего, именно католики.
• Красный октябрь — сеттинг песни «Хасидский вальс» из альбома «Предания еврейской старины», а также воспоминаний главного героя в песне «Монолог Меира Зайдера» из альбома «Полночные сказки».
• Крошечная армия:

«	Вражеский лагерь огнями залит, Что именинный торт. Старый вояка по имени Шмит Мрачен и зол, как чёрт: Шведы из пушек по стенам палят И готовят таран. А у него – двенадцать солдат, Горсточка горожан.	»
— «Чудотворец»

• Летучий Голландец — свою версию происхождения «Летучего голландца» Клугер высказал в песне «Баллада о капитане Дэвисе» из альбома «Полночные сказки». И таки да, капитан Дэвис — еврей.
• Может, магия, а может, реальность — «Баллада о талисмане», действительно ли ладанка защищала Остапа, позволив остаться ему единственным выжившим, или козаку просто повезло? Девушка, подарившая ему этот талисман, действительно явилось ему в конце песни или она ему лишь привиделась?
  • Последняя строка выжимает педаль в земное ядро: «То ль в саване белом (мёртвая?), то ль в белой фате (живая?!)». Впрочем, строго говоря, самый момент смерти девушки в песне не упомянут.

«	Ей взор затуманил полуночный мрак... Она улыбнулась, она прошептала: "Теперь я свободна - спасибо, козак".	»
— «Талисман»

• Мотив игральных карт — баллада «Игрок».
• Мудрый еврей — раввин Аврум-Гирш Шейнерзон из книги «Последний выход Шейлока». Он же Эксцентричный мудрец, потому что многие обитатели гетто вообще считают его слегка «не в себе».
  • Также рабби Бешт, спасший Довбуша, Гур-Арье из Праги, безымянный старик еврей из «Чудотворца».
• Напиться до зелёных чертей, сборник фантастическо-детективных повестей «Дела магические» — практически буквально: сыщик-маг с алкоголизмом Ницан Бар-Аба допивается до дружелюбного демона-рапаита и материализует собственный глюк, став обладателем поставщика бесплатной выпивки, а заодно и помощника в некоторых расследованиях.
• Неадекватное возмездие — ладно, изменившаяся мораль и всё такое, но Родриго из «Ночной серенады» (второй части дилогии «Месть прекрасной дамы») попал на костёр даже не изменив веру, а только дав согласие венчаться по иудейскому обряду. Хотя, конечно, сволочь он порядочная…
  • Не факт — Сюзанна обвиняет его на основании кольца, принадлежавшего ее отцу… что же — он такой дурак, что поперся в невесте с этим кольцом? Больше похоже на подставу или роковую случайность (если инквизиторы продавали часть конфискованного имущества).
• Ни один город не пострадал — и в книгах, и в песнях упоминается местечко Яворицы, придуманное Клугером специально для этой цели. Кстати, у местечка, судя по песням, ещё и хорошо проработанная история.
• Откровение у холодильника — похоже, красавица Сюзанна (песенная дилогия «Месть прекрасной дамы») проявила своё коварство ещё до того, как узнала о поступке Родриго, и разыграв саму невинность, оправдывала перед Торквемадой дона Диего, прекрасно зная, кем тот является на самом деле. Иначе откуда ей, христианке (скорее всего — марранке), были известны иудейские обычаи настолько, что она смогла один из них осуществить самостоятельно. Да и с рабби Симхи, после ареста отца, она вряд ли могла свести знакомство (к дочери вероотступника, скорее всего, было повышенное внимание со стороны святой инквизиции), а значит, она уже его знала, как друга отца.
  • Родриго, впрочем, либо страдает несовместимой с жизнью тупостью (это ж додуматься надо — явиться к невесте с кольцом ее казненного отца!), либо невинная жертва — если отцы-инквизиторы реализовали хотя бы часть конфискованного имущества, а Родриго угораздило купить это самое кольцо…
• Ошибка нарочно — крайне сомнительно, чтобы советский еврей-писатель не знал особенности употребления слов «еврей» и «иудей» в русском языке, но тем не менее эти понятия Клугер постоянно смешивает.
• Основано на реальных событиях. Довольно много произведений — это авторская трактовка определённых исторических моментов (убийство Котовского и предшествующие этому события — «Монолог Меира Зайдера»), биографий известных личностей (история Давида Абарбанеля — «Баллада о капитане Дэвисе») и народных преданий (казнь Клауса Штёртебеккера — «Пиратский вальс»).
  • Впрочем, с Меиром Зайдером действительно не очень понятно, так что есть простор для фантазии.
• Пастырь добрый — рабби Бешт, второй главный персонаж в песнях об Олексе Довбуше.
• Пастырь недобрый
  • Ашмодей в полной версии «Баллады о солдате Хаиме-Лейбе» исполняет роль раввина на свадьбе Хаима-Лейба и Лилит. Ничего плохого, в принципе, не делает, но вообще-то он демон Преисподней.
  • Покойный рабби Элиягу — тоже, в принципе, не злой, но обе его встречи с героями баллад заканчиваются их смертью.
  • Раввин в «Балладе о коэне и вдове» напрямую зла не желает. Он просто хочет, чтобы всё было по закону, но из-за этого мешает соединиться героям песни, что в конечном итоге приводит к их гибели (хотя, тут богатое поле для дискуссии).
• Пейсы, кашрут и день субботний — первые три музыкальных альбома барда полностью посвящены еврейской теме.
• Пересказ анекдотов или юмористических баек: «Три хасида», «Разбойник Хаим», «Баллада о повитухе»…
• Пират. Не раз автор обращался к этой теме в песнях:
  • Клаус Штёртебеккер и его команда в песне «Пиратский вальс» (сам песенный Клаус ещё и под следующий троп попадает).
  • В «Балладе о капитане Дэвисе» целых три группы пиратов: испанцы, потопившие судно «Тортуга», на котором юный Давид Абарбанель путешествовал со своей семьёй и невестой; корсары, подобравшие и выходившие Давида после гибели «Тортуги»; сам Давид, назвавшийся именем Дэвис, и его шайка на корабле «Иерусалим».
  • Песня «Леди Удача» рассказывает о знаменитой пиратке Кровавой Энн (Энн Бонни) из Корка и её возлюбленном пирате Безумном Джеке (Джек Рэкхем).
  • «Капитан испанского флота» — дон Яаков де Куриэль.
• Пиратская нежить — именно таким по сюжету песни становится Клаус Штёртебеккер, главный герой песни «Пиратский вальс»: «И Клаус безголовый шагает впереди». В народной легенде, откуда Даниэль Мусеевич взял этот сюжет, такого не было, там атаман просто спас свою банду, обойдя каждого после собственной декапитации.
  • Впрочем, в отличие от баллады, реальных пиратов таки казнили.
  • Давид-Дэвис, ставший «Летучим голландцем».
• Посрами дьявола:
  • «Шифра-знахарка» — хитрая повитуха выдала новорождённую дочь Ашмодея за сына. Тот простил — ценными кадрами не разбрасываются.
  • Разбойник Чёрный Генрих под дулом ружья (заряжённого отлитой из креста и освящённой пулей) заставил Вельзевула отдать душу своего приятеля Вершка.
• Прекрасная еврейка:
  • Дилогия «Месть прекрасной дамы» — Сюзанна стала роковой любовью для Родриго.
  • «Баллада о талисмане» — девушка неземной красоты, решившая доказать Остапу Барабашу эффективность ладанки в качестве талисмана.
  • «Баллада о Валентине Потоцком» — с прикрученным фитильком, еврейка Сара никакая не еврейка, на самом деле она полька по имени Беата, принявшая иудаизм в память о своём сожжённом за вероотступничество возлюбленном.
• Реальность нереалистична — в «Солдатском вальсе» еврей служит в вермахте, находится на хорошем счету, сражается на Восточном фронте и получает награды — это ж надо было додуматься! А вот и нет, персонаж песни имел реального прототипа.
• Роман однодневки с вечностью — отношения Хаима-Лейба и Лилит в «Балладе о солдате Хаиме-Лейбе». В принципе, было сказано, что солдат будет жив, пока Лилит будет его женой, но это не отменяет того, что он просто смертный, а она демонесса.
  • Любовный треугольник — Хаим-Лейб, Лея-Двойра и Лилит. Ничем хорошим это не закончилось.
• Русско-турецкие войны — одна из них, боевые действия которой происходили на территории Болгарии, стала фоном и катализатором событий «Баллады о солдате Хаиме-Лейбе».
• Смена жанра — «Грустная песенка о дураках из Хельма» начинается как весёлый рассказ о строительстве под руководством не очень умного раввина, только к концу песни становится ясно, что строили они печально известный концлагерь близ Освенцима, становится уже не весело.
• Смердяковщина — по сюжету «Шахматной баллады» первосвященник, наместник Петра обрёк римских евреев на изгнание. В финале становится понятно, что он сам тоже еврей — брат протагониста.
• Твист Амброза Бирса/Конец-переворот — «Баллада о Картуше» из альбома «Полночные сказки». Вора Картуша должны казнить, он чудесным образом спасается, опоив палача до невменяемого состояния, и казнимого нигде не могут отыскать. Собравшаяся на Гревской площади толпа узнаёт, что «скрылся вор Картуш», успел «обчистить весь Париж» и наставить рога королю. А в конце «Но что за скрип раздался вдруг? И кто его зовёт? „Вставай, Картуш, любезный друг — пора на эшафот“».
• Умереть с улыбкой:

«	И в воскресенье шёл на эшафот Жиссель-Топор, убийца и грабитель. Насмешливо кривил разбитый рот, Кричал зевакам: «Вместе не хотите ль?»	»
— «Баллада о Дамиане Жисселе»

• Он же — посмертный героизм.

• • И безымянная красавица - добыча Барабаша из "Баллады о талисмане".
• Шахматы в «Шахматной балладе» из альбома «Еврейские баллады» являются настоящими макгаффином, решающим судьбу одного из героев. Да и всех римских евреев заодно.
• Я просто исполнял приказ — песня «Капрал и шпион» из альбома «Вернётся ли ветер». Капрал искренне жалеет своего собрата-еврея, задержанного за шпионаж в пользу русских, но лично командует его расстрелом, ибо приказ надо выполнять. После казни, оставшись в одиночестве, он молится об убитом.