Linkin Park

Linkin Park — культовая американская ню-метал-группа. Причин бешеной популярности много: это свежий для тех лет музыкальный материал, глубокие и пронзительные тексты, повествующие о знакомых каждому жизненных и психологических проблемах, но в первую очередь это — уникальный голос певца Честера Беннингтона, справедливо окрещенный «голосом поколения».

Фото группы в классическом составе

История и стиль

Группа была образована в далеком 1996-м году школьными друзьями Майком Шинодой, Брэдом Дэлсоном и Робом Бурдоном. Позже в состав вошли Джо Хан, Дэвид Фаррелл и первый вокалист Марк Уэйкфилд. Изначально она называлась Xero. Как это обычно бывает у начинающих рок музыкантов, все делалось на голом энтузиазме. Например, вместо чего-то похожего на нормальную студию или хотя бы гараж, ребята с инструментами толкались в спальне Шиноды, где репетировали и записывали первые демо. Не смотря на то, что эти записи ни одним лейблом не были приняты, большая часть из них в том или ином виде в дальнейшем попала на громкий дебютник группы.

Отдельно стоит сказать о Майке Шинода, наиболее деятельном участнике коллектива. Он — настоящий Человек эпохи Возрождения, своего рода швейцарский нож из всевозможных талантов. Он владеет навыками игры на гитаре, фортепьяно, умеет пользоваться семплерами и синтезаторами. Как вокалист, он прежде всего известен, по понятной причине, в качестве рэпера. Однако он и в традиционной манере способен петь так хорошо, что даже заслужил место в списке одного из лучших метал вокалистов в истории по версии журнала Hit Parader. Помимо всего прочего, Майк — талантливый художник, автор обложек ко множеству альбомов группы, и не только… Его художественные работы можно увидеть в Японско-американском национальном музее. Ну, и до кучи талант продюсера.

Теперь можно поговорить о втором (а для большинства все-таки первом) по значимости человеке в группе. Это, разумеется, вокалист Честер Беннигтон, из всего золотого состава группы появившийся в ней последним. После того, как Марк Уэйкфилд, не удовлетворявший остальных своим пением, покинул коллектив в 1997-м, музыканты начали искать замену. Поиски увенчались успехом только в 1999-м году. Близкий друг ребят, принявший в дальнейшем деятельное участие в их судьбе, по имени Джефф Блю из Zomba Label Group, с которым на тот момент у группы был контракт, дал музыкантам номер Честера, и те связались с ним. Честер, отказавшись от празднования собственного дня рождения, тут же приступил к записи демо со своим вокалом.

Честер — человек, судьба которого, мягко говоря, не баловала. Ему пришлось пережить в детстве скандальный развод родителей и жизнь с отцом, к нему абсолютно равнодушным, и, в дальнейшем, с мачехой, юного Честера откровенно ненавидевшей. В школе его частенько унижали и избивали за его худобу, слабую физическую силу и общую странность характера. Кроме того, он подвергался сексуальному насилию со стороны старшего товарища и всю жизнь боялся в этом признаться. Вдобавок его угораздило пристраститься к куче наркотических веществ и алкоголю, из-за чего он несколько раз едва не умер. В 17 лет он ушел от отца к матери, которую, при его первом появлении на ее глазах, ужаснул его болезненный вид наркомана, стоящего одной ногой в могиле…

До Linkin Park Честер имел музыкальный опыт, благодаря участию в пост гранж группе Grey Daze, но позже разочаровался в них и ушел. Он было совсем хотел порвать с музыкой и, в результате мы могли бы не получить тот Linkin Park, который слушаем сегодня, но Честера отговорила от опрометчивого шага его девушка. А потом с ним связался Шинода…

Музыканты Xero, как тогда назывались Linkin Park, решают переименовать ее в Hybrid Theory, желая отразить таким образом свою тягу к музыкальным экспериментам и смешению жанров. Но из-за того, что уже существовала группа с названием Hybrid,во избежание путаницы, ребята отмели этот вариант. Честер тогда предложил вариант названия Linkoln Park, то есть Парк Линкольна, через который лежал его ежедневный путь к месту репетиции. Однако оказалось, что интернет домен linkoln park уже занят. И тогда они слегка подкорректировали название, превратив его в Linkin Park.

Первой записью музыкантов, сделанной под новым названием, стала EP Hybrid Theory. А потом — неожиданный взлет, который был бы невозможен без упомянутого выше Джеффа Блю. После череды неудачных попыток ребят пробиться на мажорный лейбл Warner Music Джефф стал его вице-президентом по артистам и репертуару и «по блату» пропихнул Linkin Park. И после этого музыканты оглушают всех своим полноформатником, также названным Hybrid Theory. Успех был поистине фантастический. Альбом был признан самым продаваемым в истории музыкального бизнеса XXI века. Сделанный по формуле рок+рэп, не изобретенной Linkin Park, но отшлифованной ими до идеального блеска, альбом стал настоящим феноменом. По общему мнению ни одна из последующих работ группы так и не смогла его превзойти.

Вышедший далее альбом Meteora развил идеи удачного дебютника. Он понравился не всем критикам, но фанаты пришли в восторг. Множество всеми любимых хитов группы, таких, как Somwhere I Belong и Numb, вышли именно на нем.

Однако после этого музыканты поняли, что больше не хотят играть одно и тоже и желают оправдать, наконец, свою концепцию «теории гибридов», то есть группы, не боящейся экспериментов. К тому же, 2007-й год показал, что ню метал уже не пользуется такой популярностью. У него оставались фанаты, которые и от самих Linkin Park ждали продолжения начатого однажды пути. Но те, став подопечными музыкального продюсера Рика Рубина, решили в формуле рок+рэп уменьшить количество рэпа в пользу рока. Таким и оказался альбом Minutes to Midnight. Отзывы о нем были похуже, чем о предыдущих альбомах, но его также сметали с прилавков и запоем слушали. Этот альбом замыкает условную «золотую тройку» работ группы, которые принято любить и хвалить. Дальше музыканты все больше и больше теряли общий язык как с фэнами, так и с критиками.

Следующий альбом A Thousand Suns стал очередным экспериментом, на этот раз в подобие арт рока. Его сравнивали с работами «Kid A» Radiohead и даже «The Dark Side of the Moon» Pink Floyd, а лирика впервые в истории группы была посвящена не личным проблемам, а общественно-политическим, например, угрозе ядерной войны. Но уже на следующем альбоме Living Things музыканты попытались, одновременно с экспериментами, отчасти вернуться к корням и былой энергетике, но без соприкосновения с ню металом. Тенденция возврата к старому продолжилась после расставания с Риком Рубином и с выпуском альбома The Hunting Party, который стал существенно более роковым, местами уклоняющимся в трэш и панк, но, по мнению многих, излишне отдававшим нафталином аля 90-е, что было не комильфо для такой-то продвинутой группы. Разлад с фэнами и критиками стал слишком сильным и стремительно приближался к критической фазе. Которая наступила после выхода One More Light.

Официально признанный худшим альбомом в истории группы, One More Light, в отличие от предыдущего, резко взял курс на смягчение звучания и практически полный отказ от рока. Его ругали за слащавое и выхолощенное звучание, банальность и пустоту. Разрыв с фанатами стал непреодолимо широк. Многие вчерашние поклонники едва не объявили любимую группу своим злейшим врагом. Как говорят, доходило до того, что во время концертов в сторону сцены горе-фанаты показывали средние пальцы и швырялись всякой дрянью в музыкантов. Честер очень болезненно переживал нападки на альбом, который был для него не просто очередной пластинкой, а вымученным личным высказыванием. Будучи мягким и тактичным человеком, в этот раз он не сдерживался и очень грубо отвечал на критику. Больше всего его задевало обвинение в коммерческой направленности альбома. За такие замечания он даже предлагал «врезать себе ножом в лицо».

Очень некстати в год выхода альбома, покончил с собой Крис Корнелл, фронтмен групп Soundgarden и Audioslave, один из немногих близких друзей, которому ранимый и замкнутый Честер мог рассказать о «демонах» в своей голове. Хамские нападки из-за альбома наверняка тоже возымели свое действие, и психика музыканта была расшатана окончательно.

20 июля 2017 года в день рождения Криса Корнелла Честер повесился в собственном доме. Ему был 41 год.

На истории группы, разумеется, поставили точку. Были отменены все концерты. Фанаты, еще вчера ругающие последний альбом, теперь со слезами слушали его, как предсмертную записку своего кумира или неуслышанный крик о помощи. С этой поры Linkin Park находились в состоянии несуществования. Однако о прекращении деятельности никто пока не говорил. И неожиданно для многих в 2023-м году вышел новый альбом группы под названием From Zero, с новым фронтменом, которым стала Эмили Армстронг из группы Dead Sara. Тепло встреченный критиками, он тем не менее был воспринят в штыки многими фэнами. Речь даже шла не о качества музыкального материала, а о попытке поставить на место единственного и неповторимого Честера «неизвестно кого». Некоторые даже с помощью нейросетей переделывали вокал певицы, превращая его в голос Честера. В предательстве и неуважении к наследию Linkin Park Майка Шинода обвинил сам сын Честера Джейми Беннингтон. Но, не смотря на этом, Linkin Park продолжают существовать. Пока трудно сказать, во что выльется их текущая история. Покажет только время.

Дискография

• 2000 ― Hybrid Theory
• 2003 ― Meteora
• 2007 ― Minutes to Midnight
• 2010 ― A Thousand Suns
• 2012 ― Living Things
• 2014 ― The Hunting Party
• 2017 ― One More Light
• 2024 — From Zero (первый альбом с новой вокалисткой)

Тропы и штампы

• Аниме/Рисовка под аниме — к японским мультикам Linkin Park весьма неравнодушны. В аниме стилистике выполнены клипы Breaking The Habit и Lost, также в клипе Somwhere I Belong можно увидеть игрушечные фигурки Gundam. И на обложке альбома ремиксов Reanimation Майк Шинода нарисовал аниме меха, похожего на тех же Gundam.
• Ангст:
  • В целом, подавляющая часть песен группы, мягко говоря, не отличается жизнерадостностью. Но отдельно можно выделить пронзительную Heavy о непрекращающихся страданиях, преследующих героя (то есть самого Честера) 24 часа в сутки. По факту личная жалоба певца, к сожалению, брошенная в пустоту.
  • In The End, песня о человеке, преследуемого неудачами, и о неумолимо убегающем времени, которое, в отличие от других ценностей, невозможно восполнить. Во многом вдохновлена рассказом Эдгара По «Колодец и маятник»
• Антиреклама наркотиков — Breaking The Habit, песня о преодолении дурных привычек и обретении воли к жизни. Вопреки распространенному заблуждению написана не Честером и вообще не имеет к нему отношения. Еще за долго до знакомства с ним ее написал Майк Шинода, вдохновившийся историей другого своего близкого друга, страдающего от тех же зависимостей.
• Война — это кошмар/Третья мировая война:
  • Тема красной нитью проходит через альбом A Thousand Suns. Особняком здесь стоит выделить песню Catalyst, звучащую, как гневное обвинение всему человечеству, приближающему конец мира со своей тягой к насилию.
  • Название альбома Minutes to Midnight отсылает к знаменитым Часам Судного дня, отсчитывающим время до ядерного апокалипсиса.
• Горные орлы, фета и туристы — Альбом Meteora назван в честь одноименного комплекса горных монастырей, расположенного в Греции. Музыкантов вдохновил его способ постройки, по сути отрицающий законы гравитации.
• Зашкаливающее самомнение/Идти по трупам — Hit The Floor о цинике, смотрящем на всех свысока и идущем по телам других людей на пути к эгоистичной цели и ожидающей его в финале закономерной каре.
• Кающийся грешник — What I’ve Done.
• Капитуляция — Given Up. Она же одна из самых тяжелых песен группы. Скрим Честера перед финальных припевом длится целых 17 секунд
• Конфликт поколений/Но я хочу стать… — знаменитая Numb, песня о ребенке, которому приходится следовать жизненному пути, выбранному для него родителями, вместо того, чтобы воплощать свои собственные мечты.
• Нечаянное пророчество — Burn It Down. Личная трактовка Майка Шинода: люди создают определённый идеализированный образ знаменитости (актера, музыканта и т. д.), но стоит тому хотя бы раз оступиться, как его сразу превращают в изгоя и обрушивают волну жестокой критики. Эх, знал бы он, что по сути предсказывает судьбу своей же группы после выпуска печально известного альбома One More Light.
• Око бури — Waiting for the End о тревожном ожидании конца бури и желании управлять своей жизнью самостоятельно.
• Песня о едущей крыше/ Безумие — это страшно:
  • Papercut, посвященная паранойе.
  • Crawling, затрагивающая тему синдрома деперсонализации-дереализации, от которой из-за злоупотребления наркотиками в свое время страдал Честер.
• Песня о расставании — Don’t Stay
• Песня о смерти — One More Light, посвященная памяти подруги музыкантов по имени Эми Зарет, умершей от рака.
• Предатель — Lost in The Echo, лирического героя которой предала девушка, долгое время цинично его использующая.
• Производственный ад — Не все песни группы писались легко и быстро. Breaking The Habit вообще вынашивалась 6 лет! Но особняком стоит выделить Somwhere I Belong, один из основных хитов альбома Meteora и одну из немногих песен группы с позитивным настроем. Эта вещь была подготовлена позже всех, для нее писались и отбраковывались 39 вариантов припевов, и только 40-й по счету всех устроил. Честер, к тому же серьезно заболевший во время работы над альбомом, признавался, что из-за затруднений с этой песней ему хотелось повеситься
• Эскапизм — это плохо — Easier To Run, осуждающая стремлению к побегу от жизненных трудностей вместо их решения.

«	Это очень близко мне и, наверное, многим в этом мире. Если бы я ошибался, то билеты в кино не продавались бы так успешно.	»
— Майк Шинода