Альфред Бестер

Альфред Бестер (Alfred Bester, 2189-2281 1913-87) — американский писатель, считающийся одним из классиков научной фантастики XX века. Писал редко, но метко, а на жизнь зарабатывал в основном журналистикой, комиксами (например, придумал Соломона Гранди от DC) и сценариями для радио и телевидения.

В 1953 стал первым лауреатом одной из самых престижных премий в сфере научной фантастики — «Хьюго». Другую важнейшую отраслевую награду — премию «Небьюла» — получил уже посмертно в 1987.

Очень сильно повлиял на развитие англоязычной научной фантастики. Придумал немалую долю тропов и штампов киберпанка и посткиберпанка за десятилетия до появления этих жанров — предвосхитил почти все черты будущего киберпанка, кроме, собственно, компьютерных технологий и киберпространства. Гибсон и Стерлинг утверждали, что именно его книги оказали решающее влияние на их творчество.

Любил смешивать жанры и внезапно помещать сложные фантастические концепции в рамки традиционных сюжетов. Не стеснялся писать о серьёзном с юмором. Часто прибегал к сложному визуальному построению текста.

Произведения

Романы

• «Человек без лица» (1952, The Demolished Man, букв. «Разрушенный человек»).
• «Кто он?» (1953, Who He?, тж. The Rat Race; не НФ).
• «Моя цель — звёзды» (1956, The Stars My Destination; впервые публиковался как «Тигр! Тигр!»/Tiger, Tiger; рабочее название «Ад — моя цель»/Hell’s My Destination).
• «Дьявольский интерфейс» (1975, The Computer Connection, тж. Extro).
  • Активация через страдание — бессмертным можно стать, только испытав перед смертью ужасные мучения. Распятие, например…
• «Голем» (1980, Golem).
• «Обманщики» (1981, The Deceivers).
  • Дровосексуализм — герои обсуждают подозрительную привязанность антагониста к его компьютеру и высказывают пару непристойных предположений о том, как далеко могла зайти эта привязанность.
  • Опозорить на публике — положительные герои используют это, чтобы «расколоть» главного злодея. Он очень дорожил собственным достоинством, и, чтобы «убедить» сотрудничать, его заставляли участвовать в фарсовом театральном представлении.
• «Нежное насилие страсти» (1991, Tender Loving Rage, не НФ).
• «Психолавка» (1998, Psychoshop) — книга была дописана Роджером Желязны. И Бестер, и Желязны — хорошие писатели, но получилось всё-таки «лоскутное одеяло»: при чтении очень заметно, кто именно писал отдельные эпизоды.

Повести

• «Ад — это вечность» (1942, Hell Is Forever; Ад — это навечно)
  • Дефективное бессмертие — один из персонажей получает от дьявола бессмертие, но не неуязвимость. Утратив в конце концов желание жить, персонаж пытается совершить самоубийство. Яд не действует, тогда герой вешается, ломает шею и частично парализует себя. В конце концов он делает бомбу и разносит себя на мелкие кусочки. И все равно остается жив и в сознании. Впрочем, в конце оказывается, что он изначально мертв и находится в аду, только не знает об этом.
  • Твист Найта Шьямалана — бомбоубежище, в котором сидят герои, оказывается, было уничтожено прямым попаданием бомбы в самом начале повести, и все они давно в аду.
  • Тот, кто выше Бога — загробный мир это бесконечная кафкианская канцелярия, где Ад получает распоряжения от Бога, а Бог — от кого-то, стоящего выше в иерархии, но от кого — остаётся неизвестным. Хотя похоже на то, что эта вселенная — не настоящая, а создана в качестве персонального ада для одного из героев.

Важнейшие рассказы

• «Адам без Евы» (1941, Adam and No Eve; Одинокий Адам).
  • В общем, все умерли — Педаль в пол: Выброс сверхогнеопасного топлива сжигает планету и убивает вообще ВСЕ живые существа, оставляя лишь пепел и океан, но затем играется своего рода субверсия, поскольку бактерии, жившие в организме главного героя, благополучно попадают в океан и становятся началом новой жизни на планете, хотя мы этого и не увидим.
  • Очень одинокий петух — из персонажей только последний человек на Земле, уже умирающий, и, в галлюцинациях, несколько тех, кто ему дорог. И Нестандартный хэппи-энд.
  • Так, а что с космонавтами? — главный герой, блистательный инженер, ещё в 1930-х годах строит ракету для полёта в космос… И спалил Землю дотла, вскипятил моря и испепелил всю органику выхлопом своего корабля, использовавшего супер-катализатор, вызывающий атомный распад железа. При посадке он покалечился, заработав гангрену ноги, и в конце концов дополз до моря и умер в воде, чтобы бактерии из его трупа со временем возродили жизнь на планете.
  • Энергетический металл — тут в этой роли выступает обычное железо в сочетании с катализатором.
• «Выбор» (1952, Hobson’s Choice).
  • Раньше трава была зеленее — игра с тропом. После изобретения машины времени люди массово бегут в другие времена, которое кажется им Золотым Веком. Каждый считает, что живет в самое худшее время и идеализирует остальные. Некоторые осознают свою ошибку и пытаются вернуться обратно.
  • Родился не в ту эпоху — деконструкция: в самом разгаре Третьей Мировой рядовой статист Адьер случайно находит агентство путешествий во времени, созданное именно для людей, считающих себя «родившимися в неправильное время». Обрадованному Адьеру, который считает, что должен был родиться на сто лет раньше, работники агентства терпеливо объясняют, что на самом деле жить в другом времени — очень сложно и опасно, и утопии нет нигде: «сквозь дымку лет все времена, кроме нашего, кажутся золотыми и величественными. Мы жаждем будущего, мы томимся по прошлому и не осознаем, что выбора нет… что день сегодняшний — плохой или хороший, горький, тяжелый или приятный, спокойный или тревожный — единственный день для нас. Ночные мечты — предатели, и мы все — соучастники собственного предательства». Протагониста (как опасного свидетеля) вышвыривают без возврата в любое время на его выбор; прецедент уже имеется: японец, мечтающий вернуться в свою Хиросиму 1945 года, потому как в будущем ещё гаже.
  • Там, где нас нет — с изобретением машины времени была образована иммиграционная служба, позволяющая всякому, родившемуся «не в своём времени», исправить это недоразумение. Очень скоро сотрудники этой службы стали законченными мизантропами: «Знал я одного… Его не устраивало ничто другое, как времена королевы Елизаветы. „Шекспир, — говорил он, — испанская Армада, Дрейк и Ралли. Самый мужественный период истории. Золотой век“. Я не смог его образумить, и вот… Выпил стакан воды и умер. Тиф».
• «Аттракцион» (1953, The Roller Coaster; «Русские горки»; Роллер-костер; Сигма, приятель!)
  • Родился не в ту эпоху — в наше время путешествуют из будущего за острыми ощущениями (на каковые путешественники активно напрашиваются).
• «Время — предатель» (1953, Time Is the Traitor; Время — обманщик).
• «Звездочка светлая, звездочка ранняя» (1953, Star Light, Star Bright).
  • Магией владеют дети — мальчик Стюарт Бьюкенен умеет так сильно желать, что даже невероятные желания исполняются. А его друзья — гении: один делает пластилиновых человечков, которые строят миниатюрные самолёты, другая не любит есть бобы и потому превращает их в пироги. На грани с субверсией, поскольку об аналогичных способностях у взрослых просто ничего не известно.
  • Простая мудрость — в неграмотно написанном сочинении младшего школьника описываются его друзья, такие же младшие школьники, которые ради своих детских надобностей массово создают супервысокотехнологичные гаджеты и овладевают суперспособностями. Герои пытаются в корыстных целях отыскать его, чтобы выйти на его друзей, не зная о том, какой талант у него самого (ничего особенного, всего лишь всемогущество).
• «Феномен исчезновения» (1953, Disappearing Act; Исчезновения).
  • Анахронизм и Не в ладах с историей/Субверсии — подсветка и Педаль в асфальт. Три путешественника во времени; дамочка в Риме времен Юлия Цезаря курит сигареты и спит с Бен Гуром, парень ездит с Дизраэли на «Роллс-Ройсе», другой парень ставит на победу Эйзенхауэра на выборах и одновременно вкладывается в начинающего свой бизнес Генри Форда… потому что они все не путешествуют во времени, а научились реально жить в собственных глюках.
  • Красавица Икуку — слова студенческого гимна Gaudeamus igitur часовому слышатся как «Cow dee on us eager tour» (в русских переводах не так похоже — «Гавкни, дама, иди, дурь» или «Гады в ямы с их гитар»).
  • Моя способность — совсем не это — эти люди умеют телепортироваться? Или во времени путешествуют? Нет, в их рассказах куча анахронизмов вроде сигарет в Древнем Риме. Они умеют жить в собственных же глюках.
  • Эклектика — внутримировой пример в трёх экземплярах.
• «5 271 009» (1954, 5,271,009).
  • Демон в облике человека — Солон Акила.
  • Многозначительное число — число, означенное в заглавии и всплывающее вновь и вновь в галлюцинациях главного героя. Неудивительно, учитывая, что сюжеты галлюцинаций нашептывались ему кое-кем со стороны, но порождает новый вопрос: в каких отношениях был с этим числом сам нашептывающий?
• «Убийственный Фаренгейт» (1954, Fondly Fahrenheit; По шкале Фаренгейта; Божественный Фаренгейт).
  • Заразное безумие — безумие робота заражает хозяина.
  • Подцепить паранормальщину — при температуре выше 90 °F андроид начинает танцевать, петь и убивать. И это заразно. Хозяин андроида стал носителем и заразил своего следующего андроида. Вот только новому андроиду и высокая температура не нужна, чтобы съехать с катушек.
• «Человек, который убил Магомета» (1957, The Men Who Murdered Mohammed; Убийцы Магомета).
  • Временной парадокс — прошлое является «личным делом» каждого наблюдателя, но в настоящем влияние оказывается только на него самого.
  • Дикарь с пулемётом — главный герой, путешественник во времени, рассказывает Марии Кюри как сделать атомную бомбу, но выдаёт описываемое им устройство за высокотехнологичную печь, использующую радиоактивное топливо.
  • Стереть из реальности — так герой рассказа пытался избавиться от своей неверной жены: собрал на коленке машину времени, отправился в прошлое и убил её дедушку… затем бабушку… затем Джорджа Вашингтона… затем Наполеона, Колумба, Магомета и еще кучу знаменитостей, но каждый раз, возвращаясь, заставал изменщицу живой-здоровой и в процессе, собственно, измены. Тут уже вмешался рассказчик и объяснил ему, что у каждого человека — своё собственное прошлое, так что убивая исторических личностей, можно стереть из реальности только себя самого — герой и не заметил, как стал бестелесным призраком вне времени и пространства. Рассказчик знает, что говорит — он пятью годами раньше натворил то же самое, правда, начал с того, что в прошлом случайно раздавил насекомое.
• «Вы подождете?» (1959, Will You Wait?; Подождите, пожалуйста; Пожалуйста, ждите; Не соблаговолите ли подождать?!). Уморительнейший рассказ — главный герой настолько законченный неудачник, что даже контракт с нечистой силой заключить толком не может!
• «Пи-человек» (1959, The Pi Man).
  • Комически точные числа — заглавный персонаж физически ощущает гармонию (и отклонения от неё). Попытки восстановить гармонию подчас выглядят как предмет статьи. «Получаю сдачу 123 доллара 24 цента. Под изумлёнными взглядами окружающих выбрасываю эти ужасные 3 цента в окно. Теперь я обладаю восхитительной суммой 123.21» (вольная цитата).
  • Оттолкнуть, чтобы спасти — главный герой обладает сверхъестественной природой, вследствие чего ему приходиться делать зло любимым людям. Причем чем сильнее он их любит, тем больше вреда вынужден причинять. Когда в него влюбляется девушка, он со всех сил пытается отстранить ее от себя ради её безопасности.
  • Серобуромалиновая мораль — повсеместно у автора, но особо концентрированно здесь «Пи-человек». С Пи-человеком всё одновременно и проще, и сложнее — в его морали нет ничего запутанного, она абсолютно логична, легко объяснима и понятна — вот только построена не на этических принципах, а на обострённом донельзя чувстве гармонии (добро должно непременно уравновешиваться злом, красота — уродством и т. д.)
• «Не по правилам» (1963, They Don’t Make Life Like They Used To; Они жили не так, как привыкли; И живут не так, как прежде…)
  • Демографический минимализм — двое последних людей на Земле. Плюс нечто, очень похожее на экранизацию этого рассказа (Тихая Земля 1985г), но там посреди фильма появляется третий, и история скатывается от фантастики к любовному треугольнику.
  • Неизвестность пугает больше и Парочка на заклание — вскоре после финала рассказа последние два человека на Земле станут «парочкой на заклание». То, что они — парочка, персонажи понимают в последнем абзаце.
• «Ночная ваза с цветочным бордюром» (1964, The Flowered Thundermug).
  • Громогласный псевдоним — инверсия: в будущем установилась повальная мода на имена из старых фильмов, особенно актерские. Чтобы не выделяться, герои-попаданцы из прошлого берут псевдонимы Луи Журден и Одри Хепберн. Сэм Бауэр и Вайолет Дуган выглядели бы более подозрительно.
  • Пришелец из прошлого — главного героя во время технологический катастрофы каким-то необъяснимым образом закинуло на пять столетий в будущее. Будущее оказалось весьма занятным: когда цивилизация была почти уничтожена в ядерной войне, ее пришлось восстанавливать по единственным уцелевшим культурным источникам, которыми оказались голливудские фильмы. Интересный случай: хотя на время написания это был первый вариант сюжета, про современника в будущем, в нашу постмодернистскую эпоху он читается уже почти как вариант второй.

Человек без лица

«Человек без лица» — один из двух самых известных и важных романов Бестера. История противостояния преступника и полицейского в мире мегакорпораций, телепатии и фрейдистской психологии.

Бен Рич — один из самых богатых и влиятельных людей в мире. За свои деньги может купить всё, кроме спокойного сна. Рич каждую ночь просыпается от кошмаров, в которых присутствует страшный Человек без лица. Помочь не может даже получающий за свои услуги целое состояние психоаналитик-телепат («эспер», как называют телепатов в романе). Рич приходит к выводу, что всему виной Крэй де Куртэнэ — глава картеля, успешно конкурирующего с его компанией «Монарх».

Рич решает, что единственный способ избавиться от конкуренции и ночных кошмаров — убить де Куртэнэ. Проще сказать чем сделать — в Нью-Йорке будущего, полном эсперов, совершить предумышленное тяжкое преступление почти невозможно. Но не для Рича, который находит изобретательный способ расправиться со своим врагом.

Расследовать первое за много десятилетий умышленное убийство поручают префекту парапсихологического отдела полиции Нью-Йорка Линкольну Пауэллу. Телепат чудовищной силы и опытный детектив, он без проблем за несколько минут вычисляет убийцу. Доказать его вину будет гораздо сложнее.

К счастью, свидетелем убийства стала дочь жертвы Барбара. К несчастью, она в панике сбежала с места преступления. Пауэлл и Рич начинают охоту. На стороне преступника — огромные финансы и связи в преступном мире. На стороне полицейского — ресурсы правоохранительных органов и поддержка сообщества эсперов.

В ходе следствия Пауэлл выясняет, что и преступник, и преступление — не то, чем кажутся. Причем Рич и сам не понимает этого. Пауэлл решает, что проблему невозможно решить методами закона, и прибегает к особым эсперским методам, одинаково опасным для них обоих.

• Без лица — «Человек Без Лица! Притаился. Глядит. Огромный. Безмолвный. Страшный»
• Бонус для пересматривающих — при первом прочтении мало кто заметит (хотя это написано открытым текстом!), что полученная Ричем шифровка WWHG означает согласие, а не отказ.
• Вывих мозга/Литература — присутствуют выворачивающие мозги наизнанку моменты.
• Девтерагонист — полицейский Линкольн Пауэлл для преступника Бена Рича.
• Говорить телепатией — так эсперы общаются между собой. С не-эсперами принято говорить голосом. Среди более-менее способных к телепатии принято выстраивать беседу по изящным геометрическим паттернам. Иногда транслируются слова, иногда образы — по ситуации и по предпочтениям говорящего.
• Говорящее имя — Бен Рич. Не столько от английского rich — «богатый», сколько от немецкого Reich — «государство», «держава», и в первую очередь нацистская Германия.
• Евгеника — члены Эспер-лиги должны создавать семьи только с другими эсперами, чтобы закрепить телепатические гены и с детства обучать новых эсперов. Текущее руководство Эспер-лиги хотело бы, чтобы всё человечество стало телепатами.
• Инцидент с кошкой — высокопоставленного полицейского и столпа эспер-сообщества Пауэлла можно и нужно вгонять в густую краску вопросом «Кто украл погоду?» Метод, к всеобщему восторгу, безотказный.
• Маг-разбойник — с поправкой на то, что это не магия, а псионика — Джерри Черч (инсайдерская торговля) и Гас Тэйт (соучастие в убийстве). Добром для обоих это не заканчивается — эспер-сообщество беспощадно к тем, кто использует телепатию в преступных целях.
• Музыкальный триппер — Даффи Уиг зарабатывает на жизнь музыкой для рекламы, и умеет сочинять настолько приставучие мотивы, что сама приходит в комический ужас от своего творчества. Рич использует такую мелодию в качестве мыслеблока.
• Не думай о белом медведе — «Осторожней. Убийство так и прет из вас», — предупреждает сотрудничающий с Ричем психиатр-эспер Тэйт.
• Нелепое орудие убийства — антикварный револьвер в мире лучевого оружия. Это часть хитрого плана Рича — он заряжен патроном с шоколадной пулей.
• Не совсем нормальный мир — из которого вдруг исчезли звёзды. Это часть плана, только на этот раз — не Рича, а Пауэлла.
• Нуар-Сити — Нью-Йорк будущего в романе состоит в основном из штаб-квартир мегакорпораций, жилья дорогих проституток и бандитских трущоб. Редкие исключения, вроде скромного уединенного дома Пауэлла, лишь подчеркивают это.
• Остракизм — высшая мера наказания для тех, кто нарушает «Кодекс эспера» (этические правила сообщества телепатов) — полный остракизм со стороны всех эсперов. Даже для самого слабого эспера третьей ступени это все равно, что провести оставшуюся жизнь среди глухонемых.
• Панургова полиция — Пауэлл специально пускает по следу Рича самых тупых полицейских Нью-Йорка, чтобы отвлечь внимание от настоящей линии расследования. Не получается — Рич достаточно умён, чтобы разгадать такой трюк.
• Плоская земля — искусственный астероид, на котором Рич спрятал одного из важных свидетелей.
• Подозрительно конкретное отрицание — именно на нём попался Бен Рич. Он принял все возможные меры для создания себе алиби. Но на допросе имел неосторожность ляпнуть про дочь убитого им человека, что, дескать, если эта девица сбежала из дома и пошла голая бродить по улицам, то может она психическая, и отца своего сама же и убила? Следователь вида не подал, но тут же всё понял. Потому что, объяснил он позже своему напарнику, Рич не знает, где дочка. Никто не знает. Он ее не видел. Ее не видел никто. Логично предположить, что после убийства она сбежала из дома. Любой бы предположил на его месте. Но откуда ему известно, что она была голая?
• Поручик Киже — последствие одной из многочисленных проделок «Нечестивого Эйба», то есть альтер-эго префекта Пауэлла. Он сочинил такую убедительную байку про героизм выдуманного им полицейского, что комиссар распорядился его наградить.

Тигр! Тигр!

Второй самый известный роман Бестера, названный в честь классического английского стихотворения Уильяма Блейка «Тигр» (1794). Начинается как «Граф Монте-Кристо» в космосе и с телепортацией, чего Бестер никогда и не скрывал, хотя дальше сюжеты расходятся. Самая любимая книга пионера киберпанка Уильяма Гибсона, сильно повлиявшая на этот жанр.

Канонический «Тигр! Тигр!» — довольно кривой слегка цензурированный слегка обрезанный перевод В. Баканова с британского издания романа (так, англичане из неведомых соображений секту скопцов переименовали в неведомых Склотски, причём исторические скопцы в британском же издании упоминаются; из цензурных соображений советского Сергея Орла переводчик превратил во француза Сержа Ореля; четырёхмильный цирк из совсем уж неведомых соображений стал пятимильным, что напрочь убило игру слов с псевдонимом протагониста «Формайл»; и прочая, и прочая). Откорректированный вариант «Звёзды — моё назначение» с комментариями переводчика доступен в сети.

XXV век — время расцвета человеческой цивилизации. Люди научились телепортироваться силой мысли, что перевернуло мировую экономику и сильно поменяло общество. Способность к телепортации (называемой джантацией) определяет, кто относится к привилегированным слоям, а кто — к бесправным отбросам.

Гулливер Фойл — самый никчемный из никчемнейших землян XXV века, помощник механика третьего класса на космическом транспортнике «Номад». На борту корабля где-то между Марсом и Юпитером происходит катастрофа, в результате которой Фойл оказывается единственным выжившим. Он 170 дней борется за выживание в руинах судна, пока к обломкам не приближается другой корабль, «Ворга-Т». Момент надежды оборачивается величайшим потрясением — «Ворга» отказывается откликнуться на аварийный сигнал и оставляет его умирать одного в космосе.

У Фойла впервые в жизни появляется цель — выжить, добраться до Земли и отомстить тем, кто бросил его умирать. И он приступает к ее выполнению, оставляя за собой руины, трупы и разбитые судьбы.

Однако желание Фойла отомстить — не главная его проблема. Сам того не зная, он стал важным фактором в назревающем обострении войны между двумя частями Солнечной системы. Или же он может стать новой ступенью развития человечества… если сможет удержать под контролем внутренних демонов, прорывающихся через маску тигра на его лице.

• Активация через страдание — так была открыта телепортация: первый человек, сумевший телепортироваться, телепортировался от неминуемой в другом случае смерти. Затем были найдены более гуманные способы активации — через специальную медитацию.
• Аристократия денег — последствия того, что корпорации захватили власть над миром. Престейны — самая влиятельная из них.
• Безопасная пытка — ежедневное прокручивание одной и той же нравоучительной лекции…
• Внутрисистемная космоопера — человечество освоило большинство планет Солнечной системы ('все пригодные миры Солнечной системы уже были заселены. Три планеты, восемь спутников, одиннадцать миллиардов людей') и 'джантацию' сиречь телепортацию (!) на заре XXIV века, но дальше — никак, ибо в космос(е) джантировать нельзя. Идёт война между Внутренними Планетами — Венерой, Землёй, Марсом и Внешними Спутниками.
• Волшебная татуировка — маска тигра, нанесенная на лицо Фойла карго-культом Ученого Люда, но потом плохо сведенная. Когда Фойл злится, красная маска тигра проявляется на его лице. Обоснуй: в XXV веке татуировки на Земле давным-давно вышли из моды, и подпольный хирург, удалявший её, не очень-то понимал, как это правильно делать. В результате при сильном стрессе мелкие капилляры на лице становятся заметными, формируя гротескную маску.
• Герой-перерожденец — Гулли Фойл, одержимый жаждой мести, из туповатого механика превратился в умного и харизматичного миллионера. Роман в значительной степени опирается на «Графа Монте-Кристо», но тут перерождений получается больше.
• Датировка по электронике — а ведь современным читателем шестимоторный вертолёт воспринимается как мультикоптер! А ещё лет пятнадцать назад такая идея вряд ли возникла бы.
• Дешёвый космос — Субверсия. Вроде бы есть способ предельно дешёвого (вообще без всякого снаряжения, только усилием воли) перемещения на любые расстояния. Да вот беда — в космосе он почему-то не работает. В пределах планеты, где угодно — запросто. С Земли на Луну или обратно — нельзя, хоть в лепёшку расшибись. Все, кто пытаются «джантировать» (телепортироваться) на космические расстояния — бесследно исчезают, и никто не знает, почему.
  • Не на любые, 1000 миль — практический предел. Исчезают потому, что в космосе нет ориентиров. Точно так же нельзя джантировать просто «по координатам», нужно знать, как выглядит место прибытия. Как Джанте в отчаянии в горящей лаборатории открыл джантирование, так и протагонист в бессознательном состоянии преодолел предел, к которому его приучали с детства.
• Каземат/Азкабан — Жофре Мартель, подземная тюрьма в Пиренеях, где заключенные проводят годы в одиночных камерах в полной темноте, потеряв ориентацию в пространстве. Так они не могут телепортироваться. Определенная аверсия — из тюрьмы можно сбежать, если выйти за рамки привычного в эпохе мышления и найти физический выход, а не пытаться прибегнуть к самоубийственному «слепому джанту».
• Киборг — едва ли не первый пример в литературе, на который потом ориентировались многие авторы. Разбогатевший Фойл на всякий случай обзавелся системой улучшенных рефлексов, дающей суперскорость. Правда, соответствующей подготовки не получил, поэтому был едва не побит марсианским спецназом, у которых были и импланты, и опыт их использования. Хотя против обычных людей он оказался очень опасен.
• Космический дуршлаг — астероид, на котором обитает Ученый Люд, одичавшие потомки забытой научной экспедиции. И корабль «Номад», на котором выживал протагонист.
• Культ карго — Ученый Люд, потомки научной экспедиции, чей космический корабль потерпел крушение в поясе астероидов.
• Лепрозорий — о распространении якобы уничтоженных болезней в мире телепортаторов: «из неведомой дыры на Борнео вылезла проказа».
• Любовь зла — педаль в земное ядро. Фойл влюбляется в цель своей мести, которая к тому же оказывается в разы более беспринципной и жестокой, чем он сам.
• Машина лотофагов — использовано без всякой виртуальной реальности. Тупой, нищий и безынициативный Гулли Фойл однажды просыпается в богатом особняке, где слуги и красавица-жена уверяют его, что он богат и знаменит, вот только не помнит об этом. Конечно, на самом деле особняк — декорации, а жена и слуги — актёры. Делается это не чтобы порадовать Фойла: это один из стандартных методов выведывания нужной информации. Допрос не срабатывает, потому что на самом деле на тот момент Фойл невероятно упрям и уже далеко не туп.
• Наука — это круто и Технорелигия — субверсия: Учёный Люд считает, что Наука Это Круто, вот только является сборищем дикарей, а «наукой» называет свои дикие ритуалы. «Прибытие сильнейших — доктрина Святого Дарвина. В высшей степени научно».
• Называть по фамилии и не называй меня «сэр» — к главе семьи Престейнов обращаются по фамилии. Он Престейн из Престейнов, а не какой-нибудь там мистер Престейн.
  • В реальности такое правило этикета действует в Шотландии — к главе клана обращаются по названию клана.
• Нечеловеческое зрение — под конец романа протагонист страдает от синестезии, и все чувства у него перепутаны… Ещё один персонаж книги мог видеть только в инфракрасном свете, с семи с половиной тысяч ангстрем до миллиметровых волн, тепловые и радиоволны, а также электромагнитные поля.
• Нувориш — протагонист во второй части отыгрывает роль стереотипного эпатажного нувориша. Среди Old Money старается выдавать себя за парвеню.
• Отказ от страстей — секта, отказывающаяся от всех органов чувств.
• Подпольный доктор — «У доктора медицины Харли Бэйкера была маленькая практика в Вашингтоне, вполне законная и едва оплачивающая счета за дизельное топливо, которое он сжигал, еженедельно участвуя в тракторных гонках в Сахаре. Настоящий доход приносила его фабрика Уродов в Трентоне, куда он джантировал по понедельникам, средам и пятницам. Там, за огромную плату и без лишних вопросов, Бэйкер создавал чудовищ для бизнеса развлечений и творил новые лица для преступного мира».
• Прелестная слепая девушка/Альбинос/Снежная королева — Зигзаг: она видит в инфракрасном излучении.
• Протагонист-злодей — в отличие от своего прототипа, Фойл не испытывает ни малейших угрызений совести и не знает жалости в мести.
• Путь наверх — протагонист весьма туп и совершенно необразован. Но, будучи преданным, выбирается из безвыходного положения и мстит предавшему его. Впрочем, субверсия: в финале выясняется, что до начала событий романа протагонист уже совершил невозможное и является самым ценным и самым разыскиваемым человеком с Солнечной системе.
• Робинзонада — главный герой совершенно один на обломке космического корабля.
• Супервзрывчатка и Фантастические металлы — ПирЕ, супервзрывчатка, созданная в попытках воспроизвести протовещество, из которого возникла Вселенная. Одна десятая грамма начисто уничтожает собор Св. Патрика в Нью-Йорке. Двадцать фунтов (а больше и не существует) могут принести победу в космической войне или вызвать глобальную катастрофу. Самое интересное: ПирЕ, если не лежит в сейфе из «интерсвинцового изомера», может быть взорвана дистанционно силой воли любого человека.
• Телепатия — телепатов, способных и принимать, и передавать — на солнечную считанные единицы (да и единственный, принимающий участие в сюжете — впавший в детство маразматик). Телепаты, способные только передавать, — «дар» куда более распространённый: сочетает все недостатки телепатии с отсутствием любых преимуществ.
• Тёмный мессия и Тёмная ночь души — Фойл распыляет повсюду мощнейшее в мире взрывчатое вещество с телекинетической детонацией. Если люди будут вести себя по-человечески, цивилизация выживет. Если нет — наступит конец света. Плюс Фойл первым в истории доказал возможность телепортации в космосе и перемещения во времени, а не только в пространстве.
• Фальшивый макгаффин — вроде бы читателю и протагонисту очевидно, что на протагониста охотятся из-за того, что он похитил чрезвычайно дорогой, крайне опасный и, вероятно, невоспроизводимый артефакт. Но вообще-то сам протагонист ещё ценнее, и охота началась ещё до начала романа.
• Цыганочка с выходом — Джеффри Формайл с Цереса (это псевдоним протагониста, Гулливера Фойла) любит такие появления. То он приедет на роскошный приём на поезде с паровозом (для которого прямо на глазах у остальных гостей проложат рельсы до самой двери особняка), то прилетит на гигантском гидроплане, из которого выплывет баржа, с которой съедет на берег автомобиль с цирковой пушкой, которая уже и выстрелит Формайлом — и это ещё не конец «цыганочки»…
• Я — это ты — время от времени возникающий перед Фойлом Горящий Человек — это сам Фойл из будущего. И он действительно горит.

Назван в честь знаменитости

• В романах Спайдера Робинсона про Межвременной бар Каллахана (Callahan’s Crosstime Saloon) и в игре по ним фигурирует Аль Фи (Al Phee), мошенник из будущего, невероятно харизматичный живчик. Его внешность и манера поведения во многом напоминают Альфреда Бестера. Дополнительный намёк — его имя: Аль Фи = Альфи = Альфред. (Стоит добавить, что Спайдер Робинсон и Альфред Бестер дружили, и Бестер даже придумал названия для нескольких романов из серии).
• «Вавилон-5»: глава Пси-Корпуса Альфред Бестер — намёк на автора «Человека без лица». Великолепный мерзавец, влюблённый злодей, кармический Гудини и то ли милый, то ли псевдомилый злодей.
• «Гарри Поттер и методы рационального мышления» — Гарри учится окклюменции (то есть защите от чтения мыслей) у мага по фамилии Бестер. Скорее всего, отсылка одновременно к писателю и к герою сериала.
• Катарина Тильман, трилогия «Управление случайностями» — не то оммаж, не то подражание. Люди с парапсихологическими способностями бегут из родного гулага в благословенное заокеанье. Учитывая, что незадолго до публикации автор иммигрировала в Канаду, посыл вполне прозрачен.