Sex Pistols

(link)

Боже, храни Королеву, да поразит тебя сифилис, старая сука!

Sex Pistols — лондонский вокально-инструментальный ансамбль из тех, что остались в истории как «чудо одного альбома», которое метеором пронеслось по музыкальному небосклону, но тень отбросило такую, что хватило творцам и просто слушателям на поколения вперёд. Всего три года активной карьеры (1975—1978), всего один вышедший альбом («Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols», 1977 год). Мы говорим «панк» — подразумеваем Sex Pistols. Как это часто бывает с яркими явлениями, не они были первыми, не они были даже самыми талантливыми (шутка ли, к моменту их появления уже давно вошли в свой прайм и Игги Поп, и Ramones, и Патти Смит), но никто не воплотил духа новой рок-революции середины 70-х так ёмко и полно, как они. Ну и с ними мы лишний раз убедились — Искусство требует жертв. На сём позвольте кончить присказку и начать сказку.

История

В общем, дело было в 1970-е годы, в некотором царстве, в островном государстве, жили-были в стольном граде Лондоне два непохожих друга — умница, отличник и вообще сын маминой подруги Пол Кук и маргинал, шпана, малолетний преступник и просто пропащая душа Стив Джонс. И была у них одна на двоих группа The Strand, а потом The Swankers, в которой Куки стучал, а Джонси пел (да-да!). Были там и ещё музыканты, но о них более ничего не говорится в этой саге. Хотя нет, был у них ещё третий знакомый, ещё больший, чем Куки, сын маминой подруги, невыносимый гений Глен Мэтлок, который неплохо играл на басу и даже за музтеорию кое-чего шарил. Что парней объединяло, так это то, что жили они не в лучшее время, не в лучшем месте и не в высшем обществе — и чувствовали, что музыкальная рок-сцена родного острова их не устраивает, и от лица их рабочего класса не говорит вообще. Ну помилуйте, что знает о жизни и бедах простого лондонца Рик Уэйкман! А вот Дэвид наш слоняра, его ребята уважали.

Энивей, тусили ребята рядом с популярным у местных нефоров магазином, чьи предыдущие названия нам не важны, а актуальное для нашей истории — «SEX». Владела магазином буйнотворческая пара из дизайнерши Вивьен Вествуд и менеджера Малкольма МакЛарена. И вот, заприметив среди посетителей тех самых наших пацанов, Малкольм решает припахать их к какой-то конструктивной деятельности и предлагает им создать провокационную рок-группу, «только сразу смените солиста, а ты, Джонси, теперь будешь гитаристом, вот тебе гитара, которую я реквизировал у New York Dolls». Джонси играть не умел, так что пришлось учиться на ходу. Всех неважных для нашей истории музыкантов из группы, понятное дело, выгнали, а в процессе поисков приходит как-то на их новую базу один паренёк. Волосы зелёные, короткие, нечёсанные и торчащие как Бог на душу положит, зубы капитально нечищенные, а одет он был в футболку Pink Floyd, отношение к музыке коих было красноречиво обозначено надписью поверх «Я НЕНАВИЖУ». Звали паренька Джон Лайдон, но Стив за зубы мигом окрестил его Джонни Роттеном, и был он маргинал ещё почище самого Джонси, петь умел ещё хуже, в ноты не попадал совершенно, но для того, что затеял МакЛарен, это было то, что надо. Тяп, ляп, и в продакшен группа, которая прямо на ходу училась играть, петь и песни писать, уходит под именем «Сексуальные пистолеты».

(link)

То самое интервью, стоившее группе контракта с EMI

Первые выступления по пабам и учебным заведениям проходили поначалу без собственного материала, но кое-какое впечатление они оставить сумели — так, именно после концерта Sex Pistols Джо Страммер решил, что не лыком шит и соберёт The Clash. Про то, какой эффект выступление группы в Манчестере летом того же года, можно чуть-чуть прочесть в статье про Joy Division, так или иначе, время шло, и нужен был сингл, чтобы группу уже запомнили не просто как «ну это такие чуваки, которые играть не умеют, петь не умеют, но как же громко и круто они это делают». И к августу сингл написался, да ещё какой! Это была песня «Anarchy in the UK», и едва их показали по ТВ и крутанули по радио, как пошла череда скандалов и запретов, но главное — сарафанное радио во все концы передало, что в Британии теперь тоже есть панк-рок, и это музыка протеста и революции против унылой жизни, бесперспективняка и социального расслоения, где одним всё, а другим шиш без масла (чай, не Америка, масла им ещё подавай). Популярность группы стала настолько широка, что образовалась целая «бромлийская тусовка» её последователей, из которой вышли Сьюзи Сью, Билли Айдол, и ещё кто только не вышел. Музыкальные толстосумы почесали репу и решили, что это надо монетизировать, первой откликнулась EMI, но прежде, чем выпускать альбом, надо было показаться на телевидении и вообще всячески себя продать широкой и приличной публике. Что же, эфир 1 декабря 1976 года на Thames Television и правда вышел историческим, вот только EMI рассчитывали совсем не на такое поведение своих артистов. Всё пошло слишком так — на явно провокативный тон журналиста музыканты и присные повелись и устроили настоящий перформанс с матом, вызывающим поведением и чем только не. В общем, с EMI «пистолетов» попросили.

Беда, ясное дело, пришла не одна. Роттен и Мэтлок к этому времени и так терпеть друг друга не могли — настолько это были разные товарищи — но к началу 1977 до идеи «Глен слишком приличный для этой группы, нахрен его» дошёл МакЛарен, и они оба независимо друг от друга (ибо Малкольма Лайдон терпеть не мог не меньше) присели с этим на уши Джонсу и в конце концов того убедили. Замену искать долго не пришлось — возле группы вечно крутился кореш Лайдона Джон Саймон Ричи. И если Роттен выжимал педаль маргинальности в пол, то Ричи — в асфальт; достаточно сказать, что к своим 19 годам он был опытным знатоком хмурой темы, причём потомственным, бомжевал, буянил и маргиналил так, что МакЛарен оценил его как маркетинговый инструмент. Играть на басу при этом он толком не умел (и так и не научился, хотя старался и даже выучил весь материал, но с его образом жизни мудрено было даже в бочку попадать), и вопрос этот разрешили без особых ухищрений: на студии бас писать мог Джонси, а на концертах его просто не давали в микс. Зато в Sex Pistols как провокационный, эпатажный, нигилистический и декадентский проект Джон вписался идеально. Особенно хорош он был живьём со своей любовью резать себя до крови, плеваться в зал и постоянно встревать в драки и потасовки. Ну а ты, дорогой читатель, Джона Саймона Ричи вспомнишь совсем под другим именем. Как-то, тусуясь дома у Лайдона, Ричи словил кусь за руку от ручного хомячка Сида, выругался «Sid is really viscious», и так на свет вместо маргинала и бомжа Джона Ричи появилась легенда и икона панк-рока Сид Вишес.

Прямо в процессе всех этих перемен состава группа развалила ещё один контракт, с A&M, и это буквально накануне выпуска сингла «God Save The Queen». На счастье Малкольма, на группу вышел владелец Virgin Ричард Брэнсон, который с начала десятилетия пытался выпустить ещё один альбом-бестселлер после принесших лейблу славу «Tubular Bells» Майка Олдфилда. Sex Pistols были идеальным вариантом, к поведению музыкантов Брэнсон отнёсся «плевать, как вы себя ведёте, дайте мне альбом!», и те засели в студии втроём. Втроём, потому что ровно в это время Сид угодил в больницу с гепатитом, так что весь материал (сочинённый ещё в 1976-77 Мэтлоком, Джонсом и Лайдоном) писали Куки и Джонси, а роль Вишеса как басиста была не нулевой, но минимальной. Тем не менее, к выходу альбома в ноябре 1977 года Сид оклемался и вернулся в строй. И тут мы делаем отступление в начало года.

А в начале года Сид познакомился с давно вертевшейся в панк-тусовке Лондона нью-йоркской группи (и не только) Нэнси Спанджен. Тяжёлое детство, деревянные игрушки, маргинальный образ жизни, поставленный ещё в 10-летнем возрасте диагноз «шизофрения», похожие травмы взросления, интерес к одним и тем же веществам, в общем, эти две кометы обречены были столкнуться. Нэнси стала буквально хвостом виться за Сидом везде, включая репетиции и концерты, и там, где Вишес видел идеальную любовь, все остальные видели пятое колесо и шестого лишнего. Несколько раз предпринимались попытки разделить неразлучную парочку, но те проявляли чудеса изворотливости в воссоединении, не хуже, чем в добывании ширева. Когда в начале 1978 года группа поехала в первые американские гастроли, изолировать Нэнси в Англии удалось буквально чудом.

(link)

Тот самый кавер

Гастролям это не слишком помогло: к началу 1978 года музыканты терпеть не могли ни МакЛарена, ни друг друга. Сразу после концерта в Лос-Анжелесе Лайдон громко хлопнул дверью и ушёл. Доехав обратно в Лондон, группа успевает ещё сняться в полухудожественном фильме «Великое рок-н-ролльное надувательство», где Малкольм рассказывал, как раскрутил и втюхал массам панк, Сид спел в ней совершенно невероятный кавер на «My Way» Фрэнка Синатры, и на том группа фактически кончилась. Но не кончилась наша история.

Доснявшись в «Надувательстве», Сид и Нэнси укатили в Нью-Йорк, осели в отеле «Челси», и 12 октября 1978 года оттуда громом прилетела новость: Нэнси обнаружили мёртвой. Зарезанной. Первейшие же подозрения пали на Сида, он даже был взят под арест, но вскоре вышел под залог. Затем снова арестован и снова выпущен под залог. И в тот же самый день 1 февраля 1979, на квартире друзей Вишес принимает героин и окончательно уходит к Нэнси. Но был ли он действительно виноват в её смерти — до сих пор неизвестно: к примеру, некоторые подозревают в убийстве девушки местного наркодилера, в то время как Сид якобы в момент нападения был слишком обдолбан, чтобы совершать хоть какие-то действия сложнее мычания на матрасе.

После смерти Сида, Джонс, Кук и Лайдон окончательно разбрелись восвояси. Последний в итоге преуспел больше остальных — собрал группу Public Image Ltd., несколько раз перевернул игру в мире альтернативного рока и музыки вообще и до сих пор остаётся авторитетнейшим музыкантом и композитором. Остальные тоже продолжили музыкальную карьеру, а Стив Джонс оставил даже мемуары «Одинокий мальчишка», в которых изложил во всех подробностях свою версию сей саги. В 90-е и 00-е группа несколько раз ностальгически воссоединялась с Мэтлоком на басу, но к 2010-м Лайдону это вконец осточертело, и он со старыми товарищами тоже порвал. Малкольм МакЛарен оставался именитым и важным продюсером до самой своей смерти в 2010 году.

Байопики

Фильм Алекса Кокса

(link)

Трейлер фильма «Сид и Нэнси»

В 1985 году на экраны вышел фильм «Сид и Нэнси» режиссёра Алекса Кокса (того самого, который потом напишет сценарий к культовой экранизации «Страха и ненависти в Лас-Вегасе») с Гэри Олдменом и Хлоей Уэбб в главных ролях. Снят он скорее по мотивам реальных событий, и широкой публикой до сих пор воспринимается неоднозначно — многие зрители видят в нём романтизацию наркотиков, да и Роттен там был низведён до раздражающего заносчивого козла. Но при всём при этом фильм до сих пор популярен и имеет немало поклонников.

• Не хочу об этом вспоминать — Гэри Олдмен очень не любит вспоминать свою роль Сида Вишеса в фильме «Сид и Нэнси». Ни сценарий, ни фильм ему не нравились, и он согласился играть только за большой гонорар и по настоянию своего агента. Хотя, будучи ответственным актёром, к роли подошёл серьёзно (сильно похудел, чтобы больше походить на истощённого наркотой Сида) и исполнил её на все сто. Правда, итоговый результат ему всё равно не нравится.

Сериал Дэнни Бойла

(link)

Трейлер сериала «Пистол»

В 2022 году Дэнни Бойл снял шестисерийный мини-сериал «Pistol», в котором экранизировал версию становления, взлёта и падения группы, изложенную в мемуарах Стивом Джонсом. Кроме самого Джонса, в создании сериала поучаствовали почти все, кто был так или иначе связан с историей группы и тусовкой магазина «SEX», кто ещё дожил до съёмок (в частности, модель Памела Рук выступала консультантом по художественной части и помогала подбирать костюмы; один из эпизодов посвящён её памяти). Единственный, кто не принял участие, был Лайдон (потому что уже ни с кем из старых соратников не общался), который потом говорил о сериале, что «не смотрел, но это самый неуважительный кусок дерьма, который только можно было сляпать». Дело дошло даже до попыток запретить производство сериала по авторским правам, но Джонс и Кук через суд добились того, чтобы Лайдон перестал ставить им палки в колёса.

• Форсированный метод Станиславского — исполнителям ролей музыкантов пришлось по-серьёзному учиться играть и петь в манере группы. И даже общаться со своими прототипами. Не повезло только Энсону Буну, потому что он играл Роттена, а Лайдон отказался участвовать в проекте. Пришлось ограничиться внимательным изучением его концертов и интервью.

Тропы вокруг группы

• А что, пусть будет! — именно так появилось название единственного альбома группы. Музыканты никак не могли подобрать ничего подходящего, и в какой-то момент один из участников в сердцах бросил: «Ну и похрен на это название!»
• Друг детей — как это ни удивительно, но участники группы без дураков хорошо относились к детям. И в 1977 году даже дали бесплатный благотворительный концерт для детей бастующих шахтёров в городе Хаддерсфилде. Не поверите, но даже Сид и Нэнси были там трезвые, вели себя максимально дружелюбно и оставили у юных зрителей самое приятное впечатление!
• Знают именно за это и Группа — это я — Сид Вишес, именно Сид Вишес. Даром, что он не был основателем группы, не написал ни одной песни, спел только один кавер, а на басу играть так и не научился. Sex Pistols для массового потребителя популярной культуры это прежде всего история Сида и Нэнси, и ничего с этим не сделать.
• Из бунтаря в консерваторы — некогда главный анархист Объединённого Королевства Джон Лайдон ныне борется с повесточкой и поддерживает Трампа.
• Культурно подкованный гопник — вопреки своему маргинальному образу и декларируемой ненависти к тем же Pink Floyd, Лайдон отлично разбирался в классической музыке и даже слушал Марию Каллас.
• Матомная бомба — интервью группы Биллу Гранди в 1976-м году, первое использование мата в британском прямом эфире (см. видео выше). Что характерно, провокатором выступил именно Гранди: сперва заставил Роттена повторить слово «дерьмо», которое тот случайно сказал, а потом фактически начал клеиться к одной из девушек-фанаток, пришедших с группой, что в итоге и привело к перепалке. Гранди при этом ещё и подначивал Джонса: «скажи ещё что-нибудь».
• Нарочито плохо и На тебе! — краеугольные камни философии творчества группы.
• Смищной аксэнт — у Лайдона как минимум в ту пору был весьма заметный ирландский говор, а ещё он на записях намеренно пел на кокни, чтобы подчеркнуть своё рабочее происхождение.
• Тяжёлое детство, деревянные игрушки — у Джонса, Лайдона, Вишеса и Нэнси. За подробностями можно, например, обратиться к автобиографии Джонса.
• Характерный тенор — гнусавый вокал Джонни Роттена.
• Четыре героя — четыре темперамента — первый состав. Скандалист Роттен — холерик, подкованный в музматчасти Мэтлок — сангвиник, самый надёжный в группе Кук — флегматик, интровертный Джонс — меланхолик. А вот с приходом Вишеса, тоже меланхолика, баланс нарушился, хотя до некоторой степени недостаток сангвиников в команде восполнял цепкий, хваткий и блестящий маркетинговый стратег МакЛарен.

Тропы и штампы в песнях

• Большое Яблоко — New York.
• Вуглускр — Pretty Vacant. Эту фразу Джонни тянул в припеве как «vaaa-c*nt», дабы у слушателей возникли ассоциации именно с тем самым ругательством.
  • Вдохновение — рифф здесь был вдохновлён песней «S.O.S» группы ABBA.
• Кошмарные медицинские состояния и Песня о едущей крыше — Bodies.
  • Кошмарная беременность — точнее, последовавший за ней кошмарный аборт.
• Лодырь — Seventeen, Pretty Vacant.
• Музыкальное объявление войны и Анархия — мать порядка: Anarchy in the UK.
  • Злобный смех — раздаётся в начале песни.
• Наглая ложь — Liar.
• Нарцисс и Домашний тиран — No Feelings.
• Недобрая старая Англия — чуть не весь альбом бичует пороки родины-уродины, но ярче всех, конечно, выделяется «God Save The Queen», для вящей пощёчины общественному вкусу выпущенная в 1977 году, на серебряный юбилей правления Елизаветы II с издевательским коллажем портрета Её Величества на обложке сингла.
• Песня про меня — Seventeen, Anarchy in the UK, Pretty Vacant, No Feelings.
• Песня про море: шутки ради — Sub-mission.
• Свобода воли — высшая ценность: «Problems», да и в большей части остальных песен прослеживается та же мораль.
• Создатели перегнули палку — песня «Belsen Was a Gas» об одноимённом концлагере, которую сами авторы впоследствии признали безвкусной провокацией.
• Холодная война — Holidays in the Sun. Лирический герой возжелал перелезть через Берлинскую стену… но не с той стороны, с которой обычно бежали.
  • Марш кованых сапог — звучит во вступлении.