Память о прошлом Земли

«	Если мы теряем нашу человеческую натуру, мы теряем многое, но если мы теряем нашу звериную натуру, мы теряем всё.	»
— печальная правда этой книги

Diqiu wangshi
Общая информация
Название	Воспоминания о прошлом Земли
Оригинальное название	地球往事
Автор	Лю Цысинь
Иллюстратор
Издательство	Chongqing Press
Подразделение издательства
Язык	китайский
Первая публикация	2006 — 2010
Тип	серия романов
Жанр	Научная фантастика
Томов	3
Возрастное ограничение	18+

Трилогия китайского писателя Лю Цысиня «Память о прошлом Земли» (кит. 地球往事 дицю ванши, букв. «Прошлое Земли») — увенчанная престижнейшими американскими премиями «Локус», «Хьюго» и «Небьюла», представляет собой один из самых интересных образцов твёрдой научной фантастики XXI века. Написана в классическом олдскульном стиле а-ля Азимов, большим поклонником которого является автор. Состоит из книг:

• «Задача трёх тел» (三体, дословно — «Три тела»)
• «Тёмный лес» (黑暗森林, так и есть — «Тёмный лес»)
• «Вечная жизнь смерти» (死神永生, дословно — «Вечно живой бог смерти»)

Первая книга была дважды экранизирована, оба раза как сериал: у себя на родине (довольно близко к тексту и оттого крайне неспешно) и для Netflix Дэвином Бениоффом и Дэном Уайссом (с сильными отступлениями от текста, но весьма зрелищно).

Суть

Трилогия повествует о войне, развернувшейся между Землей и цивилизацией Трисоляриса (α Центавра А, α Центавра B и Проксима Центавра). Война длилась 300 лет, обе цивилизации погибли, но некоторые герои умудрились дожить до предположительного конца Вселенной. Дальнейший пересказ сюжета содержит массивные спойлеры.

Персонажи (основные)

• Е Вэньцзе — астрофизик, работала на военной базе Красный Берег, первой обнаружила цивилизацию трисоляриан и вступила с ней в контакт. Впоследствии работала в университете Цинхуа.
• Ван Мяо — исследователь нанотехнологий, привлечённый в качестве агента контрразведки. Был влюблён в дочку Е Вэньцзе Ян Дун, которая стала одной из жертв эпидемии самоубийств среди учёных в начале сюжета.
• Ши Цян по кличке Да Ши (Большой Ши) — полицейский, также задействованный в межпланетной контрразведке.
• Майк Эванс — экоактивист, один из апостолов Е Вэньцзе. Сын нефтяного магната, истративший миллиарды отца на создание и поддержку общества «Земля — Трисолярис».
• Ло Цзи — социолог, бывший астроном. Один из «Отвернувшихся» — стратегов, которым земное правительство поручило разработку военных операций против Трисоляриса. Впоследствии — Держатель Меча.
• Чжан Бэйхай — политический комиссар Космофлота Земли.
• Чэн Синь — инженер космических технологий, разработчик программы «Лестница», вторая Держательница Меча.
• Юнь Тяньмин — влюблённый в Чэн Синь её бывший соученик. Будучи болен раком, пошёл на эвтаназию, но перед смертью согласился участвовать в программе «Лестница», завещав ей свой мозг. Первым вступил в непосредственный контакт с трисолярианами. Передал на Землю бесценные разведданные.
• Ай АА — астроном, подруга Чэн Синь.
• Томас Уэйд — бывший разведчик, работавший в программе «Лестница», оспаривал у Чэн звание Держателя Меча.
• Томоко (она же Софон) — биоробот, управляемый трисолярианами. Поначалу была чем-то вроде дипломата, потом ненадолго стала чем-то вроде гауляйтера Земли, потом — снова чем-то вроде дипломата.

Что здесь есть

• А что, так можно было?! — в третьей книге одна из героинь походя решает неразрешимую моральную дилемму из Далекой Радуги Стругацких. Помнишь сказочку про волка, козу и капусту? Здесь дюжина ребятишек, женщина и мы с тобой. Найденное решение, пусть и не бесспорное, позволило спасти хоть кого-то, в то время, как высокоморальный герой Радуги просто пожертвовал всеми ради спасения одной только своей девушки.
• Абсолютный ксенофоб — даётся более чем развёрнутое объяснение господства подобного modus operandi у подавляющего большинства высокоразвитых цивилизаций в т. н. «гипотезе Тёмного Леса».
• Австралия с барского плеча — трисоляриане организуют концлагерь для людей именно там. «С барского плеча» усилено тем, что захватчики ждут значительного сокращения численности землян в ближайшем будущем.
• Авторы фантастики не понимают порядок величин — аверсия: Лю Цысинь прекрасно понимает порядок величин (хотя тогда непонятна структура системы Трисоляриса. Проксима Центавра слишком далеко от остальных двух звезд). А вот внутри мира играется напрямую: офицеры будущего космофлота Земли несколько офигевают, когда им показывают карту поля боя в реальном масштабе.
• А для меня это был вторник — эпизодический персонаж Певун, один из представителей сверхразвитой космической цивилизации, который одним нажатием кнопки уничтожает менее развитые цивилизации, как мы прихлопываем комара. Уделяя этому примерно столько же внимания. Ради Земли расстарался — приготовил чуть более зрелищную, чем обычно, гибель. Не из эстетических соображений, впрочем — из-за структуры Солнечной системы дешёвая и сердитая атака фотоидом не позволила бы надёжно зачистить всё живое.
• Ай, молодца! — Чэн Синь, в космическом масштабе.
  • Если бы земляне успели построить световые корабли и сделать попытку закутать Солнечную систему в медленный туман, то вполне возможно, не спаслись бы и те, кому впоследствии удалось сбежать от дуал-векторной атаки. Напомню — ребята хотели снизить скорость света до 16,7 км/сек. Сравните эту скорость со скоростью Земли на орбите…
• А мальчик и не знает — Юнь Тяньмин давно любит Чэн Синь и даже получает некую надежду на пороге смерти, когда она останавливает его эвтаназию. Надеялся он зря: Чэн Синь он нужен, чтобы отправить его мозг к трисолярианам, а не от большой любви. Тем не менее, Чэн Синь достаётся от него в подарок даже не ружьё, а целая звезда Чехова!
• Аналогия подвела — трисоляриане успешно убедили земных учёных в том, что люди против трисоляриан — как насекомые. Но Да Ши отвез их (учёных, а не трисоляриан) на поле, пожираемое саранчой, чтобы показать, сколько неприятностей насекомые могут доставить людям, несмотря на всю разницу в уровне развития.
• Безнадёжный бой — софоны блокируют развитие фундаментальной науки на Земле, так что даже с многовековой форой у людей очень мало шансов против Трисоляриса.
• Вам хорошо осуждать — как-то не поднимается рука обвинить Е Вэньцзе в предательстве после всего, что она пережила.
• Вечная загадка — физико-математическая задача «трёх тел». Для трисоляриан было жизненно необходимо её решить, чтобы предсказывать очередные апокалипсисы. При всём своём техническом превосходстве — так и не смогли.
  • Как выглядят трисоляриане? Ни один в кадре так и не появился.
    • Хотя в сериале (китайская версия) в принципе очень даже неплохо были показаны.
  • Из сказок Юнь Тяньмина получается, что от свертки пространства в два измерения можно защититься — и высшие цивилизации знают, как, но как именно — не поясняется.
    • Как минимум два способа в самом романе показаны. Во-первых, кусочек «дуал-векторной фольги» когда был прислан — удерживался в безопасном состоянии неким силовым полем, иначе он бы двумеризировал сам пославший его корабль. Только когда поле иссякло, кусочек двумерности начал расширяться, устраивая апокалипсис. Вполне вероятно, что такое поле можно наложить и после исчезновения первого. Во-вторых, чёрные домены, возможно, двумеризации вообще не поддаются, или как минимум она там расширяется с их внутренней, то есть уменьшенной скоростью света.
    • Судя по эпизоду из первой сказки Юнь Тенминя, дуал-векторную фольгу можно законтрить такой же дуал-векторной фольгой. Художник Эфир хотел нарисовать злого художника Остроглаза и аннигилировать его, да не успел.
  • Почему протон, развёрнутый в трёх измерениях, напал на Трисолярис? Только ли из-за мировоззрения тёмного леса?
• Вот это поворот! — Чжан Бэйхай всю дорогу был не неисправимым триумфалистом, а неисправимым пораженцем!
• Враг моего врага — на этом Ло Цзи построил свою стратегию. Единственную, оказавшуюся эффективной.
• Вывих мозга — концепция софонов, а также описание экспериментов трисолариан по их созданию. Настоящая азиатская бизаррность!
• Вселенский ужас — Вселенная, какой мы ее знаем, была порождена войной богоподобных цивилизаций, использовавших в качестве оружия физические константы и размерность пространства. В «Вечной жизни Смерти» упоминается, что наша вселенная изначально была десятимерной, а на момент действия книги в ней есть угасающие обрывки четырехмерного пространства и растущие куски двухмерного, одним из которых и уничтожили Солнечную систему. Получается, что войны высокоразвитых разумных не прекращались миллиарды лет — гримдарк покруче, чем в Вархаммере.

«	Когда-то Вселенная представляла собой сад Эдема – структуру с десятью пространственными измерениями и, вероятно, двумя временными, являлась неизмеримо более широким, глубоким и открытым местом бесконечной сложности в каждой точке пространства, беспредельной открытости и неограниченной детальности по каждой дополнительной оси, бесчисленно помноженной бескрайности по каждому направлению, миром, в котором скорость света могла пересечь весь космос за планковское время и обладала мгновенным прямым действием на расстоянии.	»
— Автор

• Говорящее имя — Ло Цзи записывается теми же иероглифами, что и слово «логика», а имя Чэн Синь означает «искренность».
• Горизонт отчаяния — Е Вэньцзе, когда узнает, что трисоляриане ничуть не лучше землян. Впрочем, её это не останавливает.
  • Ян Дун, когда узнает, что её мать предала всё человечество. См. следующий пункт.
• Дойти до самоубийства — причиной послужило не только предательство матери, но и то, что софоны сделали невозможным развитие фундаментальной физики, лишив Ян Дун смысла жизни.
  • Фредерик Тайлер, один из Отвернувшихся, покончил с собой когда его план разгадали пособники трисоляриан.
  • Да и действия второго Отвернувшегося, Рей Диаса, тоже выглядят как слегка завуалированный суицид, пусть и чужими руками. Вряд ли человек с таким военным и политическим опытом, как описан у него, только что оставивший с носом американские спецслужбы, не принял бы мер для защиты от разъярённой толпы. Реакцию собственного народа легче предвидеть, чем действия иностранцев. Похоже, он просто хотел умереть на родине, а не в США.
• Женщина в холодильнике — в буквальном смысле, чёрт возьми! У Ло Цзи забирают жену и ребёнка и помещают их в криостаз, чтобы мотивировать его быстрее придумывать план по обороне от трисоляриан. А смерть Ян Дун, соответственно, мотивирует Ван Мяо.
• Закадровый момент крутости — Юнь Тяньмин вошел в доверие к трисолярианам, добился среди них популярности, разузнал про оружие, уничтожающее целые измерения, зашифровал это в нескольких сказках и передал на Землю. Кроме того, он достиг таких ступеней авторитета, что трисоляриане построили для него карманную Вселенную.
• Идиотский мяч — тут на его перекидывании строится практически весь сюжет. Причём тупят ярче всего даже не отдельные разумные (хотя этого тоже хватает), а целые цивилизации:
  • Трисоляриане тысячелетиями сидят на своей планете вечных катастроф и слушают космос, ожидая, пока какая-нибудь неосторожная цивилизация выдаст сигналами своё существование, чтобы можно было прилететь и захватить её планету. Тогда как в разы дешевле, быстрее и безопаснее было бы самостоятельно исследовать окружающий космос на предмет пригодных для жизни планет. Да для них любой булыжник с одним солнцем был бы раем, по сравнению с родной планетой, которая в любой момент может провалиться в звезду! Самое смешное, что первый софон они создают только после открытия Земли, когда возникает вопрос как блокировать развитие её физики. Мыслей о том, что такой штуке нашлось бы миллион и одно применение помимо шпионажа с диверсиями — никому не приходит в голову.
    • Ну не в любой. С открытием теории относительности они получили возможность численными методами достаточно точно рассчитать движение солнц пусть не на бесконечность, но наверняка на достаточно длинный срок, чтобы точно знать, что, например, в ближайшие 10 лет катастрофы не предвидится. Это как с прогнозом погоды — на завтра верить ему можно, но на неделю — уже нет, поэтому каждый день прогноз надо составлять заново.
    • Сам проект «Софон» был равен по стоимости постройке звёздного флота в 1000 кораблей — а реальный шанс впервые в истории спасти хоть какую-то часть населения гораздо важнее теоретической возможности обнаружения подходящего мира — неудивительно, что они выбрали в первую очередь флот. На момент прихода первого сигнала землян и ответа Слушателя этот флот ещё только достраивался, да и то строить его оставалось ещё ~6 лет. Поэтому создать софонную формацию (а один-единственный софон сам по себе бесполезен) раньше они не имели возможности.
    • Насчет «безопаснее самостоятельно исследовать» — «Стоило только Певуну получить набор координат и взглянуть на указанный ими мир, как между ним и этим миром устанавливалась связь. Наивно думать, что эта связь действует только в одном направлении. Что там гласит великий закон симметричного обнаружения? „Если ты можешь увидеть низкоэнтропийный мир, то и низкоэнтропийный мир может увидеть тебя — вопрос лишь когда“.». Поскольку трисоляриане давно знали, что Вселенная — это тёмный лес, то и этот закон мог быть известен трисолярианам, поэтому без софонов исследовать окружающие миры опасно.
    • Ну и до кучи — трисоляриане попытались исследовать Галактику софонами, но:

Свёрнуто!

Отрывок из «Прошлого вне времени» Еще одно косвенное подтверждение существования «темного леса»: закрытые для софонов области пространства. Незадолго до начала Эры Кризиса, когда Трисолярис отправил софоны на Землю, он вдобавок разослал шесть софонов на скоростях, близких к световой, в разные стороны для исследования Галактики. Все шесть софонов вскоре достигли мертвых зон связи и утратили контакт с Трисолярисом. Один проник дальше всех, на семь световых лет. Позже отправили другие софоны, но их постигла та же судьба. Ближайшая мертвая зона находилась в 1,3 светового года от Земли. В нее-то и попали софоны, сопровождавшие «Гравитацию». Если квантовая запутанность между софонами рвется, ее уже не восстановить. Софон, попавший в мертвую зону, потерян навсегда. На Трисолярисе призадумались над помехами в квантовой связи. Природное это явление или же искусственное? Ученые на Земле и Трисолярисе склонялись к последнему. Софоны беспрепятственно смогли исследовать только две близлежащие звезды. Ни жизни, ни цивилизации там не обнаружилось. На Трисолярисе и на Земле пришли к выводу, что софонам не создавали помех именно из-за отсутствия там жизни. Таким образом, даже по прошествии многих лет Эры Устрашения Вселенная оставалась скрытой от взгляда двух миров какой-то непонятной завесой. Существование закрытых областей косвенно доказывало, что Вселенная по своей сущности – темный лес. Что-то делало космос непрозрачным.

• • • • Вот только «исследовать космос софонами» совсем не обязательно значит «посылать софоны вслепую и надеяться, что долетят». Вопрос — «мёртвые зоны» для электромагнитных волн прозрачны или нет? Если нет, то софоны легко могут их увидеть заранее и облететь по безопасной дуге. Если прозрачны абсолютно и обнаруживаются только по факту потери когерентности — лететь вообще никуда не надо, разворачиваем софоны в СОБСТВЕННОЙ системе, имеем радиооптический телескоп с диаметром зеркала в тысячи километров, к тому же легко меняющий положение на астроединицы — таким можно планеты высматривать за много тысяч светолет. И определять наличие цивилизации на них — тоже.
  • Отдельно стоит отметить гениальное в квадрате решение трисолярианского командования направить зонды в атаку на «Гравитацию» и «Голубой Космос» именно в тот момент, когда все четыре аппарата вошли в «мёртвую зону» и связь в реальном времени с ними оборвалась. И тут же устраивать землянам ксеноцид в особо циничной форме, даже не дождавшись подтверждения, что задача выполнена. Если это и не первое место на чемпионате по планетарному самоубийству, то однозначно очень суровая заявка на победу. Десять взорванных звёзд из десяти!
  • Аналогичным образом старшие цивилизации этой вселенной, взявшие на вооружение теорию тёмного леса, сидят и ждут, пока кто-нибудь пришлёт им… Нет, даже не неосторожный сигнал о собственном существовании, а анонимный донос с координатами другой цивилизации. Самостоятельно послать корабли на разведку, найти потенциальных конкурентов и зачистить без посторонней помощи мудрые предтечи не в состоянии. При том, что наводнить космос бомбардировщиками, которые реагируют на любую подобную межзвёздную анонимку, как чекисты на донос о буржуях — зачищая мгновенно по космическим меркам — им вполне по карману. Певун, который додумался сначала хотя бы проверить источник сигнала, прежде чем швыряться планетоубийцами — на фоне остальных «охотников тёмного леса» ещё гений.
  • Земляне от космических идиотов не отстают. ОК, поколение наших современников переборщило с паранойей и боевой тревогой — узнав, что к нам летит трисолярианский флот, люди попытались немедленно построить флот сравнимой мощи, реализовать экстремальный проект Отвернувшихся, и вообще перевести экономику на военные рельсы, что привело к экономическому кризису, экологической катастрофе и мировому голоду — в сумме это более чем уполовинило население планеты. Пораженчество, эскапизм и экоактивизм были объявлены вне закона. ОК, спустя двести лет поколение наших далёких потомков отвергло военный режим, восстановило экономику, отменило проект Отвернувшихся, как нарушающий слишком много прав человека, а флот построило «по остаточному принципу» — выделив на него столько ресурсов, сколько было можно, не ущемляя прав и возможностей землян (и флот, кстати, получился действительно неплохой, поколение потомков было убеждено, что он разберётся с трисолярианами без труда). Разворот общественного мнения и нравов на 180 градусов со сменой поколений — явление нормальное, в истории тому немало примеров. Но! При всём этом эскапизм (желание свалить подальше из Солнечной, не ввязываясь в разборки с трисолярианами) почему-то по-прежнему остаётся вне закона! Причём настолько вне закона, что за убегающими кораблями посылают преследователей, чтобы арестовать их и вернуть на родину (на этом основана одна из важных сюжетных линий романа)! Как-то подобная политика не сильно соотносится со всеобщей верой в то, что «да мы этих трисоляриан одной левой». Напомним, эскапизм был запрещён в первые дни Эры Кризиса, поскольку звездолётов на всех землян заведомо не хватило бы, а разборки за то, кому достанется место на борту, могли стать причиной гибели земной цивилизации ещё до встречи собственно с трисолярианами. Но в будущем, в дни прибытия Капли, менталитет осаждённой крепости давно отменён! По всей логике того богатого и беспечного поколения реакция на отдельных дезертиров должна быть насмешливо-добродушной — «Бегите-бегите, нам больше останется». В проекции на реальную историю — это как если бы в бывшем СССР провели декоммунизацию, но при этом продолжали расстреливать «за колоски».
  • И да, если уж проблема эскапизма вас настолько беспокоит — на кой чёрт вообще строить для обороны Солнечной системы звездолёты?! Планетолёты с этим справятся не хуже, а вот проблема дезертирства для них стоять просто не будет — если они физически не способны достичь соседней звезды. Автономность кораблей ККФ просто избыточна для той задачи, которую им по идее предстоит решать. Из-за этого землянам приходится назначать на корабли комиссаров из прошлого, но и этим комиссарам полного доверия нет, поэтому им не доливают топлива…
  • У экипажей кораблей-дезертиров тоже ума палата. Солнечная система, откуда они стартовали, пока ещё совершенно цела. Капля разнесла в клочья флот, но верфи, построившие этот флот, в полном порядке (пока что). Связь с Землёй имеется, вам даже пожелали счастливого пути (с предыдущим пунктом это не входит в противоречие, так как после бойни, что устроила Капля, отношение к вопросу эскапизма радикально поменялось)! Так чем устраивать на глазах у землян вторую космическую бойню уже самостоятельно, помогая трисолярианам, не проще ли попросить Солнечную послать вдогонку десяток грузовиков с запчастями и топливом, чтобы на всех хватило?!
• Избиение младенцев (метафора) — единственное боестолкновение землян и трисоляриан закончилось именно этим. Трисолярианский зонд уничтожил все земные военные корабли, кроме тех, кто дезертировал раньше.
• Каннибализм — дезертирам из Земного Космофлота понадобились все ресурсы…
  • Во время Великой Пади это тоже было практически повседневной практикой.
  • Позднее Томоко хотела обречь на это все изгнанные в Австралию остатки человечества, но потом передумала.
• Кармический Гудини — Чэн Синь. Дважды сорвала спасение человечества, но сама при этом уцелела и даже была счастлива с новым возлюбленным.
  • Е Вэньцзе. Допустим, сотрудничество с инопланетянами под любой существующий уголовный кодекс подвести трудно, но два убийства — это однозначная статья, а старушка после ареста спокойно себе доживает свои дни на свободе…
    • Может, срок давности вышел?
  • Томоко. Конечно, с точки зрения логики наказывать её бессмысленно, она ведь просто робот (не ИИ даже, а просто дистанционно управляемая марионетка). Но просто удивительно, что никто не захотел сорвать на ней злость под влиянием эмоций.
    • Да на ней поди сорви… Она кого хочешь в капусту покромсает.
• Коллаборационист — большинство членов Общества «Земля — Трисолярис». Нота бене: самые убежденные из них не рассчитывают стать Квислингами при инопланетянах, а искренне считают, что человечество заслужило гибель.
• Конец света — для цивилизации Трисоляриса это трудовые будни. Число погибших цивилизаций там идет на сотни.
• Конец света, как мы его знаем — Земля, прежде чем погибнуть от космических мимокрокодилов, претерпела Падение — гибель более чем половины населения из-за экологической катастрофы, нехватки ресурсов и войн за них.
• Короткая стрижка — сильная женщина: в роли посла и дипломата Томоко носит высокую японскую причёску. Преображаясь же в боевую машину и надсмотрщицу, она приобретает практичную короткую стрижку.
• Космофлот по ГОСТу — не помог землянам.
• Космический океан — первый командир земного космофлота Чан Вэйсы озвучивает эту мысль буквально: «На самом деле разница между флотом и космосом не так уж велика. Разве мы не говорим „космические корабли“ вместо „космические самолеты“? Это потому, что океан и космос уже давно связаны в нашем мышлении.»
• Круто и практично — боевые дроны/зонды трисоляриан невероятно красивы и столь же невероятно смертоносны.
  • Софоны. Развернутые в двух измерениях протоны, одновременно и шпионское оборудование, и средство саботажа земной науки, и прямая связь на сверхсветовой скорости.
    • Софоны после создания могли самостоятельно разворачиваться/сворачиваться в любое нужное число измерений — от 2 до своих родных 11-ти.
  • Дуал-векторная фольга. Ценность невелика, зато каков эффект!
• Любовь с первого взгляда — Лю Цысинь в целом писатель мрачный и пессимистичный, но это он любит: Ван Мяо с первого взгляда влюбляется в Ян Дун, Юнь Тяньмин — в Чэн Синь.
  • Ло Цзи — зигзагом: он влюбился с первого взгляда в свою будущую жену, но её выбрали по тщательно составленному им профайлу.
• Мессианский архетип — Чэнь Синь искренне верила, что это она. А вот и нет, это Юнь Тяньмин.
• Мёртвая рука — этим гамбитом угрожает трисолярианам Ло Цзи.
• Мы для них животные! — прощальное послание софонов в конце первой книги так и гласит: «Вы — клопы!»
• Не в ладах с физикой
  • «Трисолярис оказался заключен в протон, словно в гигантскую скорлупу. Воцарился страшный холод. Зеркально-гладкая поверхность протона отражала все солнечное излучение обратно в космос. Температура планеты резко опустилась до уровня, сравнимого с появлением трех летящих звезд» (а как мы помним, в этом случае атмосфера замерзает). Что, простите? Для такого резкого похолодания потребовалось бы, чтобы все аккумулированное верхними слоями почвы и атмосферой тепло было очень быстро излучено в космос. Но куда оно уйдёт, если протон будет отражать его обратно? Планета в этом случае оказалась как бы внутри термоса и своё тепло ей деть некуда. То есть просто похолодание до средней температуры по планете из-за того, что солнце оказалось закрыто — да. Резкое и до уровня «три летящие звезды» — нет.
  • Да и не было бы непредсказуемого хаоса от трёх звёзд в одной системе, особенно есле одна из них (Проксима Центавры) находится так далеко, что её притяжение имеет очень малое влияние на планеты, вращающиеся вокруг Ригеля Кентауруса и Толимана.
• Не было бы счастья… — если бы дезертиры с «Синего космоса» не отказались вернуться на Землю, за ними не послали бы «Гравитацию», которая смогла в конечном счете передать координаты Трисоляриса в открытый космос. В свою очередь, если бы не вселенские войны Предтеч, то не было бы четырехмерной аномалии, благодаря которой земляне смогли разрушить боевые дроны трисоляриан.
  • Не было бы космической бойни между дезертирами — человечеству как виду не удалось бы пережить гибель Солнечной системы.
• Непоколебимая чистота — горькая деконструкция в лице Чэн Синь. Её гуманизм, сострадание и нежелание следовать принципу «цель оправдывает средства» погубили миллиарды людей. Дважды!
  • Юнь Тяньмин — играется напрямую. Сделал всё, что мог, для спасения человечества.
• Не умеет лгать — трисоляриане общаются телепатически. Для них мысль и слово едины, поэтому концепция лжи им недоступна. Хотя они смогли в какой-то степени освоить исландскую правдивость.
• Одноногая собачка — Е Вэньцзе. Отца забили насмерть у неё на глазах, мать от неё отреклась, младшая сестра погибла в стычке с другими бесноватыми хунвэйбинами, саму Вэньцзе сослали на лесоповал, единственный друг тоже её предал. Неудивительно, что она потеряла веру в человечество и решила отдать Землю инопланетянам.
• Оммаж — «теория тёмного леса» Ло Цзи является гигантским приветом Томасу Гоббсу и его «Левиафану». Именно на этой основе Ло Цзи выводит свою «космическую социологию».
• Откровение у холодильника
  • «На Трисолярисе прогресс науки и техники идет равномерно или даже показывает тенденцию к замедлению.» — и неудивительно, если «У закона только два исхода: невиновного отпускают, виновного карают смертью.». Кто захочет в этом случае заниматься фундаментальной наукой за чужой счёт, зная, что 2-3 неудачных попытки — и конец всей исследовательской команде. Если бы развернуть первый софон в двух измерениях не получилось и с третьего раза, кто знает, на сколько лет отодвинулось бы их создание и насколько успели бы развиться земляне…
    • Допустить ошибку в любой другой значимой сфере деятельности отнюдь не больше вероятности, чем в науке. И да, скорее всего, если учёные честно предупредили заказчика, что «отрицательный результат — тоже результат», то есть указали вероятность неудачи из-за фундаментальных законов природы (которые эксперимент и должен прояснить) — скорее всего, преступлением это считаться не будет. Вот если они расписывали блестящие перспективы и лгали заказчику, что неудачи быть не может…
      • Не знаю, предупреждал ли советник по науке правителя, но проект «Софон» висел на волоске. После третьей неудачи команде пришел бы конец. Кстати, вот и развилка для AU.
• Перевернуть финал в сиквеле — если хотите относительного хэппи-энда, остановитесь на финале второй книги.
• Пережить самопожертвование — Юнь Тяньмин буквально умер и отправился навстречу трисолярианскому флоту вторжения в виде замороженного мозга.
• Плоский космос — в сюжете есть цивилизации, способные разыграть этот троп буквально, схлопывая пространство до двух измерений.
• Плохие люди — жертвами войны против Трисоляриса стала половина населения планеты… ещё до того, как трисоляриане сделали условный «первый выстрел». Сами, сами, всё сами.
  • Если Е Вэньцзе настрадалась сама, то Майка Эванса толкнуло на предательство отношение людей к Земле. Тупые жадные скоты, начиная с его собственного отца, готовые истреблять всё живое ради сиюминутной прибыли.
• Подземный город — Пекин и другие подземные города Земли будущего, построенные в приступе паранойи и являющиеся обителью практически всей развитой цивилизации на планете.
• Прямое упоминание — в книге есть прямые отсылки к «Троецарствию», «Легенде о героях Галактики», «Основанию» Азимова, «Космической одиссее» Кларка и массе других реально существующих произведений.
• Ряженые под Японию — Томоко, управляемый софонами гиноид, изображает из себя японку.
• Серобуромалиновая мораль — трисоляриане готовят землянам жесточайший геноцид, но когда земляне первыми подгадывают гибель их родной планеты — оказывается, что концепция мести им совершенно чужда. Да и земного разведчика они пытать не стали, наоборот, он сделался среди них литературным классиком.
  • Контактера, который написал Е Вэньцзе, чтобы она больше не пыталась выйти на связь, оставили в живых, и даже позволили ему через софоны поговорить с Ло Цзи. Зато всех его начальников уничтожили.
    • Контактеру, как величайшему преступнику (по мнению правителя) пообещали участь хуже смерти — смотреть, как уничтожают тех, кого он пытался спасти ценой своей жизни — он-то думал, что его казнят. Ну а начальники были «всего лишь» виновны в преступной халатности — таких в нашей истории тоже казнили.
• Символическое имя — Юнь Тяньмин означает «Небесный свет».
  • Потеряно в переводе, но иероглиф, которым пишется фамилия Е, содержит знак «десять», который выглядит как крест. И да, это не случайно.
  • Е Вэньцзе назвала дочь Дун, «зима» — не только потому, что та родилась зимой, но и как символ вечной зимы, которая наступила в её душе после того, как она убила своего мужа, которого не любила, но всё-таки уважала и была ему другом.
• Смердяковщина — Е Вэньцзе и Майк Эванс после всех пережитых ими страданий возненавидели людей как вид. И у них нашлось немало единомышленников.
• Так просто, что уже сложно — разведданные Юнь Тяньмин зашифровал в виде сказок. Учёные Земли разгадали все метафоры, кроме одной — которая и метафорой-то не была: превращение живого человека в двухмерную картину следовало понимать буквально!
• Тёмные предтечи — о них практически ничего не известно, кроме того, что эти сволочи вели свои войны, изменяя фундаментальные законы физики и уничтожая целые измерения.
• Оттенить героя мерзавцем — инверсия с Чэн Синь и Томасом Уэйдом. Хладнокровный убийца Уэйд рассматривался трисолярианами как идеальный Держатель Меча, а еще он изобрел двигатель, позволяющий перемещаться со скоростью света.
• Уныло, но практично — фотоид, которым был уничтожен Трисолярис.
  • Нано-нить, натянутая поперек Панамского канала, порезала в лапшу корабль экотеррористов вместе с экипажем за считанные секунды, не повредив бесценные базы данных. Она же послужила основой для создания космического лифта.
• Хороший плохой конец — Земля погибла, Трисолярис погиб, вся Солнечная система погибла, остальные цивилизации тоже со временем погибли, но есть ещё во Вселенной силы, которые хотят создать новую Вселенную, во всём её прежнем многообразии. Для некоторых сходит за Плохой конец: уж очень отдалённая и ненадёжная эта перспектива.
• Читатели — гении: ну, не то чтобы гении, но читателю, не обременённому знанием физики, придётся куда сложнее — Лю очень любит матчасть.
  • Обременённому таким знанием, впрочем, приходится не лучше — потому что любить-то он её любит, но при этом совершенно не знает.
• Что за идиот! — космические флоты Земли выстроились в тесной (по космическим меркам, конечно) (даже не боевой, а парадной) формации вокруг центаврианского зонда. Конец немного предсказуем.
• Шоу внутри шоу — сказки Юнь Тяньмина.
• Эпидемия самоубийств — в начале первой книги кончают с собой множество учёных из области фундаментальных наук, в первую очередь физиков, в том числе и дочь Е Вэньцзе Ян Дун. Причина — работа общества «Земля-Трисолярис» и невозможность совершать открытия в условиях блока софонов.
• Это не басня! — многие думают, что автор сам верит в свою теорию «Тёмного Леса». Но Лю Цысинь открытым текстом назвал эту теорию малодостоверной, а в трилогии, по его же словам, пытался описать худшую из возможных вселенных — отнюдь не считая, что мы в такой худшей вселенной живём.
• Я тебя нарисовал — Ло Цзи с подачи одной из своих любовниц сочиняет идеальную женщину, в которую влюбляется. Правда, он не ждет, пока она сама встретится ему на жизненном пути, а заказывает ее поиски, пользуясь ресурсами, которые получил как Отвернувшийся.