Маленькие женщины

(link)

Экранизация 2019

«Маленькие женщины» (Little Women) — тетралогия Луизы Мэй Олкотт, названная по первому из романов. Первые две книги цикла, написанные в в 1868–69 гг., гораздо известнее продолжений и входят в список самых популярных американских романов; часто их издают под одной обложкой и считают за одну книгу в двух частях. Цикл фактически являет собою замаскированную (авто)биографию: писательница изложила историю самой себя и собственных сестёр, разумеется, с другими именами и не всегда совпадающими событиями и обстоятельствами.
Стоит отметить, что жизнь сестёр в книге сложилась намного счастливее, чем в реальности: Мэй, прототип Эми, умерла вследствие рождения ребёнка (Луиза взяла на воспитание её дочь, свою тёзку Лулу), последние дни Бет в книге протекли намного более мирно, легко и не так болезненно, а аватар автора Джо получила семейное счастье, в отличие от своей создательницы.

Сюжет

История вращается вокруг патриархального семейства Марчей.

• Первая книга, «Маленькие женщины», начинается с того, что отец отправляется капелланом на войну в рядах армии Севера, а в старом домике его дожидаются четыре дочери, жена и немолодая служанка Ханна. Каждая из девочек наделена особыми чертами характера и талантами, но всех объединяют беззаветная любовь к родителям и чистота нравов. На Новый год старшие, Мэг и Джо, знакомятся в гостях с обаятельным и интеллигентным пареньком — своим соседом Тедди Ло(у)ренсом по прозвищу Лори. Это положило начало дружбе, прошедшей через всю жизнь протагонисток.
• Вторая книга, «Хорошие жёны», крутится вокруг взросления сестёр Марч и Лори: поиска таланта, места в обществе и своей дороги, а также начала их семейной жизни.
• Третья и четвёртая часть («Маленькие мужчины» и «Ребята Джо») сосредоточены на первом поколении учеников Пламфилда — скромной школы для мальчиков, которую открыли Джо и её муж Фридрих Баэр, за десяток лет эволюционировавшей до колледжа для обоих полов. Джо возвращается к перу и становится известной писательницей, профессор Баэр, улучшивший английский благодаря ученикам, преподаёт, пастор Марч стал священником в колледже, а дети борются с искушениями взрослой жизни, теряют и заново обретают себя.

Хронология

NB! Романы страдают от микротрещин в канве. И если фамилия служанки Ханны (Браун или Маллет) ни на что особо не влияет, то для хронологии и определения возраста персонажей эти трещины периодически создают проблемы. Так, Бет на момент смерти может быть и 19, и 21 год; Джо на момент помолвки — и 23, и 25. Такие же путаница происходит и с возрастом сыновей Джо, Бесс и Джози. Кроме того, очень сложно понять, когда, собственно, начинается история — в декабре 1861 или 1862 года.

• Хронология с 1862 года (охватывает события всех четырёх книг)
  
• Альтернативная хронология с 1861 года (охватывает события первых двух книг)
  

Судя по фразе «Папа <…> думает, что перенесёт холода лучше, чем мы опасались», книга всё-таки начинается в 1861-м, в первую зиму войны, когда никто ещё не знал, к чему готовиться; кроме того, в 11-й главе указывается дата «7 июня, суббота», а 7 июня выпало на этот день именно в 1862-м году, а не в 1863-м. В то же время первая хронология лучше определяет дни, месяцы и интервалы, а также более полная, так что имеет смысл ориентироваться на неё, просто всё время отнимая один год.

Персонажи

Возраст указан на момент первого появления в книгах.

Главные

Маргарет (Мэг) Марч — самая старшая из сестёр, невысокая пухленькая красавица с каштановыми волосами, добрым нравом и прекрасной душой. Хотя в начале повествования ей только 16 лет, она старается выглядеть и вести себя как настоящая матрона: всегда следит за тем, чтобы младшие сёстры соблюдали приличия (например, всячески распекала Джо за испорченные лимонадом перчатки, потому что без перчаток нельзя было ходить в гости, а купить новые было не на что), но не скатывается в ханжество и занудство сама и не позволяет этого младшеньким (в частности, любящей поважничать Эми). Мечтает о красивой жизни. Лучше всех помнит время, когда семья жила богаче, и потому сокрушается: «Это так ужасно — быть бедными». Достойная наследница матери во всех отношениях. Первой выходит замуж и через год становится матерью двух детей — Дейзи и Деми (а впоследствии — и Джози, названной в честь тётушки Джо).

• Прототип — Анна Бронсон Олкотт Прэтт, самая старшая из сестёр, пережившая всех их и заботившаяся об их детях и семейном наследии. В 1850-м году открыла маленькую школу в Бостоне на 20 учеников, в 1853-м уехала преподавательницей в Сиракьюс в штате Нью-Йорк. Была талантливой актрисой с уклоном в драму/трагедию, писала пьесы в соавторстве с сестрой. Встретила своего мужа в театральном кружке 1858-м, в 1860-м они поженились (на свадьбе была в платье из тёмно-серого шёлка, что нашло отражение в «Хороших жёнах»). У Анны и Джона было двое сыновей с разницей в два года, Фредерик и Джон Сьюэлл, ставшие прототипами Дейзи и Деми. Под конец жизни Луиза усыновила Джона, в честь чего тот изменил имя на «Джон Олкотт Прэтт».

Джозефина (Джо) Марч — вторая по старшинству, 15-летняя смуглянка с выдающимся ростом (если верить оде в честь годовщины «Пиквикского Портфеля», около 180 см), серыми глазами и вьющимися тёмно-каштановыми кудрями невероятной красоты, которые ей всё время мешают; ключевой персонаж тетралогии. Весёлая жизнерадостная раздолбайка, большая любительница лошадей и других развлечений на свежем воздухе. Живи она в нынешнее время, непременно одевалась бы по-мужски и стриглась коротко всё время, а не только разок вынужденно, но в ту пору за подобное светил не просто косой взгляд. Обожает непохожую на неё Бет до безумия. Не похожа она и на Мэг с Эми, потому что даже в крайне солидном возрасте 40+ не считала нужным вести себя, как леди (чего стоят одни только побеги от назойливых журналистов через окно, и, напоминаем, это всё ещё XIX век в гораздо более чопорной Америке). Но, чего не отнять — она умна, образованна, трудолюбива и может быть неотразима, если захочет. В книге «Хорошие жёны» отправляется покорять Нью-Йорк в качестве МТА, тогда же встречает мудрого, доброго и по-юношески непосредственного профессора Баэра, чьей женой становится. Уже состоя в браке, открывает частную школу для мальчиков в унаследованном поместье Пламфилд, а также отходит от остросюжетных рассказов и приобретает известность в качестве детской писательницы, хотя и сокрушается, что книги для мальчиков ей нравится писать гораздо больше, чем книги для девочек.

• Очевидный прототип — сама Луиза Мэй Олкотт, которая так же переделывала своё имя в мальчишеское — Луи. Из-за бедственного положения семьи рано пошла работать (и по факту содержала всю семью вместо отца), была гувернанткой, компаньонкой, учительницей и медсестрой. Первую известность получила благодаря «Байкам Запискам из госпиталя». Была хорошей комической актрисой. Основала семейную газету «Оливковый листок», позже переименованную в «Портфель» (пока не «Пиквикский»). В 1848 году, в возрасте 16 лет, организовала свою «школу» в Хиллсайде для детей Олкоттов и их соседей. Смерть сестры Лиззи поставила её на грань самоубийства; из депрессии они с отцом вышли благодаря тому, что писали стихи.
  

• В то же время у Джо есть и неочевидный прототип — младшая подруга Луизы Элизабет Пауэлл Бонд. Именно она клялась в 15 лет, что никогда не выйдет замуж, а через десять лет резко поменяла мнение (что не помешало её карьере — она стала первой женщиной-деканом в Суортмор-колледже). Что до Луизы, то она в пятнадцать лет преспокойно влюбилась в друга отца Уолдо Эмерсона на двадцать девять лет старше и даже написала ему любовное письмо, да и в целом к идее брака, где обе стороны уважают друг друга, относилась положительно.

Воистину, Клэр Денс из экранизации 1994-го попала ближе всего к оригиналу.

Элизабет (Бет) Марч — третья дочка, всеобщая любимица. Внешне — голубоглазая, как Эми, с прямыми тёмно-каштановыми волосами того же оттенка, что и у Джо, невысокая и до болезни такая же пухленькая, как Мэг, а по характеру — болезненно застенчивая, спокойная, рассудительная и до невозможности милая. Домашние зовут её «Мышка» или «Тихоня / Тихочка» («маленькая мисс Спокойствие» в оригинале), что характеризует её как нельзя лучше. Умеет сердиться и досадовать, при этом в конфликтах замечена не была — напротив, пресекает их, как может. В свои 13 лет ведёт хозяйство наравне с Ханной, но ещё не до конца рассталась с детством, в отличие от Эми. Страстно любит музыку, играет на рояле и славится великолепным голосом. Сильно привязана к Джо и мистеру Лоуренсу. В 14 лет перенесла скарлатину, от последствий которой так и не оправилась, и умерла в возрасте около 20 лет (см. «Микротрещины в канве»).

• Прототип — Элизабет Пибоди / Сьюэлл Олкотт: имя «Пибоди» было изменено на «Сьюэлл» после того, как её отец поссорился с Элизабет Пибоди, в честь которой назвал третью дочь. Как и в книге, Лиззи заболела скарлатиной, помогая бедной немецкой семье, и умерла в марте, перед рассветом (за три месяца до 23-го дня рождения). Перед смертью она страдала от болей и в феврале отказалась принимать лекарства, желая, чтобы конец настал побыстрее. Слова о «слишком тяжёлой игле» она сказала за неделю до смерти. Не обошлось и без мистики: в момент смерти Луиза, их мать и врач увидели над телом Лиззи туман, похожий на человеческую фигуру, что сильно повлияло на изображение Лиззи почти святой в трудах отца и Луизы. Если копнуть глубже, то, судя по всему, реальная Лиззи умерла не только от последствий скарлатины вроде ревмокардита, а и на почве нервной анорексии, возникшей вследствие провала на вступительных экзаменах в высшую школу, запрета на выражение гнева в семье, подкреплённого чрезмерным желанием родителей видеть в Лиззи только хорошее и невозможностью соответствовать этим высоким ожиданиям, а также из-за осознания того, что она больна без надежды на выздоровление (так что получился порочный круг).

Эми Кёртис Марч — высокая для своих лет «снегурочка» с голубыми глазами и вьющимися золотыми волосами, на год младше Бет. Самая младшая из сестёр, но ведёт себя зачастую так, будто лет на пять старше их всех. Совершенно не умеет петь, зато является отличной художницей и скульптором. Усиленно косит под аристократку; по собственному же признанию, ненавидит бедность и планирует для себя выгодную партию, чем несказанно радует тётушку Марч. Как Бет больше прочих близка с Джо, так и Эми больше других сестёр тянется к Мэг. Что до Джо, то в юности Эми постоянно завидует ей, считая, что ей без усилий достаётся то, за что самой Эми приходится бороться — и финансовая независимость; и возможность благодаря ей делать и говорить то, что хочется; и признание, потому что у Джо больше таланта; и любовь Лори (что иронично, Джо считает Эми такой же бабочкой, без усилий порхающей по жизни, и так же ей завидует). Несмотря на аристократизм и утончённость, не боится приключений — объезжает самых диких лошадей для других девушек, потому что это единственный доступный для неё способ поездить верхом, ведь денег на собственную лошадь нет; а в «Хороших жёнах» отправилась в путешествие по Европе на целый год. В детстве часто вела себя эгоистично, однако по мере взросления доброе сердце и прекрасные манеры берут верх, и она становится более скромной и терпеливой. Ответив на чувства Лори, отвергнутого Джо, вышла за него замуж и родила дочь Бесс, названную в честь безвременно умершей Бет.

• Прототип — Эбигейл Мэй Олкотт Нирикер, Эми — анаграмма Мэй. Училась живописи в Париже (в частности потому, что в Европе женщины имели больше свободы и лучшие возможности для обучения, включая немыслимую в США работу с обнажённой натурой), выставлялась там же, а также в Лондоне и в США. Преподавала живопись и скульптуру (среди её учеников был скульптор Дэниэл Честер Френч), а также работала (выражаясь современным языком) в качестве арт-терапевта. Иллюстрировала первое издание «Маленьких женщин», но эта работа была оценена негативно из-за того, что Мэй на тот момент ещё не получила образования, и рисунки получились любительскими. В 38 лет вышла замуж в Лондоне за 22-летнего швейцарца Эрнеста Нирикера. В следующем году, через семь недель после рождения дочери, она умерла — скорее всего, от последствий родильной горячки.

Маргарет (Марми, в некоторых переводах «маменька» / «мумуля») Марч-старшая — почтенная мать семейства, высокая леди с добрым лицом, всеми уважаемая и всегда готовая выслушать, дать совет или прийти на помощь, несмотря на бедность. Безгранично любит дочерей и мужа, а также Лори, заменившего ей сына. Идеальная женщина своего времени. Внешне и внутри — само благочестие и добропорядочность (хотя однажды и признаётся Джо, что сорок лет борется со своей вспыльчивостью). Эти же качества она усердно прививает детям, в чём достигла больших успехов. Умерла за два года до событий четвёртой книги.

• Прототип, хотя и очень отдалённый — Эбигейл / Абба Мэй (в данном случае это фамилия, а не имя), суфражистка-активистка, учительница и социальная работница. С мужем она познакомилась, когда подала заявку на должность ассистента в его школе. Её биография не имеет практически ничего общего с тихой Марми Марч, кроме того, что она тоже была матерью четырёх дочек (а также одного сына Фредерика, четвёртого ребёнка, прожившего всего два дня), однако по убеждениям они очень похожи.

Другие

Роберт Марч — глава семьи и отец девочек. Был полковым капелланом во время войны и не получил ничего, кроме разных впечатлений и пневмонии, из-за которой и пролежал в госпитале почти месяц. Поправился исключительно благодаря трудам жены и мистера Брука. Вернувшись домой, сделался пастором в местной церкви и заслужил почтение всех прихожан. Это крайне мудрый и справедливый пожилой мужчина, правда, с заскоками в области философии.

• Прототип — отец девочек Олкотт, Амос Бенсон, философ-трансценденталист и педагог-гуманист, чей образ был изрядно отполирован и облагорожен: Роберт Марч не совершил и десятой доли сумасбродств оригинала. Мистер Олкотт действительно ратовал за отмену телесных наказаний и поощрял творческую жилку в дочерях, равно как и их общение с писателями и философами — друзьями семьи. В то же время он был самовлюблённым, непоследовательным, склонным видеть в людях то, что хотел видеть, а также к тираническим методам навязывания благочестия и веганства (провал эксперимента «Фрутлендс» — это ещё не самое худшее). Основанная им школа «Темпл» подверглась резкому осуждению, а после и обанкротилась из-за того, что Олкотт пытался поставить под сомнения библейские чудеса. И добро, если бы это была единственная школа, закрывшаяся под его руководством.

Теодор (Лори) Лоуренс — обаятельный, умный и благовоспитанный паренёк, сосед Марчей, на полгода младше Мэг и на девять месяцев старше Джо. Обожаемый единственный внук мистера Лоуренса и единственный наследник его огромного состояния. Из-за высоких ожиданий и давления был не особо близок с дедом, но позже нашёл с ним общий язык и полюбил ещё сильнее. Дружелюбен, очень активен, обладает достаточно сильной волей, чтобы не пускаться во все тяжкие (вроде пьянства, в книге он с горя за рояль кидается, а не к бутылке, как во многих фильмах), да и как собеседник очень приятен. Учился в колледже, который закончил успешно. Не желает сидеть на шее у деда, более того — жаждет «уехать в Италию и жить как хочется». От матери-итальянки он унаследовал внешность и манеры, а также талант к музыке. Названый брат (а потом и зять) главных героинь. Был по-детски влюблён в Джо, но когда та мягко отказала ему из-за несовместимости характеров, порыдал, повзрослел… и обратил своё внимание на Эми, на которой и женился.

• Лори — собирательный образ, основанный на красавце-поляке Ладиславе Вишневском, с которым у Луизы был роман, а также Альфреде Уитмене, их соседе в Конкорде в то время, когда самой Луизе было 15.

Джеймс Лоуренс — дедушка Лори, очень состоятельный коммерсант, владелец шикарного особняка по соседству с Марчами. Волевой, строгий и жёсткий козёл с золотым сердцем. Мечтает передать внуку дела собственной фирмы; отдал его ради этого в колледж. Не слишком-то жаловал (скорее ненавидел) свою невестку-пианистку и на дух не переносит всего, что напоминает о ней, в частности, запрещает внуку играть на рояле. В то же время души не чает в Бет и очень любит слушать её игру — музыка и голубые глаза напоминают ему о безвременно ушедшей внучке. После смерти Бет перенёс дедовские чувства к ней на Эми — супругу Лори, и на Джо, которую прямо просил заменить ему Бет.

• Либо автор ошибся, и Джеймс Лоуренс потерял дочку, а не внучку; либо у него был ещё один ребёнок кроме сына, сбежавшего с ненавистной итальянкой, от которого эта внучка и родилась, и он горевал не об одной внучке, а об этой ветви целиком; либо внучка была старшей единокровной сестрой Лори от его отца и другой женщины. Если бы родной, то вряд ли бы Джеймс Лоуренс так бы по ней убивался — начать с того, что он вообще бы её не узнал, так как запретил сыну переступать порог. Третий вариант делает положение Лори, любящего музыку и талантливого пианиста, ещё тяжелее.

Джон Брук — учитель Лори, прекрасно образованный, честный и благородный человек. Беден, однако привык добиваться всего своим трудом, вплоть до того, что горбатился на бухгалтерской должности, когда мог пойти на повышение. Встретив Мэг, влюбился в неё, а через три года сочетался с ней браком. О таких, как он, говорят: золото, а не муж! Как отец проявил себя тоже великолепно. В книге «Маленькие мужчины» Джон умер от неизвестной болезни.

• Прототип — Джон Бридж Прэтт, муж Анны Олкотт. Вместе с семьёй жил в экспериментальной утопии 1840-х на ферме Брук. Как и герой, умер через десять лет после брака, в ноябре 1870-го, после недолгой болезни. Именно его смерть подтолкнула Луизу написать «Маленьких мужчин», чтобы обеспечить финансовую стабильность Анне и её сыновьям.

Тётушка Марч — неприятная и брюзгливая старушенция, склонная к бытовому деспотизму, богатая тётка мистера Марча. Была замужем и имела дочь, но на момент описываемых событий живёт одна, как перст. По-своему любит своих племянниц, хотя слова ласкового по отношению к ним из неё клещами не вытянешь, поскольку она — хорошо замаскированная коза с золотым сердцем. Самый близкий к ней человек — пожилая горничная Эстер. Лет эдак через десять тётушка умирает, завещав своё поместье Джо.

• Прототипом, возможно, стал Джеймс Ричардсон. Он нанял Луизу в качестве компаньонки для своей сорокалетней сестры Элизабет, страдавшей от невралгии, но вместо этого заставлял её часами слушать его стихи и философские идеи. Когда Луиза напомнила, что она должна была стать компаньонкой Элизабет, то он в отместку навалил на неё кучу дополнительных обязанностей по уборке дома, в том числе колку дров и ношение воды из колодца. И в результате заплатил за семь недель только четыре доллара, которые, по разным версиям, презрительно швырнули ему в лицо то ли Луиза, то ли её отец.

Фридрих Баэр — немец-эмигрант, профессор родом из Берлина. Человек чести, так как воспитывает малолетних племянников, оставшихся сиротами после смерти его любимой сестры Минны. Очень умён и образован, но беден, как церковная мышь, хоть это его и не напрягает. Описан как упитанный бородач приятной внешности. Добрый и терпеливый мудрец, прирождённый педагог. Полюбил Джо и оказался тем счастливцем, которому она ответила взаимностью.

• В той части, где речь идёт о методах обучения, профессор Баэр был также списан с Амоса Бенсона Олкотта: в частности, уроки, которые ведут сами ученики, и сцена, где Баэр просит Ната ударить его линейкой по рукам — эти методы в своих школах практиковал и мистер Олкотт. Ещё один прототип — Генри Дэвид Торо, философ-натуралист, трансценденталист, биолог и экоактивист, одна из влюблённостей Луизы. От него Баэру перепала внешность (см. фотографию 1861 года), манера не обращать внимания на свой костюм, а также проблемы у американцев с произнесением фамилии. Неизвестно, переросло бы их общение и прогулки на лодке в нечто большее; но смерть Торо в 44 года от туберкулёза подтолкнула Луизу стать сестрой милосердия, а впоследствии она писала, что ни один роман не давал ей такого интеллектуального насыщения. Тяжела ты, жизнь сапиосексуала.

Тропы и штампы

• Автор пишет о себе — почти автобиография, но события изрядно перетасованы во времени (сёстры Марч родились лет так на пятнадцать позже сестёр Олкотт), в последовательности и между персонажами.
• Бафос — некоторые фразы Эми, особенно в первой книге.
• Безответная любовь — была у Лори к Джо. Безответная она потому, что характеры их попросту несовместимы, как справедливо утверждал объект этой страсти.
• Божественный музыкант: семья Марчей и избранники девочек в разной степени отличаются музыкальностью.
  • Самый яркий пример — Бет. Все домочадцы просто млеют от того, как она играет на рояле и поёт. Также она сочиняла музыку к спектаклям Джо.
  • Самые лучшие певицы в семье — Марми и Мэг, поющие даже лучше, чем Бет. Хороший голос и у её тёзки Бесс, унаследованный то ли от папы Лори, то ли от кого-то из тётушек/бабушек.
    • Если отойти от семьи, то в третьей книге музыкальными талантами отличается и кухарка Пламфилда, старушка Асия, которая часто поёт со школьным оркестром.
  • Лори хороший пианист и, хотя ему не удалось покорить мир, охотно выполняет роль штатного композитора Пламфилда. А Джо стала наследницей Бет не только в заботе о родителях и мистере Лоуренсе, но ещё и в игре на фортепьяно — когда она только познакомилась с Лори, то не умела сыграть и простенькой мелодии.
  • Профессор Баэр играет на басовой виоле (виола да гамба, инструмент, похожий на виолончель) и, возможно, на скрипке (во всяком случае, в его хозяйстве завалялась скрипка).
  • Франц Хоффман, старший племянник Баэра, играет на флейте, а Деми — на рожке.
  • Избранник Дейзи Натаниэль Блейк ещё в детские годы зарабатывал на жизнь игрой на скрипке, а в последних главах четвёртой книги заканчивает стажировку в качестве второй скрипки в оркестре.
• Верный слуга — Ханна по отношению к Марчам. Могла бы стать кодификатором, будь роман ещё известнее.
• Вторая любовь — Эми для Лори.
• Гувернантка — ею работала Мэг в богатой семье Кингов, и Джо, приехав в Нью-Йорк.
• Девчушка-попрыгушка — Джо всегда откровенно скучает в женской компании. Ей бы к парням, разные интересные вещи типа катанья на коньках пообсуждать, вот только Мэг пресекает все попытки одним строгим взглядом.
  • С возрастом ничего не изменилось. Во время похода с визитами Джо, к ужасу Эми, принялась играть с сыновьями хозяев, их собаками и черепахами, а взрослой охотно запускала воздушных змеев с сыновьями и племянниками.
• Дочь своей матери — Мэг, что подсвечивается на протяжении всей книги, и Дейзи для Мэг.
• Ё-моё, молоко не моё! — тётушка Марч поклялась, что если Мэг выйдет замуж за Джона Брука, то не получит от неё ни цента. В итоге всё же решила ей подарить ворох разного белья, передав его через общую родственницу миссис Кэррол. Почти сразу же имя истинного дарителя стало секретом Полишинеля.
• Забавный попугай — питомец тётушки Марч. Говорит словесной окрошкой и даже разбирается в испанском. Может поставить гостя в неудобное положение.
• Закадровая любовная сцена — многие англоговорящие именно так воспринимают то, что последовало за вопросом Мэг: «Ну, как тебе моё новое шёлковое платье?», когда она выходит к Джону в его пальто.
• Застенчивая тихоня — Бет. Просто Бет.
• Изменившаяся мораль — серия писалась на заказ издателя, как следствие, в книгах хватает глав, которые можно назвать пособием о том, как нужно вести себя маленьким детям и правильным жёнам. И если глава, посвящённая балансу между детьми и мужем, а также тому, что муж должен принимать участие в воспитании с первых дней жизни ребёнка, не утратила актуальности, то многие истории, вроде момента, где Джо убирает в комнате у Лори, а Эми стесняется купленного омара, сегодня смотрятся странно, а отвращение мистера Баэра к популярной развлекательной литературе кажется смешным. В адаптациях, как правило, Баэр критикует Джо не за отсутствие морали, а за то, что она, имея талант, предпочитает ловить «лёгкую рыбку» и не растёт как автор, сосредотачиваясь на эффектных поворотах и экзотичности сюжета, а не совершенствовании языка, а также глубине и достоверности персонажей.
  • В XIX веке многие считали, что любые приключенческие сюжеты без морали, философии и глубокого смысла — позорное чтиво, писать и читать которое недостойно для уважающего себя человека. Похожие на Баэра типажи встречаются у очень многих писателей того времени и показаны когда в сатирическом ключе, а когда и в одобрительном.
    • Но следует упомянуть ещё один аспект, который читатели часто упускают. Хотя подобные истории и продавались, юной дочке священника было нелегко постоянно читать про убийства, семейное насилие и другие преступления, выискивая в газетах сюжеты для рассказов. Это занятие почти что загнало Джо в депрессию, и после выволочки Фридриха, ставшей удобным предлогом прекратить копание в навозе, ей здорово полегчало.
• Как брат и сестра — Лори и все девочки, кроме Эми (после их свадьбы).
• Каков родитель, таково и дитя — главные героини выросли точными копиями своих родителей (в нравственном смысле) и, подобно им, любят сеять разумное, доброе, вечное. А третье поколение получилось интересной окрошкой из первых двух: Тедди Баэр стал проповедником, как дед, в то время как Роб пошёл по стопам родителей-профессоров; Бесс унаследовала хрупкое здоровье тёзки и художественные склонности обоих родителей, хотя Эми больше — и ей хватило таланта сделать творчество профессией; Джози Брук пошла в маму в плане трагического дарования и стала профессиональной актрисой, а Дейзи Брук вышла такой же домашней и хозяйственной, как Мэг.
• Капеллан — им был на войне глава семейства.
• Квартет — его дочери! Без комментариев.
• Козёл с золотым сердцем — двое их: мистер Лоуренс и тётушка Марч. Козлят по-страшному (вторая в особенности), но «за семью и двор стреляют в упор».
• Красивый — значит хороший — Мэг отличается редкой красотой, и душа у неё добра и благородна.
• Любимая тётушка — небольшая субверсия: тётю Марч девочки любят, только вот не прочь иногда порвать её на американский флаг за вздорный характер и циничные замечания. А миссис Кэррол, сестра их матери, — эталон сабжа без всяких уточнений.
• Любимчик в семье — Бет, разумеется. Все родственники и друзья души в ней не чают и едва ли не молятся на её трудолюбие и доброту.
  • В третьей книге — Бесс, прозванная Принцессой-Златовлаской. Когда родители на неделю оставили дочку в школе из-за болезни дедушки Лоуренса, её были готовы носить на руках не только кузены, но и все ученики.
• Любимый фанский пейринг — Джо/Лори.
• Любит сильных женщин — Лори. Был влюблён в Джо, которая всё время его воспитывала, вплоть до последнего скандала при попытке сделать предложение. Влюбился в Эми… когда та закатила ему взбучку.
• Мессия — Джон и Бет. Нет, ну правда же…
• МТА — «мисс Джозефина Марч», как подписывается эта героиня во всех газетах, где публикует свои рассказы.
• Мудр не по годам — уж на что Эми младше всех в семье, а держится и разговаривает зачастую так, что даже старшие чувствуют себя буйными несмышлёнышами рядом с ней. Правда, половина её «взрослых» высказываний разбавлена бафосом.
• Мудрая борода — у профессора Баэра.
  • Для Джо, между прочим, — один из главных элементов его сексуальной привлекательности. Красная нить всего цикла — ей нравится подчёркнуто мужественная внешность, в то время как утончённым мальчикам от неё постоянно прилетает (что Лори за увлечение модой, что Нату за слабовольную челюсть). Очевидно, Джо, «вечному брату» в семье, был нужен кто-то ещё более мужественный, чтобы почувствовать себя нежной, слабой и желанной женщиной, так что у Лори, при всём негодовании читателей, просто не было шансов.
• Не в деньгах счастье — немало лет и испытаний понадобилось Мэг, чтобы понять и принять эту истину до конца. Всё-таки страсть к роскоши брала своё, и мечты о ней были неискоренимы.
• Непоколебимая чистота — одно слово: Бет. Даже во время тяжёлой лихорадки (!) она порывалась писать письма отцу и вела себя тише воды ниже травы, хотя и сёстры, и Ханна, и доктор пылинки с неё сдували. Да и эту заразу бедняжка подцепила в доме бедняков Хуммелей, а ведь идти туда не её очередь была…
• Одинаковые имена — Роб и Тедди (сыновья Джо) названы в честь её отца и зятя; дочь Эми носит имя покойной Бет; самая младшая в третьем поколении Джози названа в честь тёти Джо, а со старшими детьми Мэг вообще вдавила педаль в пол: дети получили имена родителей, а дочь — ещё и бабушки (целый букет Маргариток). Хорошо ещё, что Лори им додумался прозвища дать.
• Они хочут свою образованность показать — и снова Эми! «Не влезать в долговые обстоятельства», «надсмеиваются», «быть в большем эффекте» — это лишь некоторые из её перлов.
• Пастырь добрый — мистер Марч, которого безумно уважают прихожане.
• Пацанка и леди — Джо и Мэг соответственно. В третьей книге — Нэн и Дейзи.
• Педагог-садист — мистер Дэвис. Он любит пытать скорее психологически, нежели физически… но и линейкой по руке отходить за мелкую провинность тоже не дурак.
• Под одним зонтиком — романтическая прогулка Джо и герра Баэра, расставившая все точки над «i».
• Роман мая с декабрём — Джо и Фриц. С фитильком, разница-то около 15 лет. Причём роман отнюдь не только интеллектуальный, и Джо стыдится этого разве что притворно, а Фридрих вообще не находит нужным скрывать, что жена для него — самая обаятельная и привлекательная даже после двух десятков лет брака.
  • Протащить под радарами — начало четвёртой книги. Джо слегка за сорок, а Фридриху — конкретно за пятьдесят, но они страстно целуются во время ужина, спрятавшись за веером… до тех пор, пока сын-подросток «в самый интересный момент» (с) не суёт нос под этот самый веер с воплем «Spooning! spooning!».
• Разрыв канвы фанатами — многие, очень многие негодовали по поводу того, что у Джо и Лори — казалось бы, совершенно очевидной пары — так ничего и не срослось. В то же время автор негодовал от одной только мысли, что Лори и Джо окажутся вместе.
• Родные сёстры противоположны — Бет и Джо. Между прочим, у них ближе друг друга никого нет!
  • Родные братья тоже — причём подначки Тедди заканчиваются для Роба довольно-таки серьёзными травмами.
• Сам поставил, сам играл — домашний театр сестёр Марч работает именно по такому принципу: и пишут пьесы, и играют большинство ролей старшие сёстры, Мег и Джо.
• Светский остряк — под него как-то косил Нед Моффат.
• Синий — цвет женственности — Эми стремится стать настоящей леди, и её любимый цвет — это синий.
• Слезогонка — болезнь Бет. Про это надо читать.
• Слишком хорош для этого мира — увы и ах, именно она! На фоне сестёр и родителей смотрится в разы светлее их. И умирает-то, не успев как следует вырасти…
• Старая дева: Нэн Хардинг, весёлая и жизнерадостная.
  • Олкотт очень хотела сделать таковой и Джо. Издатель настоял на браке — и Олкотт, талантливый автор, очень убедительно выписала пару Джо-Баэр, деконструкцию юношеских представлений об идеальном муже и любви до гроба и «На тебе!» всем шипперам Джо/Лори. (И, честно говоря, в союз между умными, но любящими детские шалости Джо и Фрицем местами верится даже больше, чем в союз Эми и Лори, понявших, что их таланта недостаточно, чтобы жить творчеством, и нашедших утешение друг в друге.)
• Старый ворчун и эксцентричная старушенция — тётушка Марч.
• Счастливо женаты — Марчи, Лоуренсы, Бруки и Баэры. В четвёртой книге — и племянники герра Баэра Франц и Эмиль (а Дейзи и Деми помолвлены и ждут более подходящего для брака возраста).
  • Хорошие родители — первые четыре вышеперечисленные пары. Младшенькие обзавестись детьми на страницах книг не успели.
• Толстый и тонкий — Джо и Фриц до четвёртой книги, пока Джо не начала набирать вес из-за сидячей работы.
• Честь прежде разума:
  • Отец Марч мог бы, если б захотел, сколотить новое состояние. Так нет же: коротает век бедным пастором в местной церкви! Место, конечно, хорошее, но денег мало.
  • А Джону мистер Лоуренс предлагал доходную должность в своей фирме, а то и открыть свою с помощью его начального капитала. Нет, тому и простым бухгалтером работать хорошо!

Адаптации

О мультипликационных адаптациях вы можете прочитать в соответствующей статье.
С более или менее полным списком фильмов по первым двум книгам можно ознакомиться здесь (в частности, найти там кучу экранизаций с национальным колоритом вроде латиноамериканского или корейского) или здесь. В статье же приведены только некоторые экранизации. Что касается постановок на сцене, как пьес, так и мюзиклов, то они вообще не поддаются исчислению.

Экранизации «Маленьких женщин» и «Хороших жён»

• Некоторое количество немых фильмов (как минимум 1917 и 1918).
• Фильм 1939.
• Фильм 1946 (возможно, римейк версии 1917 года).
• Сериал, выходивший на стыке 1950 и 1951, 6х30 минут. Считается утраченным.
• Фильм 1958.
• Сериал BBC 1970, 9 серий (режиссёр Пэдди Рассел, сценаристы Алистер Белл и Денис Констандурос). Трудно найти. Впрочем, судя по отзывам, найти трудно потому, что адаптация не очень удачная: в который раз возрастной каст, кошмарные парики и чудовищная имитация американского акцента.

Тропы в нескольких адаптациях

• Затмить адаптацией:
  • У тех, кто смотрел только фильмы, может создаться впечатление, что Бет — единственный музыкант в семье. Ага, щазз.
  • Практически всегда экранизации заканчивают арку Джо тем, что она, как аватар Олкотт, после череды низкопробных развлекательных историй пишет «Маленьких женщин». По крайней мере, фильмы, где ограниченное время автоматически заставляет сосредоточиться на истории Джо. В книге она пишет стихотворение, посвящённое Бет (всё ещё несовершенное по форме), и профессор Баэр, понимая, что Джо не вернулась из-за болезни сестры, а не из-за обиды, решается поехать к ней.
    • На бумаге аналогичный роман появился только в четвёртой части (хронологически — между событиями третьей и четвёртой). Пламфилд оказался на грани банкротства, и Джо во время болезни ухватилась за предложение издателя написать роман о девочках, потому что Лори с Эми, способные помочь, были в отъезде, усилий других членов семьи и учеников не хватало, а Джо, которая не имела сил встать с постели, не могла как-то иначе раздобыть для семьи дополнительные деньги.
  • Также многие экранизации предпочитают «умертвить» тётушку Марч ещё в Европе, чтобы ввести в сюжет её завещание. На самом деле она успела застать помолвку Джо и профессора Баэра и умерла только через год после этого.
• Кастинг-агентство «WTF?» — практически все адаптации до Джиллиан Армстронг (фильм 1994). И нет, дело не в поголовной тенденции брать на роли подростков тёть и дядь 25+, а в том, была ли химия между ансамблем и была ли в сценарии изюминка, оправдывающая создание очередной экранизации. Если это были очередные ожившие картинки из романа, идущие по проложенной автором колее… лучше не надо.
• Не такая уж фоновая музыка — благодаря Бет и Нату (если речь идёт об экранизации третьей книги).
• Похорошеть в адаптации — очень часто этот троп настигает профессора Баэра. В книге он представлен как упитанный бородач приятной внешности с зычным голосом, возрастом чуть младше сорока лет. Как минимум в фильмах 1949, 1994 и 2019 он избавляется от бороды и становится немолодым, но всё ещё горячим мужчиной (сохраняя, впрочем, одну из ключевых книжных деталей — добрые глаза). Да и в фильме 1978-го всё ещё красивее книжного описания.

Фильм 1933

Цветная открытка 1933 года с героинями фильма

Режиссёр Джордж Кьюкор, сценаристы Виктор Хеерман и Сара Мейсон.
Все актрисы милы как на подбор, особенно Мэг; на цветных изображениях видно, что Эми действительно солнечная блондинка, в то время как остальные — шатенки. Фридрих Баэр также очень сильно подходит под книжное описание. Восприятие в динамике портит местами чересчур экспрессивная игра (влияние немого кино, которое тогда выпускалось наравне со звуковым — актёры и режиссёры в массе ещё не научились снижать градус) и тяжёлый грим, жизненно необходимый для чёрно-белого изображения (иначе было бы сложно разглядеть лица), но изрядно добавляющий возраста. Каст и так достаточно взрослый — Кэтрин Хэпберн (Джо) было 26, Фрэнсис Ди (Мэг) и Дугласу Монтгомери (Лори) 24, Джоан Беннет (Эми) — 23 + отёки из-за беременности, — так что в первой половине фильма подавлятор недоверия визжит и сопротивляется, особенно на Эми в роли школьницы. Единственная, кто смотрелся более-менее нормально — 18-летняя Джин Паркер (Бет).

Фильм 1949

Режиссёр Мервин Лерой, сценаристка Сэлли Бенсон.
Римейк фильма 1933 года, первая цветная версия «Маленьких женщин».
Если оригинал выстрелил в своё время, потому что борьба Марчей с бедностью и их сплочённость идеально срезонировала с Великой депрессией, то эта версия, периодически копирующая ч/б на 100 %, отозвалась в душах благодаря быту людей, живущих в относительном мире, пока их близкие далеко на фронте.
Каст всё так же страдает от проблем возраста и разнородности молодого поколения, причём в терминальной стадии: Джун Эллисон (Джо) 32 (! — она всего на 11 лет младше Мэри Астор, игравшей Марми, и на год младше Баэра aka Россано Брацци), Питеру Лоуфорду (Лори) 26, Дженет Ли (в роли самой старшей Мэг) 22, Элизабет Тейлор (Эми) 17, что ещё куда ни шло, и Маргарет О’Брайен (Бет) — внезапно 12, что на фоне прочих сестёр, при том, что у девочки идеальная внешность для роли Бет, выглядит диким дисбалансом.

Фильм 1978

Режиссёры Дэвид Лоуэлл Рич и Гордон Хесслер, сценаристка Сюзанна Клоузер. Двухсерийный фильм 1978 года, тянущий на мини-сериал.
Каст всё так же страдает от проблем возраста: Мередит Бакстер (Мэг) 31, Ричарду Джиллиленду (Лори) 28, Сьюзен Дей (Джо) 26, Энн Дьюзенберри (Эми) 25, Ева Пламб (Бет) традиционно ближе всего к оригиналу — 20. Кроме того, все сёстры ВНЕЗАПНО резко стали очень светлыми шатенками, так что на словах Лори: «В моей опере у главной героини были золотые волосы, а не тёмные» остаётся только верить на слово. Но! Актрисы выглядят, как родные сёстры, вплоть до того, что иногда очень сложно отличить Мэг от Джо (Эми просто узнать по кудряшкам, а Бет не даёт спутать с кем-то ещё молодость). Хорош и профессор Баэр (Уильям Шетнер) — без бороды, но возрастной (47, как раз выходят примерно 20 книжных лет разницы с Джо), растрёпанный, полноватый, не особенно красивый (время не пощадило капитана Кирка, да) и с обалденными добрыми глазами, так что ни секунды не сомневаешься, что Джо могла в него влюбиться.
Одна из самых сильных сцен — то, с каким выразительным лаконизмом прописали смерть Бет, следует посмотреть эту версию хотя бы ради одного этого момента. Кроме того, фильм очень сильно привязывается к контексту реальной истории (вроде посещения сёстрами Марч выступления Сьюзен Б. Энтони).

Фильм 1994

Режиссёр Джиллиан Армстронг, сценаристка Робин Суикорд.
Аллилуйя! Наконец-то создатели вспомнили о том, что у нас тут вообще-то история о подростках. Сценарий избегает упоминания возраста и сроков (за вычетом титра «Четыре года спустя»), а каст смотрится органично: Трини Альварадо (Мэг) 27, но грим 90-х и 27 90-х — не то же самое, что грим и 27 лет в 1930-х, Вайноне Райдер (Джо) 23, Клэр Дэнс (Бет на 100 %) 15. И самое главное: команда допёрла разделить роль Эми между двумя актрисами, так что двенадцатилетнюю капризулю играет её ровесница Кирстен Данст, а изысканную леди-художницу — Саманта Мэтис (24, но грим и тут очень старался). Прекрасна и Сьюзан Сарандон в роли Марми.
Мужскому касту повезло не так сильно: Кристиан Бейл (22) прекрасно смотрелся в роли молодого Лори, но попытка состарить его во второй половине с помощью вроде бы книжных усов выглядит спорно, Джон Брук откровенно никакой, дедушка Джеймс провисает, и единственный, на ком отдыхает взгляд — профессор Баэр, и не столько из-за приятной внешности Гэбриэла Бирна, сколько из-за того, что ему есть, что играть. Увы, из-за недостатка хронометража оказалась полностью слита линия Мэг, урезана линия Бет, а линия Эми-Лори получила минимальное развитие.
В то же время Армстронг и Суикорд нашли способ очень удачно вписать и некоторые феминистические детали, и тему самореализации, и элементы, заимствованные из жизни семьи Олкоттов, вроде трансцендентализма, не превращая историю в агитку.
И ещё нельзя не упомянуть прекрасную работу с костюмами Колин Этвуд — к примеру, Бет донашивает платья любимой сестры Джо, а Эми — платья более близкой ей Мэг; много простой самодельной работы, типа самовязаных кофточек Мэг и Эми; часто задействованы книжные описания костюмов; парадная одежда, истрёпываясь, становится повседневной, и т. д. Так что, несмотря на «хорошо, но мало», фильм 1994 года — бесспорный вин-вин.

Сериал BBC 2017

Режиссёр Ванесса Кэсвилл, сценаристка Хайди Томас.
Снимали в Ирландии, где декораторы точно воссоздали интерьер и экстерьер Орчард-хауса, в то время как актёры-британцы убедительно имитировали американский акцент.
Тоже вин-вин, хотя абсолютно другой, начиная с темпоритма. Сценаристка часто отталкивалась от эпизодов, упомянутых буквально парой слов — так, открывающая сцена основана на брошке для Марми, сделанной из прядей волос дочерей и мужа, а проводы Джона в армию — на двух фразах и упоминании «Land o’ the Leal» в письме Бет. Отдельный респект — за подсюжет с сожжением романа: тут адекватно оценивают, на сколько выглядит экранная Эми, и в качестве мотивации берут не сиюминутную детскую обиду, а её влюблённость в Лори, ревность и расчётливое желание ранить «счастливицу» Джо как можно глубже.
Актрисы не на 150 % книжные, но их подобрали с таким расчётом, чтобы Эми походила на Мэг, а Бет — на Джо. Уилла Фицджеральд (27) с ямочками на щеках вполне тянет на пухленькую книжную красотку Мэг, хотя и не настолько темноволоса; Кэтрин Ньютон (20) действительно обладает слегка приплюснутым носиком; Майя Хоук (19) не абсолютно тёмненькая, но темнее Мэг, идеально вписывается в книжную некрасивость Джо, убедительна в роли подростка за счёт возраста, а в роли взрослой — за счёт того, что самая высокая; а ещё более веснушчатая Аннес Элви (25) с такой же нестандартной красотой создала очень запоминающуюся Бет, не сводящуюся только к застенчивости и музыке.
Старая гвардия — настоящий звездопад: Эмили Уотсон (Марми), Дилан Бейкер (Роберт Марч), Анджела Лансбери (тётушка Марч), Майкл Гэмбон (Джеймс Лоуренс).
Джона Хауэр-Кинг (22) показал себя на-амного лучше, чем в, прости Господи, «Русалочке», Джулиан Морис (34) стал хорошим Бруком — и взрослым, и надёжно-привлекательным, а Марк Стэнли (29), несмотря на возраст, на 1000/100% попал в книжного Баэра.
Здесь тоже отлично поработала художница по костюмам — ирландка Эймер Ни Мэлдона: у девочек нет бездонного гардероба, но в то же время она нашла способ показать характер каждой: уютные платья Бет тёплых цветов; простые, без украшений, почти мальчишечьи у Джо (а уж её капоры — отдельный вид художественного уродства); и подчёркнуто-девчачьи наряды Мэг и Эми в оборочках и бантиках. Не обделили и старшее поколение, создав «бедненький, но чистенький» гардероб Марми и не ультрамодный, но дорогой и изысканный для тётушки Марч.
Последний плюсик — за пределами дома и двора девочки практически не ходят с распущенными волосами: создатели нашли хороший баланс между тогдашней необходимостью причёски и современным желанием показать волосы во всей красе. Единственный раз, когда младшие сёстры показываются на людях без причёски — крайне неформальный пикник Лори. Плюс Джо дважды перед ним же, когда у неё кавардак в душе, и она чувствует себя особенно уязвимой (после сожжения книги и неудавшегося предложения). До того, как они по возрасту перешли на узел, Эми носила две косички, Бет — косы, заплетённые до половины, а Джо — одну.

• Форсированный метод Станиславского — на съёмочной площадке запрещалось использование мобильных телефонов, досуг молодые члены команды проводили тоже вместе, развлекаясь без помощи техники (в частности, много пели и занимались музыкой — а что вы хотите, когда в команде трое певцов?). Кроме того, актрис попросили отрастить волосы там, где они должны были быть у женщин той эпохи — на ногах и под мышками, а для съёмок использовали минимум грима, чтобы не возникало эффекта инста-лиц.

Фильм 2019

Режиссёр и сценаристка Грета Гервиг.
Адаптация одновременно интересная и спорная.

• Плюсы:
  • Нетрадиционное нелинейное повествование с постоянными флешбеками — корни поведения, решений и судеб сестёр Марч в настоящем тянутся в прошлое. Почти везде это параллели (Мэг, поддающаяся тщеславию на балу — Мэг, покупающая шёлк на платье, Джо, подпаливающая юбку — Джо, прячущаяся на балу из-за подпалин, …), кроме одного контраста — выздоровление Бет в одном случае и смерть, оставляющая оглушающую пустоту, в другом.
    
  • Ещё один плюс — метаистория. Джо в настоящем — это сама Олкотт (именно поэтому она амбидекстр и лихо торгуется с издателем за авторские права), Джо в прошлом — героиня романа, где девочки получают намного больше счастья, чем им выпало в реальной жизни. Разграничивать Джо и Луизу очень просто: сцены с тёплым цветокором — роман, с холодным — реальная история.
    
  • К плюсам можно отнести и проработанность характеров Мэг и Эми; вместе с Джо они представляют собой три пути, которыми могла пойти женщина в США в те годы. Условная старая дева Джо/Луиза, идущая против течения; Мэг — образцовая жена, которая отстаивает ценность брака с любимым человеком и материнства — не столько для Джо, сколько для зрительниц нынешней эпохи; и пластичная Эми, креатура тётушки Марч, которая не имеет ресурсов самостоятельно бороться против системы, а потому ищет себе наиболее перспективного «самца», чтобы выживать в заданных обществом рамках. См. ниже.
• Минусы:
  • «Маленькие женщины» — роман о семейном счастье и взаимной любви, где никто не оказывается отверженным, и после самых тяжёлых проступков возможно прощение; и хотя версии 1994 и 2017 тоже поднимали проблемы женских прав и делали отсылки на философский бэкграунд родителей Олкотт, они не переступали грань и не говорили, что всё тепло автор отдал роману, а в жизни остался наедине с одиночеством чердака и книгой в витрине, неспособной заменить ушедших сестёр и других родственников. Фильм Гервиг великолепно структурированный, но именно благодаря талантливости создательницы эта надстройка оставляет горькое послевкусие тоски и безнадёжности.
  • Продолжение о характерах. Бет могла бы представить четвёртый путь, доступный женщинам — могила. И как раз отсылки к смерти Лиззи из-за анорексии, развившейся на почве отсутствия ресурса для борьбы и подавляемого гнева, могли бы идеально вписаться в феминистскую концепцию Гервиг. Но, развив трёх сестёр, Бет она позорно слила, как и многие другие, и, начав с неслышных никому другому аплодисментов и амбиций, так и не решилась показать вспышки гнева, проявившиеся тогда, когда не осталось сил их скрывать. Сцены с куклой — и вовсе лютый трэш, делающий Бет, с учётом отнюдь не детской внешности Элайзы Скэнлен, не доброй и наивной, а слабоумной.
  • Полный провал с раскрытием мужских персонажей: традиционно отсутствующий отец; Джон Брук, Фридрих Баэр и Теодор Лоуренс существуют только как приложение к сёстрам. Лори затёрли до такой степени, что вообще непонятно, зачем он в итоге сдался сильной и независимой Эми (и ещё более сильной Джо, пишущей ему письмо), о его музыкальных талантах, желании независимости и творчества вы тут не найдёте и слова.
  • Кроме того, каст — «наша песня хороша, начинай сначала». Каст снова наступает на грабли «возраст + выпирание из ансамбля»: Эмме Уотсон (Мэг) 29, Сирше Ронан (Джо) и Тимоти Шаламе (Лори) по 25, Флоренс Пью (Эми) 23, Элайза Скэнлен (Бет) 20. Мэг слишком отличается от экранных сестёр и матери за счёт тёмных волос, буквально чёрная ворона, при этом даже в 29 умудряется НЕ ВЫГЛЯДЕТЬ самой старшей, а Флоренс Пью слишком пышногрудая и пышнотелая для школьницы (плюс очень низкий голос в оригинале), но в то же время не получает такого же солидного обоснуя своему поведению в детстве, как Кэтрин Ньютон.
• И последний минус — так, минусёнок, довершающий неприятное послевекусие. Костюмы и поведение героев.
  • Джо, снимающая юбку перед Лори и Бруком, которых встретила в первый раз в жизни. Где-то так в 1861 или 1862 году. СЕРЬЁЗНО? Панталоны — это по сути длинные трусы, а не штаны для тепла. Да даже сейчас раздевание до трусов перед человеком, встреченным впервые в жизни, можно обосновать только двумя вариантами: врач или пляж.
  • Нет ничего криминального в том, чтобы выйти в люди с распущенными волосами или без капора. Люди добрые, «не делать причёску» означало «не закалывать волосы наверх». Максимум, что позволяли причёски тех лет — носить волосы распущенными, но в сетке, либо оставить распущенной часть волос (как в причёске «Newport switch»). Не стоит забывать и о том, что в те времена голову мыли где-то раз в месяц, а потому делали всё возможное, чтобы в промежутках как можно меньше её пачкать, что невозможно, если волосы не собраны хотя бы в косичку. Кроме того (поверьте автору правки с вьющимися волосами ниже пояса), оставить волосы такой длины распущенными — элементарно неудобно, летом — ещё и безумно жарко, а уж если на улице лёгкий ветер, да ещё и в спину — это катастрофа.
  • Жаклин Дюрран надо не «Оскара» за лучший дизайн костюмов давать, а конкретно в этом случае гнать за профнепригодность.
    • Первое же её заявление — «не люблю капоры», потому долой капоры в ту эпоху, когда это была главная разновидность шляпки. Да даже если не любишь, существовали ещё варианты, подпадающие под эпоху (см. детскую шапочку Кирстен Данст в фильме 1994, вязаную адаптацию оперной шляпки). Это никак не повод обряжать Джо в кепку абсолютно мимо эпохи, пример выше показал, что можно сделать её наряды мальчишескими и при том в рамках времени.
    • Джо и Лори, по замыслу меняющиеся элементами одежды вроде жилета. Надо ли говорить о том, что в середине XIX в. факт того, что женщина и мужчина делят на двоих гардероб, был немыслимым?
    • Оверсайз на Тимоти Шаламе тоже имеет мало общего с тем, как тогда должен был сидеть костюм на мужчине.
    • Голливудская нищета: взятые из книги двухэтажный дом и служанка в глазах современных зрителей и так плохо соотносятся с бедностью, но фильм проваливается и по другим направлениям:
      • Красные панталоны на Джо и розовые панталетты на Эми. Если кто не в курсе, то бельё потому и называется «бельём», что когда-то его делали только из белой или небелёной ткани. Причина была проста: тогдашние синтетические красители не отличались стойкостью и могли вызвать проблемы со здоровьем, начиная с аллергической реакции; а кроме того, бельё прилегало непосредственно к телу, впитывало все выделения, а потому должно было выдерживать многократные вываривания и жёсткую стирку.
      • Количество платьев у небогатых сестёр Марч зашкаливает. У всех девочек свой гардероб, ни одна не донашивает за старшими, ни один наряд не выглядит заношенным. Решение создать для каждой из девочек гардероб любимого цвета — худшее, какое можно было придумать для индивидуализации образов.
• Подурнеть в адаптации — в книге Мэг описана редкой красавицей с мягкими и простыми манерами. В фильме она всего лишь миловидна, чуть ли не неприметной незапоминающейся внешности. Эми и то симпатичнее.
• Хэппи-энд в адаптации — подсветка: редактор напрямую советует писательнице выдать свою героиню замуж ради красивого хэппи-энда. Вот только Олкотт, в отличие от Гервиг, линию Джо-Баэр проработала верибельно и основательно, профессор не выглядит пятым колесом у телеги, а тут его намеренно низводят до уровня неинтересной мебели.

Экранизации «Маленьких мужчин»

Эту книгу адаптируют не так часто, практически не бывает такого, чтобы актёры, игравшие в экранизации первых двух книг, работали и над продолжением, но всё же нельзя сказать, что её полностью обошли вниманием.
В принципе, такое положение дел неудивительно: в отличие от «Маленьких женщин», герои тут — уже не работающие подростки, рано повзрослевшие из-за бедности и войны, а послевоенные дети 10–11 лет, которые почти не меняются, ведь история укладывается в год, а потому не успевает стать такой же глубокой. «Маленькие женщины» самим взрослением, поиском работы и выходом девушек замуж создают некоторое драматургическое напряжение, в то время как для «Маленьких мужчин» нужно изрядно поскрипеть мозгами, чтобы придумать, как добавить повествованию остроты.

• Фильм 1934.

Фильм 1940

Режиссёр Норман МакЛеод, сценаристы Марк Келли, Артур Цезарь.
Пример достаточно далёкой от текста экранизации с уклоном в комедию. Крайне рекомендуется к просмотру, если вы обладаете навыком смотреть ч/б фильмы с нереставрированным звуком. Джо и Пламфилд появляются только на 17-й минуте, но не переживайте, это всё ещё по мотивам Олкотт.
Главным героем сделали Дэна (слегка омолодив и изменив ему фамилию), которого власти отбирают у отца и принудительно отправляют в школу. Пламфилд — не собственное жильё Джо, а арендованное, и вокруг того, найдут деньги, чтобы его выкупить, или нет, и закручивается основная интрига. Ещё из изменений: пацанка Нэн стала племянницей Джо, а не первой девочкой в Пламфилде, а Баэр родом из Швейцарии, а не из Германии.

• Обаятельный мошенник — приёмный отец Дэна, а также его приятель, который Дэна ему подкинул.
• Пощадить в адаптации — Джон Брук.

Фильм 1998

Режиссёр Родни Гиббонс, сценарист Марк Юэн Шварц (который немного поучаствовал и в двадцатишестисерийном сериале).
Пример близкой к тексту адаптации. Из Мэриэл Хэмингуэй получилась хорошая версия взрослой Джо aka Мамы Баэр, которой нравится заботиться о куче мальчишек (с девочками ей скучно, ага… потому что девочек в описанную эпоху учат только заниматься домашним хозяйством). Крис Сарандон, муж Сьюзен Сарандон (Марми в фильме 1994 года), сыграл профессора Баэра — и внезапно оказался хорошим балансом между книжным описанием (немолодой, бородатый и добрый) и желанием сделать его более привлекательным в глазах зрительниц (таки постройнел). Если рассматривать с точки зрения близости к тексту, то экранизация однозначно вин-вин, но ориентирована скорее на детей, чем на семейную аудиторию.

• Два в одном и три в одном — у Джо с Фрицем только один ребёнок, и здешний Тедди существенно старше, чем в книге.
• Стопроцентное внешнее попадание — Деми и Джон Брук похожи, как папа и сын, а Джо, Мэг и Дейзи — как сёстры и дочка / племянница.

Сериал 1998—1999

2 сезона по 13 серий х 45 минут каждый.
Режиссёры: Роб Мальанфан (9 эпизодов), Дон МакКэтчен (6 эпизодов), Дон МакБрирти, Элеанор Линдо (по 2 эпизода), Грэм Линч, Ричард Льюис, Джайлс Уокер, Майкл Кеннеди, Ги Мюлелли, Брюс МакДональд, Брюс Питмэн (по 1 эпизоду)
Сценаристы: пара Мелисса Баэр и Трина Хэнкок (6 эпизодов), Карл Биндер, Эрик Тачмен (по 5 эпизодов), Барбара Ковингтон (3 эпизода), Майкл Тевершэм, Ги Мюлелли (по 2 эпизода), Дон МакБрирти, Марк Юэн Шварц, Ди Эй Нэтэн (по 1 эпизоду)

Создатели явно ненавидели пейринг Джо/Фриц, так как сериал начинается с того, что овдовевшая Джо кладёт букет на могилу мужа, а буквально через несколько минут она получает в пару красавчика Ника Райли, с которым мило обнимается в последнем эпизоде.
Сценарий получил тонну критики за неестественность диалогов, в частности за то, что дети разговаривают, как взрослые. Но в то же время, очень опосредованно, он цепляет и четвёртую книгу, которую отдельно вообще никогда не экранизировали. Так что посмотреть можно, если вы любите мир «Маленьких женщин» и не прочь отведать кактусов.

• Изменить возраст в адаптации — в изобилии, причём в обе стороны. Если Бесс в «Маленьких мужчинах» была малышкой, ещё не умеющей чисто говорить (собственно, поэтому её и выбрали на роль Золушки — она единственная помещалась в карету из тыквы), а не подростком, то Асия, названная «старушкой», резко помолодела.

Книга в России

До революции «Маленькие женщины» были классическим подростковым чтением. В советскую эпоху книга почему-то была позабыта, разве что у Кассиля в «Кондуите и Швамбрании» можно было встретить упоминание: «…Оливер Твист, Маленькие Женщины и Маленькие Мужчины, они же ставшие взрослыми, дети капитана Гранта, […] вышли встречать нас». Зато сейчас существует минимум три популярных перевода (Марины Батищевой, 2011; Ирины Бессмертной, 2017; Ольги Лемпицкой, 2022), книга хорошо покупается. Может, со временем читатели больше полюбили жанр «Срез жизни».

Интересные ссылки

Виртуальный филиал музея в Орчард-хаусе, который стал прототипом дома Марчей как в реальной жизни, так и во множестве экранизаций.
О прототипах Лори.
О желании Луизы Мэй Олкотт стать мамой. При всём желании сделать Джо старой девой в финале, детей она обожала, хотела своих и надеялась, что тяжким трудом в нынешней жизни она заработала на семью и детей в будущей (она верила в реинкарнацию).
Любовь и сексуальность в «Маленьких женщинах» — эссе, много дающее для понимания взаимоотношений Джо и Фридриха.
История реальной Бет — Элизабет Сьюэлл Олкотт (статья от автора её биографии).
Дневник Бет во время жизни в Хиллсайде, в возрасте 10 лет.
Материалы о создании сериала 2017 года.