Back in the USSA

«Снова в ССША» (англ. Back in the USSA) — сборник рассказов Юджина Бирна и Кима Ньюмана в жанре альтернативной истории, опубликованных под одной обложкой в 1997 году.

Действие рассказов происходит в мире, где социалистическая революция произошла в США, а не в Российской империи, и мир отзеркалился, хоть и не полностью. Соединённые Социалистические Штаты Америки строят коммунизм, Белая Россия утопает в коррупции, но доминирует культурно, а в Великобритании установился де-факто однопартийный режим тори. Вполне характерно для жанра, среди персонажей имеется целая толпа реальных исторических личностей в неожиданном новом контексте. Но, в фирменном для Кима Ньюмана стиле, не меньшая толпа персонажей — это вымышленные герои произведений, находящихся в общественном и не очень достоянии, всех из которых невозможно тут перечислить.

Рассказы сборника

В свободном полёте / In the Air (1991)

1989 и 1951. Первый секретарь Компартии ССША Курт Воннегут во всю претворяет в жизнь свой «Новый Курс», и в Америку прилетает британский журналист Лоу, чтобы взять интервью у знаменитого автора-исполнителя Чарльза Холли. Холли вспоминает, как в самом начале 1950-х в его захолустный канзасский городок прилетела Эскадрилья Революционной Солидарности и как это определило всю его дальнейшую жизнь. Единственный рассказ, который официально переводился на русский.

Что тут есть?

• Антилопа-гну — Гусыня-Щеголиха это самолёт, а не автомобиль, но в остальном всё по тропу.
• Злодей с хорошей репутацией — вся ЭРС.
• Кармический Гудини — в итоге, поняв, что Маккарти и Лемей зарвались, Линдберг, Хаббард и Моррисон сговорились и преподнесли все возникшие проблемы как вину исключительно этих двух, а Хьюза объявил уважаемым ветераном и старым знакомым.
• Крутой авиатор — весь рассказ про них:
  • Формально, все члены Эскадрильи Революционной Солидарности. Фактически, только Чарльз Линдберг. Кёртис Лемей, Лафайет Р. Хаббард, Джозеф Маккарти и Митч «Дюк» Моррисон просто занимаются пропагандой.
  • Говард «Хоуви» Хьюз и Джек Керуак, благородные бродяги с личным самолётом и загадочным прошлым.
  • С прикрученным фитильком — сам Чарли Холли. С малых лет был фанатом авиации, в 15 лет имел больше 120-ти часов полётного времени (правда, вторым пилотом), смог самостоятельно посадить незнакомый самолёт. Вот только после этого приключения, он стал музыкантом и зарёкся пользоваться авиатранспортом вообще.
• Моложе, чем выглядит — Хьюз описывается как старик, хотя ему должно быть в районе сорока пяти.
• Обрамление — интервью из 1989-го о событиях 1951-го.
• Оруэлловский реткон — в первом издании рассказа ЭРС командовал Джордж Паттон, но для сборника, его заменили на более логичного в контексте авиации Лемея. Также была убрана небольшая финальная речь Чарли Холли на злобу дня, возможно потому что спустя шесть лет она уже выглядела слишком наивно оптимистичной.
• Педофил — пионервожатый Рук такой, но держит себя в руках, лишь выделяя любимчиков. За кадром держать себя в руках перестал и загремел в лагеря.
• Пьяный мастер — Хоуви Хьюз, по его словам, никогда не садится за штурвал самолёта трезвым. При этом настоящий ас и алкаш с золотыми руками.

Десять дней, которые потрясли мир / Ten Days that Shook the World (1988)

1912—1917. Десять частично связанных персонажами виньеток, описывающих десять идущих не подряд дней, каждый из которых так или иначе приближал Вторую Революцию в США. Убийство Тедди Рузвельта на митинге сразу после его переизбрания в 1912 году; Инаугурация вице-президента, а теперь президента, Чарльза Фостера Кейна; Потопление «Титаника» с труппой Буффало Билла на борту немецкой подлодкой, вызвавшее вступление США в Первую мировую в 1914 году; Решение группы американских солдат, что нужно прорваться в штаб, чтобы объяснить генералитету, как на самом деле обстоят дела на передовой; Убийство Вудро Вильсона, главного конкурента Кейна, сразу после очень грязных выборов 1916-го; Суд над американскими солдатами-бунтовщиками; Убийство Алистера Кроули, личного астролога Эмили Кейн; Прибытие Юджина Дебса в Чикаго; Сепаратный мир США с Мексикой; Взятие красными Вашингтона, Ди Си.

Что тут есть?

• Генерал Фейлор — получивший командование по блату генерал w:Том Микс в основном пьянствует и развлекается со всяческими куртизанками, включая Мату Хари.
• Героическое самопожертвование — Гарри Гудини, оказавшийся на «Титанике» в момент его потопления, использовал свои навыки нахождения в ледяной воде и задержки дыхания чтобы спасти многих людей, но сам в итоге погиб.
• Дикий Запад — Тедди Рузвельт, w:Мужественные всадники, Энни Оукли, Буффало Билл, Рой Бин и другие классические герои вестернов играют тут большую роль.
• Злой президент — Чарльз Фостер Кейн, при котором невероятно расцвела коррупция, а его политические оппоненты стали удачно погибать. При этом ещё и Президент-дурак, своими действиями доведший страну до революционной ситуации.
• Правило крутизны — авторы не очень заморачивались исторической достоверностью, так что Дэшил Хэммет работает в Агентстве Пинкертона уже в 1912-м, сильно престарелый Рой Бин судит Эдди Бартлета в 1916-м, Том Микс действительно, а не только по преувеличенным слухам, был близок к Мужественным всадникам Рузвельта, ни разу не заметно, что Энни Оукли уже за пятьдесят, Берия в 18 лет уже эксперт по пыткам, и так далее.
• Распутинская живучесть — Алистер Кроули, естественно. Команда из Ника Каррауэя, Тома Бьюкенена и Фило Вэнса по заданию Ноя Кросса напоили его цианидом, несколько раз выстрелили из револьвера, избили кочергой по голове, сбросили из окна, а он всё поднимался и поднимался.
• Хороший царь, плохие бояре — на это надеялись американские солдаты Эдди Бартлет, Эрнест Хемингуэй, Фред Си Доббс и Дэшил «Сэм» Хэммет обсуждая, что от генерала Тома Микса просто скрывают реальное положение солдат.

Том Джоуд / Tom Joad (1992)

1937. Агенты Федерального Бюро Революции Элиот Несс и Мелвин Пёрвис в поисках легендарного антиправительственного агитатора Тома Джоуда прибывают в невадский лагерь сквоттеров. Позже к ним присоединяется правая рука Первого Секретаря Капоне Фрэнк Нитти со своей командой, чьи методы ужасают даже бывалых агентов.

Что тут есть?

• Въедливый мент — Элиот Несс, как и в реальной истории, только тут он, по понятным причинам, посадил не Капоне, а занявшего его нишу Джозефа Кеннеди.
• Добрый полицейский, злой полицейский — Элиот Несс и Мелвин Пёрвис соответственно, хотя по сравнению с Фрэнком Нитти они оба ангелы.
• Зловещий бродяга — вместе с передвигающимися на товарняках бродягами Линдоном Джонсоном и юной Бертой по прозвищу Товарный Вагон путешествует и немой Бродяга, похожий на рейхсканцлера Гитлера не только усиками, но и совершенно безумным злобным взглядом.
• Концлагерь — в него быстро превращают «Нигде», оцепив колючей проволокой и выставив охрану.
• Литерал (приём комизма) — на открытии Олимпиады 1932-го Аль Капоне заявил, что нигде нет таких счастливых людей, как в ССША. Поэтому бездомные называют свой лагерь «Нигде» и там действительно нет счастливых людей.
• Мессия — слухи о Томе Джоуде рисуют его совсем сказочной фигурой, «смесью Моисея, Санта-Клауса и Робина Гуда».
• Общественно опасное возмездие — майор Смедли Батлер хотел взорвать отель, который заняли Нитти и команда, наплевав на Берту, которую Нитти в этот момент затащил к себе в спальню. Пёрвис был не против, но Несс не позволил и пошёл её спасать.
• Особая примета — единственное, что известно о Томе Джоуде, это наличие у него шрама под глазом.
• Полицейский-ковбой — таким показан Мелвин Пёрвис, расстрелявший Малыша Нельсона, Красавчика Флойда, Джона Диллинджера и много кого ещё, тоже примерно как и в реальной истории.
• Полное чудовище — Фрэнк Нитти, садист и насильник, упивающийся своей властью.
• Притворяться тем, кем являешься — чтобы убедить бродяг убираться, пока ФБР не прислало подкрепление, а не продолжать ждать Тома Джоуда, Несс, как раз получивший шрам, представился Томом, и толкнул речь перед народом. Его слова — это точная цитата из книги «Гроздья гнева», а позже «неизвестный» бездомный со шрамом на щеке, ставший свидетелем речи, подтвердил, что если этот человек и не был Томом Джоудом раньше, то стал им.
• Распутинская живучесть — Фрэнк Нитти пережил выстрел в голову через подушку, лишивший его глаза и, возможно, последующие выстрелы тоже. Но не взрыв здания.
• Тайная полиция — ФБР, занимающееся как организованной преступностью, так и контрреволюционными элементами. На всемогущую Госбезопасность всё-таки не тянет, учитывая, что старые друзья Капоне вроде Нитти при необходимости могли бы самого Эдгара Гувера арестовать без особого труда, было бы желание, а политической власти и огневой мощи достаточно.
• Эгополис — в этом рассказе мы впервые узнаём, что «Вашингтон, Ди-Си» переименован в «Дебс, Ди-Си».

Пикник плюшевых мишек / Teddy Bears’ Picnic (1997)

1965—1969. Злоключения британских парней Боба и Терри на вьетнамской войне. Параллельно описывается процесс экранизации книги Боба об этих же событиях. Все многочисленные персонажи-военные тут достаточно молодые герои британских ситкомов 1960—70-х как, например, сами Боб и Терри, и повзрослевшие мальчики из британской же детской литературы первой половины XX века. В русскоязычном пространстве эти источники практически неизвестны.

Что тут есть?

• Военный социопат / Генерал Потрошиллинг — майоры Найджел Молсворт и Бэзил Фотерингтон-Томас, местные ещё более сумасшедшие Килгор и Куртц.
• Война — это кошмар — естественно.
• Диссидент-перебежчик — после второго пленения, Терри соглашается на условия вьетнамцев, публично осуждает британскую военщину, и позже становится антивоенным активистом. В итоге к нему присоединяется и Боб.
• Зловеще-загадочная детская песенка — с упором на зловещесть. В событиях, аналогичных уничтожению вьетнамской деревни под «Полёт валькирий» Найджел Молсворт используется «Пикник плюшевых мишек». Позже эта же песня играет в финальной сцене фильма, где все персонажи фильма, включая убитых, вперемешку с ростовыми куклами мишек стоят в очереди к «Бобу» за автографом.
• Коллективная ответственность — новобранцы в учебке сообща отвечают за косяки туповатого Фрэнка Спенсера. Более того, однажды сержант Гримшоу лишает всех, кроме самого Фрэнка, увольнений, и заставляет все выходные чистить картошку, потом клеить кожуру обратно и хоронить с воинскими почестями. Солдаты в итоге избивают Фрэнка самостоятельно.
• Комплекс вины выжившего и ПТСР — Боб от них страдает и съёмки фильма в этом не помогают, мягко говоря.
• Оркестровая бомбёжка — буквальная бомбёжка вьетнамского лагеря для пленных британцев под «Пикник плюшевых мишек», но не ради сёрфинга, как в «Апокалипсис сегодня», а ради хорошей площадки для крикета.
• Парадокс славы — Боб против того, чтобы сержанта Гримшоу играл Уильям Хартнелл, ведь из-за роли Доктора он выглядит слишком добрым, и предлагает Патрика Тротона. Но Хартнелл и играл Гримшоу в оригинальном фильме, а Тротон был следующим Доктором после Хартнелла. И при этом Алистер Летбридж-Стюарт реальный военный, а не персонаж «Доктора Кто».
• Послать на верную смерть — сержант Гримшоу определяет глупого и неуклюжего Фрэнка в минёры, где тот продержался недолго.
• Предатель — предателем официально считается Терри, но Боб считает предателем себя, ведь именно из-за него Терри не спасся из окружения.
• Произведение-оммаж — события во Вьетнаме целыми сценами копируют фильмы «Цельнометаллическая оболочка», «Апокалипсис сегодня» и «Охотник на оленей». Но с сильной британской спецификой, конечно.
• Рэмбо — он допрашивает Боба в фильме. Настоящему Бобу это не особо понравилось, ведь американцы снабжали Вьетконг оружием, а не людьми.
• Сержант Зверь — сержант Гримшоу, изначально персонаж фильма «Так держать… Сержант», в котором сержант на спор решает сделать из своих бойцов лучший отряд, обращаясь с ними, как с нежными цветочками. Здесь же он садист и полное чудовище даже по сравнению с сержантом Хартманом, которого и пародирует.
• Эпизод-фокус — в центре внимания тут не ССША, а Великобритания и её войска во Вьетнаме.

Гражданин Эд / Citizen Ed (1996)

1945—1984. Вернувшийся с войны Джо Коста становится заместителем шерифа в висконсинской глухомани, где начинает орудовать Эд Гин.

Что тут есть?

• Аллюзия — «Жизнь — как кусок мяса. Можно разделывать его как угодно, но никогда не узнаешь, сколько там крови, пока не разрежешь до кости.» Эд тоже простак из глуши, который любит сидеть на лавочке и болтать с незнакомцами.
• Всем пофигу — Эд психически больной маньяк, но в местном участке служит Лу Форд, в местном райкоме заседают Эбби и Марта Брюстер, Норм Бейтс и Рэндалл Флэгг, главному товароведу Касперу Гатмену нужно по мясу отчитываться, Бруно Энтони вообще во вверенном ему районе не появляется, прибывшим агентом ФБР оказался старый недобрый знакомый Куни, которому для карьеры нужно контрреволюционеров ловить, а не маньяков. Маньяков вообще не может существовать при социалистическом строе, уважаемый психиатр товарищ Ганнибал Лектер целую книгу об этом написал! Обычные люди просто запуганы и заняты личным выживанием, один Джо Коста безуспешно пытается хоть что-то делать.
• Житель Страны Тёмных Эльфов — добродушного мясник Эд из захолустного колхоза, который замечательно справляется с перевыполнением планов по мясозаготовкам, а в перерывах убивает женщин, разоряет могилы, изготовляет милые поделки из человеческой кожи, и носит костюм из усопшей мамули.
• Забота перед убоем — когда возраст стал брать своё, Эд перешёл «от охоты к животноводству», устраивая чаепития и откармливая одиноких старушек. Настолько одиноких, что они были не так уж и против умереть пораньше, если пред смертью у них какое-то время будет такой замечательный «сын».
• Кошмарные медицинские состояния — Джо Коста получает всё больше увечий на протяжении своей жизни, часто напрямую из-за Гина.
• Некропедозоофил — Эд Гин буквально некрогеронтозоофил и канибал.
• Профи с причудами — постепенно все, кроме Джо, начинают относиться к Эду именно так. Ну да, могилы раскапывает, в человеческой коже ходит, детей от него лучше держать подальше, но зато мясник от Бога, и это во времена голода и почти обыденных исчезновений людей по другим причинам, а позже — просто застойного товарного дефицита.
• Эпоха оттепели — а её в ССША не было. То есть были, конечно, полёт Чака Йегера в космос, Эльзасский ракетный кризис, ввод войск на Кубу в 1968 году… Но всякие Альфонсо-Капоне-Плаза переименовывали уже при Воннегуте, а вместо Хрущёва был затянувшийся триумвират Маленков-Берия-Брежнев Голдуотер-Гувер-Никсон, пока Никсон не слопал остальных.

Улица Абдикации / Abdication Street (1996)

1972. Чарльз, герцог Корнуолльский, внучатый племянника бездетного короля Эдуарда VIII и наследник британского престола прибывает в Россию для женитьбы на великой княжне Екатерине Николаевне, дочери императора Николая III. На результатах предстоящей свадьбы неожиданно сошлись интересы всех трёх сверхдержав и то, что Чарльз влюбляется в телевизионную гримёршу Злату Давидовну Бронштейн, только подливает масла в огонь.

Что тут есть?

• Власти скрывают — на самом деле, первая высадка на Луну в 1969-м была успешной, а её участники, граф Игнатьев и граф Ренненкампф, умерли не при крушении, а из-за того, что в полёте один оскорбил другого и они устроили на Луне дуэль на лопате и флагштоке.
• Лжерусские — зигзагом. Из России не только не эмигрировала куча людей после 1917-го, но и, похоже, вернулись многие потомки более ранних эмигрантов, а также переехали те иностранцы, которые в нашей реальности отправились в США. При этом таких персонажей всё равно в основном зовут на уже переделанный англоязычный манер, хоть они и выросли в России. Также, в оригинале Чехов ласково называет Екатерину «Ек», хотя Николай III и использует «Катюша».
• Мнимый больной — княжна Екатерина ипохондричка и её врач Лысенко ей в этом потакает.
• Мыльная опера — кроме отсылки в названии, в самом рассказе описывается популярный сериал «Ростовы», эпизоды которого выходят в прямом эфире, как было и с настоящими старыми мыльными операми. Сюжет рассказа тоже в какой-то мере мыльнооперный.
• Не совсем иностранец — мать Златы англичанка, познакомившаяся с её отцом Давидом Львовичем во время Второй мировой.
• Неправящий король — Николай II отдал власть Думе в 1916 году, но его внук Николай III интригует с целью восстановить абсолютистскую монархию.
• Предсказание — Исаак Юдович Азимов занимается предсказаниями как знаменитый телевизионный ясновидящий. В основном просто использует психологию и инсайдерскую информацию, но при этом предсказал Злате, что она выйдет за принца.
• Серьёзный сюжет из прибаутки — по сути, это история о Золушке и Прекрасном Принце. С Кимом Филби в качестве Феи-Крёстной.
• Фаворит — у Екатерины это участник космической программы энсин Павел Чехов. Как только он из фаворитов перешёл в официальные мужья, место фаворита занял лейтенант Шварценеггер.
• Шпион — Ким Филби и Юрий Андропов тайно работают на ССША.
• Эпизод-фокус — тут фокус не на ССША, а на Российской империи.

В дороге / On the Road (1997)

1998. Британский журналист Лоу вновь приезжает в Америку спустя девять лет. На этот раз в составе передвижного шоу-ярмарки Роберта Максвелла «Свобода и Предпринимательство», которое движется по Трассе 66 через постапокалиптическую Конфедерацию Независимых Северо-Американских Штатов.

Что тут есть?

• Гайнакс-энд — либо абсент «Чернобыль» окончательно доконал мозги Лоу, либо из моря вышел Годзилла и пошёл топтать эту Богом проклятую страну. Обе версии имеют право на существование.
• Город-призрак — Сан-Бернардино стал таким, когда пожилая Кэтрин Малрэй захватила и перекрыла ему воду.
• Постапокалипсис без апокалипсиса — КНСАШ больше похожа не на СНГ, а на Сомали после ядерной войны.
• Разъединённые Штаты Америки — зигзаг. С одной стороны, КНСАШ формально единое государство, с президентом и т. д. С другой, неформально там всё по этому тропу:
  • Центральное правительство почти ничего не контролирует, десятки генералов и полковников готовят свои перевороты;
  • Калифорния и Техас активно пытаются отделиться;
  • Вашингтон, Аляска и Флорида рвутся присоединиться к Канаде, России и Карибам соответственно;
  • Индейцы возвращаются после капоновских переселений;
  • На Юге устроили апартеид под другим названием, тамошних чёрных снабжают оружием офигевшие от такого беспредела шведские миссионеры;
  • Повсюду воюющие друг с другом хорошо вооружённые секты, от мормонов, до хлыстов и скопцов. Чарльз Мэнсон и Дэвид Кореш прекрасно себя чувствуют.
  • Бельгийско-Ирландские миротворцы ООН как могут предотвращают резню, но их критически не хватает на всё, и они часто находят свежие массовые захоронения;
  • Каждый городок сам по себе, они захвачены либо бандитами, либо драконовски жестокими шерифами.
  • Даже аналог Комсомола развалился на две враждующие банды Серпов и Молотов. В общем, война всех со всеми идёт полным ходом.
• Эй, все сюда! — рассказ содержит много отсылок к предыдущим рассказам и камео из них же.