Унесённые ветром

«Унесённые ветром» — культовый американский роман Маргарет Митчел, впервые опубликован в 1936 году, практически сразу став бестселлером и получив экранизацию всего через 3 года. Экранизация, в свою очередь, даже превосходит своим культурным влиянием первоисточник ― 8 «Оскаров», крупнейшие в мире кассовые сборы как на момент выпуска, так и, по данным Википедии, через 80 лет с учётом инфляции, до сих пор считается почетной американской классикой и постоянно цитируется (хотя сейчас четырехчасовой фильм с неспешным повествованием мало кто осилит). Ближайшим российским аналогом по значимости является разве что «Война и мир».

Трудно точно определить жанр романа: несмотря на имеющий большое значение мелодраматический сюжет, в нём много от романа воспитания и романа-эпопеи. Сама книга рассказывает о вершине развития и трагическом падении довоенного Юга глазами его жителей ― о периоде Гражданской войны в США и последовавшей за ней Реконструкцией. Сейчас, когда отношение к той эпохе постепенно, но принципиально меняется, появляется и более критичное отношение к роману.

Сюжет

Действие романа происходит с 1861 по 1873 год на территории южного штата Джорджия. Скарлетт О'Хара, главная героиня, 16-летняя дочка состоятельного плантатора, безнадёжно влюблена в живущего по соседству Эшли Уилкса. Узнав, что Эшли во время приёма в его усадьбе сделает предложение Мелани Гамильтон, Скарлетт решает в этот вечер первой признаться ему в любви. Признание заканчивается полнейшей катастрофой ― Эшли не желает бросать Мелани, его сестра Индия, догадываясь о влюблённости Скарлетт и завидуя её популярности среди молодых людей, уже распускает слухи о её тайной страсти, а само признание и последовавшую за ним некрасивую вспышку гнева Скарлетт случайно подслушивает Ретт Батлер ― человек с очень плохой репутацией, общества которого плантаторы Джорджии стараются избегать.

Пытаясь спасти ситуацию, Скарлетт принимает поступившее в тот же вечер предложение руки и сердца от брата Мелани, Чарльза Гамильтона. Так Скарлетт рассчитывает одновременно пресечь слухи (заодно насолив злопыхательницам, женихом одной из которых негласно считается Чарльз) и остаться ближе к Эшли, надеясь когда-нибудь отбить его у Мелани. Планы Скарлетт разрушает гражданская война ― Эшли и Чарльз уезжают воевать с северянами. Чарльз умирает по дороге, из-за чего Скарлетт остаётся вдовой в самом начале своей молодости, да ещё и с ребенком от Чарльза на руках. Скучающая по былой популярности Скарлетт, вынужденная вести скромный образ жизни вдовы, едет в Атланту в гости к родственникам покойного мужа, где живет в одном доме с Мелани Уилкс и тётушкой Питтипет.

В Атланте на благотворительном вечере Скарлетт вновь встречает Ретта Батлера, который к тому моменту нажил состояние с помощью контрабанды, где принимает его предложение потанцевать, несмотря на то, что ещё находится в трауре по умершему мужу. Ретт признаётся Скарлетт в симпатии и начинает оказывать ей знаки внимания, но она никак не может забыть воюющего Эшли.

Через некоторое время к Атланте, важнейшему железнодорожному узлу Конфедерации, подходит армия северян. Скарлетт и Мелани остаются в городе до последнего, так как Мелани ждёт ребенка, а Скарлетт не может её бросить, опасаясь реакции Эшли. Роды начинаются во время штурма города, Скарлетт удаётся их принять в одиночку, после чего она, вместе со своим ребенком, Мелани и её ребенком, бежит в Тару, поместье своих родителей. Сбежать им помогает Ретт Батлер ― он вывозит их на повозке из горящего города, но после уходит, по его словам, чтобы присоединиться к обороне города.

В поместье Скарлетт обнаруживает чудовищную разруху: большинство слуг разбежались, мать Скарлетт умерла от тифа, из-за чего отец сошёл с ума, сёстры Скарлетт больны, а сам дом разграблен северянами. Главной героине приходится встать во главе хозяйства, чтобы спасти себя и семью от голодной смерти.

Справившись с испытаниями, Скарлетт удаётся наладить хозяйство и дождаться возвращения Эшли, чьё родное поместье сгорело дотла. Эшли отвергает предложение Скарлетт всех бросить и бежать, поэтому перед героиней встаёт новая проблема ― победившие в войне янки подняли налог на землю до неподъёмных значений, и нужно откуда-нибудь взять деньги.

Скарлетт едет в Атланту, где, как она слышала, сидит в тюрьме Ретт Батлер. Она добивается встречи с ним, но он говорит, что не имеет возможности дать ей денег в долг. Отчаявшись, Скарлетт выходит замуж за Фрэнка Кеннеди, жениха своей родной сестры, после чего платит налог за Тару его деньгами. Уже будучи опытной хозяйкой, Скарлетт помогает Фрэнку вести бизнес, в результате чего покупает две лесопилки и устраивает Эшли управляющим на одну из них.

Однажды, когда Скарлетт в одиночку возвращалась с работы на лесопилке, на неё напали бандиты (чёрный и белый). Узнав об этом, Фрэнк вместе со своими друзьями из ку-клукс клана отправляется на погром. Фрэнк погибает в перестрелке, но остальные участники, среди которых был и Эшли Уилкс, уходят от ответственности благодаря Ретту Батлеру. В ночь после похорон Фрэнка Ретт делает Скарлетт предложение выйти за него, которое она принимает.

Семейная жизнь пары не складывается. Ребенок Ретта и Скарлетт умирает после несчастного случая, Скарлетт всё ещё любит Эшли, и у супругов совершенно разные взгляды на поведение в обществе ― в то время как Скарлетт продолжает игнорировать общественное мнение и демонстративно наслаждаться нажитым Реттом богатством, Ретт, желая обеспечить детям хорошее будущее, пытается бороться со своим статусом изгоя. Кроме того, Индия вновь распускает слухи о романе Эшли и Скарлетт, но их с успехом пресекает Мелани. Тем не менее, Ретт и Скарлетт фактически расходятся, формально оставаясь в браке.

После этого Мелани Уилкс умирает, не выдержав второй беременности. Скарлетт понимает, что слишком сильно идеализировала Эшли, неспособного вписаться в послевоенный мир, а всё это время её любил и поддерживал Ретт. Скарлетт пытается объяснить это мужу, но тот, устав от неё, уходит. Скарлетт уезжает из своего особняка в Атланте обратно в Тару, где собирается решить, как жить дальше.

Персонажи

Главные герои

• Скарлетт О'Хара (позже Гамильтон, потом Кеннеди, еще потом Батлер) ― протагонист и ПОВ романа. Довольно эгоцентричная и стервозная девушка, первоначально легкомысленная и жаждущая лишь мужского внимания, а после пережитых лишений ― лишь денег (на самом деле и любви, но любовь она разучилась видеть и принимать, поэтому теряет ее). При этом обладает совершенно нечеловеческой силой воли и неплохой деловой хваткой, природным обаянием и умением убеждать окружающих в своей правоте, благодаря чему может начинать любое дело сначала сколько угодно раз, чтобы в конечном итоге добиться желаемого.
• Ретт Батлер ― первоначально мутный небогатый делец с наглухо похороненной репутацией (остался наедине с незамужней девушкой, а потом отказался жениться, так как «не хотел жениться на дуре») и богатым жизненным опытом. Южан-плантаторов не любит и откровенно насмехается над ними, однако сколотил состояние, поставляя им контрабанду во время войны. Как выясняется по ходу романа, сам Ретт довольно умный, образованный и ценящий честность человек, к тому же прекрасно ладящий с детьми.
• Мелани Гамильтон (позже Уилкс) ― очень искренняя и добрая девушка, видящая хорошее во всех окружающих, настоящая леди, жена Эшли и сестра первого мужа Скарлетт. Последняя терпеть её не могла всю книгу, но постоянно выручала из любви к Эшли, Мелани же в свою очередь считала Скарлетт своим другом и поддерживала в абсолютно любой ситуации. В послевоенной Атланте её качества позволили ей стать самой популярной в городе. Лишь после её смерти Скарлетт поняла, что Мелани была её единственным другом.
• Эшли Уилкс ― сын плантатора, образцовый южанин и настоящий джентльмен, но при этом тихий и неамбициозный интеллектуал без предпринимательской жилки и таланта управленца. Ему бы сделать университетскую карьеру, но на свою голову он родился в семье плантатора. Скарлетт любила его в первую очередь за то, что не могла его добиться, а он, хотя всё-таки отвечал ей взаимностью, в душе понимал, какой она человек, а разум и чувство долга заставляли его остаться с Мелани (которую он, как выяснилось позже, и любил по-настоящему, в то время как к Скарлетт у него была только страсть).

Второстепенные

• Джеральд О’Хара ― папа Скарлетт, ирландец-иммигрант, приехал в США в поисках счастья и нашел: сначала упорно трудился и копил деньги, а потом выиграл в карты плантацию Тару и слугу Порка. Другой бы как выиграл, так и проиграл, но Джеральд обладал деловой хваткой и стал успешным хозяином, разбогател, женился на девушке с аристократическими корнями, стал отцом трех дочерей. Взрывной темперамент и деловую хватку Скарлетт унаследовала именно от него. Искренне любил жену, хотя и знал, что та его не любит.
• Эллин О’Хара — мама Скарлетт, происходит из знатного рода Робийяров с французскими корнями. В молодости была влюблена в своего кузена, Филиппа Робийяра. Филипп по настоянию родителей уехал из родного города, а позже был убит в драке, из-за чего Эллин возненавидела свою родню и вышла замуж за первого попавшегося жениха, который годился ей в отцы. Хотя она так никогда и не полюбила Джеральда и вспоминала Филиппа даже на смертном одре, Эллин была образцовой матерью и хозяйкой, на которую Скарлетт всю жизнь равнялась, пусть и практически безуспешно из-за различий характеров.
• Сьюзан Элинор (Сьюлин) О’Хара — вторая после Скарлетт дочь в семье, отличается капризным и слабым характером, долго усыхала по Фрэнку Кеннеди, но того увела Скарлетт. В конечном счете вышла за Уилла Бентина.
• Кэтрин Айрин (Кэррин) О’Хара — самая младшая сестра Скарлетт, самая похожая на мать из трех дочерей. Была влюблена в Брента Тарлтона, так и не оправилась после его смерти. Ушла в монастырь.
• Уэйд Хэмптон Гамильтон — старший сын Скарлетт, тихий затюканный мальчик.
• Элла Лорена Кеннеди — первая дочь Скарлетт, некрасивая девочка, страдающая, возможно, от фетального алкогольного синдрома, потому что Скарлетт попивала, когда носила ее.
• Юджиния Виктория (Бонни) Батлер — младшая и самая любимая дочь Скарлетт, красивая, живая и избалованная девочка, всеобщая любимица, чья смерть окончательно разрушила брак Скарлетт и Ретта.
• Сара Джейн Гамильтон она же тетушка Питтипэт ― пожилая тётя Чарльза и Мелани, инфантильная и пугливая старая дева. Ни разу в жизни не приняла самостоятельного решения и никто не воспринимает её всерьёз, но все её любят, потому что она добрая.
• Порк — раб-дворецкий Джеральда, ловкий расторопный парень, абсолютно не приспособленный к сельскому хозяйству. Но все-таки оставался верным семье О’Хара, не убежав даже после освобождения, за что Скарлетт пожаловала ему золотые часы отца.
• Мамушка — рабыня-негритянка, первоначально принадлежавшая Эллин и бесконечно ей преданная, после перешла по наследству к Скарлетт и осталась с ней даже будучи свободной. Старшая из «домашних» рабов, а также лучшая няня и домохозяйка среди них, в равной степени строга как к подчиненным, так и к детям Джеральда. Убежденная защитница ценностей Юга, не стесняется упрекать даже своих хозяев в их нарушении.
• Уилл Бентин ― ветеран-южанин, после окончания войны забредший в Тару передохнуть по дороге, но решивший там и остаться. Неизвестно, осталась ли у него семья, но, судя по всему, он и до войны был одиноким и небогатым. Стал фактически заместителем Скарлетт по вопросам управления имением, а когда она вернулась в Атланту, женился на Сьюлин.
• Дилси ― жена Порка. Высокая, молчаливая женщина, наполовину индеанка. Предана семейству О’Хара за то, что Джеральд, выкупая её у соседей, не стал разлучать её с дочкой.
• Присси ― дочь Дилси, ставшая сперва горничной Скарлетт, а позже — нянькой Уэйда. Ленивая, трусоватая и бестолковая девочка-подросток.

Изменившаяся мораль

Удивительно, что с момента публикации романа не прошло и сотни лет, а затронутые в нем темы сегодня воспринимаются совсем по-другому:

• Рабство как таковое не является ни центральной, ни даже сколько-нибудь значительной темой романа. Тем не менее, южане-рабовладельцы негодования по поводу положения рабов не выражают, а поведение освобожденных несколько раз осуждается самими же бывшими рабами, которые остались с хозяевами, а не бежали ― приличные черные так не поступают!
• В романе показано, что отношение к чернокожим, пусть и рабам, было на Юге лучше, чем на Севере, где они были свободны. Грубо говоря, на Юге это были этакие животные высшего сорта, неполноправные, но всё же члены семьи, а на Севере ― люди низшего сорта, к которым лучше не приближаться лишний раз.
  • Не будем забывать, что роман был написан в годы обострения межрасовых отношений на Юге, и во многом несет на себе следы конфедератской пропаганды, пропитывающей тогдашние СМИ, в которых работала Митчелл. Этакое «можем повторить» по-американски.
  • Также следует помнить, что «члены семьи» — это домашние рабы, с малых лет служившие хозяевам и, часто, выросшие вместе с ними (та же Мамушка, например, росла даже не с матерью Скарлетт, а с её (Скарлетт) бабушкой, Соланж Робийяр). А вот к тем рабам, что пашут на плантациях, отношение уже куда менее сердечное.
• Ку-клукс клан в целом показан с положительной стороны ― храбрые вигиланты наказывают чернокожих преступников, которых покрывает подчиненная северянам полиция.
• А из-за чего вообще началась та роковая акция ку-клукс клана, в ходе которой убили Фрэнка? Скарлетт поехала с работы одна, по единственной дороге через неблагополучный район, чем спровоцировала попытку изнасилования.
• Кстати, об изнасиловании. Разве не это обезумевший от ревности Ретт сделал со Скарлетт в ночь после вечеринки у Мелани?

С другой стороны, Митчел в романе дипломатично отказывается от оценочных авторских суждений, что даёт прекрасную возможность возмутиться и оскорбиться романом, находясь по другую сторону политических координат:

• Скарлетт — эталонный сильный женский персонаж. Проходит свою арку и растет как личность, преследует далеко не только цели, связанные с поиском жениха, ведёт бизнес наравне с мужчинами, даже во многом оставляя их позади.
• К тому же, Скарлетт не любила ни одного из своих мужей, максимально игнорировала традиционную гендерную роль женщины.
• И вообще, что там про гендерные роли? В романе показано, как мужчины-плантаторы только и делают, что ходят на вечеринки и на охоту, в то время как женщины ведут хозяйство. Но дело в том, что «вести хозяйство» ― это не мыть полы и готовить еду любимому супругу, а управлять хлопковой плантацией с десятками работников! Проще говоря, добытчики ― женщины, а мужчины просто на них паразитируют.
• А кроме охоты и вечеринок, мужчины иногда уходят на войну ― максимально бесполезное предприятие, за которым приходит лишь голод и разруха. Почему никто еще не обвинил книгу в излишнем феминизме?
• Более того, автор несколько раз не от имени героини, а от себя характеризует мужчин как нытиков и трусов: «Собственность принадлежала мужчине, а женщине — обязанность ею управлять. Честь прослыть рачительным хозяином доставалась мужчине, а женщине полагалось преклоняться перед его умом. Мужчина ревел, как бык, если загонял себе под ноготь занозу, а женщина, рожая, должна была глушить в груди стоны, дабы не потревожить покоя мужа. Мужчины были несдержанны на язык и нередко пьяны. Женщины пропускали мимо ушей грубые слова и не позволяли себе укоров, укладывая пьяного мужа в постель. Мужчины, не стесняясь в выражениях, могли изливать на жен свое недовольство, женщинам полагалось быть терпеливыми, добрыми и снисходительными» — за такой пассаж и сегодня можно схлопотать клеймо мужененавистницы.

Тропы

• Альфа-сука ― Скарлетт до войны.
• Аналогия подвела ― доктор Мид уподобляет оборону горных проходов на подходах к Атланте обороне Фермопил. «Но они же все погибли там, в Фермопилах» ― напоминает Ретт.
• Антигерой ― Скарлетт и Ретт таковы. Скарлетт всё равно, а вот Ретт с самого начала понимает, что они оба редкостные мерзавцы, поэтому и хочет быть со Скарлетт.
• Антиреклама алкоголя ― чтобы избавить Скарлетт от отправки в Тару, где ее ожидала нахлобучка от матери (да и просто Скарлетт не хотелось покидать Атланту), Ретт вдрабадан напаивает Джеральда, за счёт чего Скарлетт получает возможность шантажировать отца.
  • Вообще говоря, алкоголь играет весьма неблаговидную роль в произведении. Множество достойных сожаления поступков герои совершают по пьяни. Сама Скарлетт во второй половине романа очень часто закладывает за воротник, и ведёт себя в этом состоянии, мягко говоря, не особо приглядно. Не говоря о том, как это отразилось на ребёнке, которого она носила в то время (доктор не предупредил её, потому что ему в голову не пришло, что леди, даже Скарлетт, в принципе станет пить).
• Байронический герой — Ретт Батлер, реконструкция архетипа в XX веке. Загадочный мужчина с тёмным прошлым, противопоставляющий себя обществу, изрядный козёл, вместе с тем смелый и способный на героические поступки.
• Бетти и Вероника — Эшли Уилкс (Бетти) и Ретт Батлер (Вероника) для Скарлетт, Мелани (Бетти) и Скарлетт (Вероника) для Эшли.
  • Скарлетт вообще Вероника по жизни, если вспомнить, что в юности она постоянно отбивала мальчиков у своих благовоспитанных Бетти-ровесниц, и замуж оба раза вышла точно так же: отбила Чарли у Душечки, а Фрэнка у родной сестры.
• Бронебойный ответ: Ретт Батлер — безусловный король этого тропа. С начала романа, где он отбривает инвективу Скарлетт «Вы не джентльмен» ответом «Так же, как и Вы не леди», и до конца, до знаменитой фразы «Честно говоря, дорогая, мне похрен».
• Вечная загадка — ребенок Красотки Уотлинг от Ретта? Или Ретт просто позаботился о сыне деловой партнерши?
• В тюрьме — как на свободе: Ретт вольготно чувствует себя в тюрьме у янки, свободно ходит и рубится в карты с надзирателями.
• ГЭС — Скарлетт впадает в прострацию после смерти матери и после выкидыша. Ретт — после смерти Бонни.
• Даже у зла есть стандарты ― довольно мерзкий командир северян вторично ограбил дом Скарлетт, но не приказал обыскать её и пелёнки младенца, а также сжечь дом.
• Довоенный Юг ― однозначный кодификатор. Скарлеет постоянно ностальгирует о праздной и обеспеченной жизни плантаторов-рабовладельцев, Эшли — о размеренном укладе, в котором «было всё — и прелесть, и совершенство, и идеал, и симметрия, как в греческом искусстве» (Эшли понимает и признаёт, что так было не для всех).
  • Вы не поверите, но роман Митчелл был в свое время деконструкцией популярного жанра сентиментальных романов «лунного света и магнолий», описывающих беззаботную жизнь южан. То, что южные джентльмены показаны в романе дураками и бездельниками, прекрасный рыцарь Эшли оказывается совершенно не приспособлен к созидательному труду, а Скарлетт впахивает на плантации, то, что книга говорит о таких вещах, как роды, аборты, вши, изнасилования ― всё это деконструкция популярного жанра, в наше время заслуженно забытого.
• Дорого-богато ― Скарлетт выстроила себе хоромину именно в таком стиле.

«	Глядя на то, как быстро поднимаются стены, она с удовлетворением думала о том, что когда дом будет закончен, он станет самым большим и самым красивым в городе. Даже более внушительным, чем соседний особняк Джеймса, который только что купили для официальной резиденции губернатора Баллока. Особняк губернатора мог гордиться своими кружевными перилами и карнизами, но все это в подметки не годилось затейливому орнаменту на доме Скарлетт. У губернатора была бальная зала, но она казалась не больше бильярдного стола по сравнению с огромным помещением, отведенным для этой цели у Скарлетт и занимавшим весь четвертый этаж. Вообще в ее доме было все, и даже в больших количествах, чем в любом особняке или любом другом городском доме, — больше куполов, и башен, и башенок, и балконов, и громоотводов, и окон с цветными стеклами. Вокруг дома шла веранда, и с каждой стороны к ней вели четыре ступени. Двор был большой, зеленый, со старинными чугунными скамьями, расставленными тут и там, чугунной беседкой, названной модным словечком «бельведер» и, как заверили Скарлетт, построенной по готическому образцу, а также двумя большими чугунными статуями — одна изображала оленя, другая — бульдога величиной с шотландского пони. Для Уэйда и Эллы, несколько испуганных размерами, роскошью и модным в ту пору полумраком их нового дома, эти два чугунных зверя были единственной утехой. Внутри дом был обставлен сообразно желаниям Скарлетт: толстые красные ковры покрывали пол от стены до стены, на дверях висели портьеры темно-красного бархата и повсюду стояла самая новомодная мебель из черного полированного ореха с затейливой резьбой, не оставлявшей и дюйма гладкой поверхности, обитая такой скользкой тканью из конского волоса, что дамам приходилось садиться крайне осторожно, дабы не соскользнуть на пол. Повсюду висели зеркала в золоченых рамах и стояли трюмо — такое множество только в заведении Красотки Уотлинг и можно увидеть, небрежно заметил как-то Ретт. Промежутки между ними заполняли офорты в тяжелых рамах — иные футов восемь длиной, — которые Скарлетт специально выписала из Нью-Йорка. Стены были оклеены дорогими темными обоями, и при высоких потолках и вишневых плюшевых портьерах на окнах, загораживавших солнечный свет, в комнатах всегда царил полумрак. Так или иначе, дом производил ошеломляющее впечатление, и Скарлетт, ступая по мягким коврам, погружаясь в объятия пуховиков на кровати, вспоминала холодный пол и соломенные матрацы в Таре и чувствовала несказанное удовлетворение. Дом казался ей самым красивым и самым элегантно обставленным из всех, что она видела на своем веку, Ретт же сказал, что это какой-то кошмар. Однако если она счастлива — пусть радуется.	»
— Пример из палаты мер и весов, эталонный.

• Ещё и башмаков не износила — в идеале настоящая леди, потеряв мужа, не выходит замуж вообще никогда. Скарлетт выслушала порцию порицаний уже за то, что, будучи в трауре, пошла танцевать. Правда, потом она таки вышла замуж (да ещё и увела жениха у своей сестры). К тому времени, когда она, снова овдовев, в третий раз вышла замуж, общество уже полагало, что пробы на ней ставить негде, и махнуло рукой. Да и нравы после войны смягчились: дефицит мужчин сыграл свою роль.
• Женщинам секс не интересен — Скарлетт, дважды (!) побывав замужем, убеждена, что женщинам секс не интересен, это суровый супружеский долг, который нужно вытерпеть. Подсвечено Реттом: «Вы были замужем за стариком и за ребёнком». Само собой, Ретт опрокинул это её убеждение… но ему это не помогло.
• Женщины мудрее ― практически во всех показанных в романе парах, кроме пары Ретт/Скарлетт, женщины проявляют больше ума, такта, жизненной сметки и работоспособности, чем их половины.
• Заливать горе ― обнаружив, что мама умерла, отец лишился рассудка, а Тару разграбили, Скарлетт напилась самогона до полной отключки.
  • Ретт пил вчёрную несколько дней после смерти Бонни.
  • А ещё он пил после того, как из-за него у Скарлетт случился выкидыш.
  • И когда Скарлетт поймали с Эшли. Да прямо скажем, у Ретта это самая любимая копинг-техника.
• Интерьерное порно / Костюмное порно ― экранизация получила премию «Оскар» за лучшую работу художника-постановщика отнюдь не просто так.
• Ирония судьбы — Эшли Уилкса и Скарлетт поймали именно в тот момент, когда их объятия были чисто дружескими.
• Кармический Гудини ― Эмми Слэттери. Просто удивительно, как злопамятная стерва Скарлетт не стала ей мстить после того, как разбогатела и завела знакомства в высших кругах. Может, посчитала достаточным, что муж Эмми погиб от рук Тони Фонтейна (после чего и достатку Эмми, скорее всего, пришёл конец).
• Кельтский тип ― Джеральд О’Хара типичный рыжий ирландец, его старшая дочь ― типичная «чёрная» ирландка, хотя мастью она скорее во французскую половину своей семьи.
• Козёл ― Ретт Батлер. Да и Скарлетт коза ему под стать. Ретт иногда демонстрирует проблески золотого сердца ― например, искренне и без задней мысли симпатизирует детям Скарлетт и уважает Мелани с Мамушкой, а Скарлетт осознает неправильность своего подхода к жизни лишь в самом конце, когда уже поздно.
• Козёл был прав ― Ретт Батлер император этого тропа. На протяжении книги он НЕ козлит по отношению лишь к двум людям: Мелани и Мамушке. И он прав почти всегда.
  • Скарлетт в разоренной Таре ведет себя со Сьюлин как абсолютная коза — сурово строит, не гнушается даже прилюдно отвесить леща в ответ на очередную истерику — но она совершенно права: их разношерстная команда не может позволить себе содержать ленивую и капризную бездельницу.
    • Она вообще довольно часто права, когда козлит в адрес южных кумушек с их идиотскими понятиями о приличиях или мягкотелого Фрэнка. Она также совершенно права, когда говорит, что Ку-Клукс-Клан навлечет на Атланту неприятности.
• Козёл с козлиным сердцем ― Мелани всячески оправдывает Скарлетт, считая, что под козлиной шкурой у нее добрая душа. Но нет, всё, что Скарлетт делает для Мелани, она на самом деле делает для Эшли.
• Козлиная шкура ― Ретт обожает изображать паршивца, скрывая хорошее образование, любовь к детям и к той же Скарлетт.
• Комическое непонимание сути ― когда Красотка Уотлинг передает Мелани деньги, собранные проститутками на «правое дело», Мелани какое-то время сомневается, можно ли передавать «нашим мальчикам» деньги, собранные таким путем. Ей и в голову не приходит, что, скорее всего, от «наших мальчиков» проститутки их и получили.
• Коронная фраза ― У Скарлетт их две: «Я никогда не буду голодать!» и «Я подумаю об этом завтра».
• Культурный крутой ― Ретт и Эшли. Да, для сурового мира первоначального накопления капитала Эшли не слишком приспособлен, но на войне он, по словам сослуживцев, был весьма крутым.
• Лицемер ― Ретт очень любит выводить Скарлетт на чистую воду по поводу ее двуличия, но сам быстро натягивает овечью шкурку, когда ради Бонни начинает подлизываться к обществу Атланты.
  • Скарлетт возмущена расизмом своих северных подружек. Митчелл явно хотела показать лицемерками их, но у нее ненамеренно вышло, что обое рябое: Скарлетт тоже не решилась решительно встать на защиту Дяди Питера, из-за чего потеряла его как кучера.
  • Вся Атланта возмущена тем, что Скарлетт использует рабский труд каторжников, хотя сами до войны все поголовно владели рабами. Ну да, с белыми так поступать нехорошо!
• Любовный многоугольник ― Ретт любит Скарлетт, Скарлетт любит Эшли, но Эшли женат на Мелани, а Скарлетт замужм то за Чарльзом, то за Фрэнком. В Чарльза влюблена Душечка, во Фрэнка — младшая сестра Скарлетт, Сьюлин, которая выходит замуж за Уилла Бентина, но Уилл любит не ее, а третью сестру, Кэррин. Сама Кэррин была влюблена в одного из братьев Тарлтонов и после его смерти ушла в монастырь. В другого близнеца Тарлтона была влюблена Индия, но ему тоже вскружила голову Скарлетт.
• Мазохистское танго — Скарлетт и Ретт танцуют его с момента свадьбы.
• Незлой отчим — Ретт очень хорошо относится к детям Скарлетт от первых двух браков, ладя с ними намного лучше, чем сама Скарлетт.
• Нелицо ― Ретт Батлер обладал настолько плохой репутацией, что от родства с ним открещивались и в разговорах его старались не упоминать.
• Не надо было этого говорить ― после злой шутки Ретта про удобный выкидыш Скарлетт попыталась его ударить, промахнулась, упала с лестницы… и у нее и правда случился выкидыш.
• Непреднамеренное совпадение — обладающий незаурядными способностями главный герой оказывается втянут в гражданскую войну на стороне проигравших, да ещё и являясь представителем социального класса, на котором война сказалась сильнее всего. «Тихий Дон», что ли?
• Ни одно доброе дело не остаётся безнаказанным — Эллин О’Хара принимала живое участие в семье Слэттери, белых бедняков. От них она и заразилась тифом, от которого умерла. А потом Слэттери попытались захапать Тару!
• Одностороннее соперничество — Скарлетт нешуточно ненавидит Мелани за то, что Эшли достался ей… в то время как сама Мелани в упор этого не замечает и искренне считает Скарлетт своей лучшей подругой.
• Парвеню ― Джеральд О’Хара.
  • Кучка «саквояжников», с которыми водила дружбу Скарлетт.
• Папина дочка — Бонни для Ретта Батлера. Хотя, если бы он не потакал ей во всем (в частности — в желании прыгать на пони через забор), девочка осталась бы жить.
  • Скарлетт для своего отца. Он баловал ее больше остальных дочерей, чем, по мнению Эллин и Мамушки, испортил.
• Пейзажное порно ― экранизация 1939 года использует возможности недавно появившегося цветного кино по максимуму.
• Поддразнивать из-за языкового барьера ― Ретт знатно потроллил супругу, предложив ей назвать свой магазин Caveat Emptorium от латинского caveat emptor — «берегись, покупатель». Скарлетт даже вывеску заказала, и если бы не Эшли, повесила бы.
• Подурнеть в адаптации ― Эшли Уилкс, чем очень сильно мешает проникнуться мотивацией Скарлетт зрителям, которые книгу не читали.
• Похорошеть в адаптации ― буквально каждая женщина в фильме. Индия, охарактеризованная как «страшненькая», Мелани, описанная «серенькой мышкой», Душечка ― все сыграны блестящими красавицами.
• Полемизирующее произведение ― с «Хижиной дяди Тома», даже упоминается напрямую. Пожалуй, самое известное полемизирующее произведение, хотя парадоксально не является «анти-Том»-романом, и вообще был написан намного позже самого жаркого периода дискуссии.
  • На момент написания «Унесенных ветром» сами чёрные считали «Хижину дяди Тома» плохой книгой, а имя главного персонажа было у них ругательством для терпил и подлиз. В свою очередь, когда роман перешел в общественное достояние, появилась целая куча полемизирующих сиквелов и приквелов, в которых то Джеральда выставят жестоким рабовладельцем и насильником, то наоборот, Мамушку и Порка ― серыми кардиналами, рулящими жизнью бестолковых хозяев.
• Почему ты отстой ― Ретт объясняет радующимся войне джентльменам, что они идиоты, потому что войну Юг проиграет, и на пальцах разъясняет, почему Юг проиграет войну. К нему присоединяется старый ветеран Мексиканской войны, разъясняя, что война — это кошмар. Само собой, никто не хочет слушать неприятную правду.
• Правдоруб ― Мамушка. За ней никогда не ржавело высказать Скарлетт все, что она думает.
• Прикинуться шлангом ― как Ретт спасает раненого в ходе рейда Ку-Клус-Клана Эшли и обеспечивает ему алиби? Везёт его и доктора Мида в бордель Красотки Уотлинг, откуда все трое возвращаются домой, симулировав сильнейшее алкогольное опьянение. Полиции остаётся лишь признать алиби «пьяного в стельку» Эшли, извиниться и уйти.
• Разум не вынес ― после смерти жены Джеральд О’Хара сошел с ума.
• Резать правду-матку ― отповедь Мамушки Скарлетт насчет «мулов в лошадиной сбруе».
• Ружьё Чехова ― револьвер Чарльза, который Скарлетт по настоянию Мелани взяла с собой, убегая из Атланты, выстрелил впоследствии, и еще как выстрелил!
• Секс по пьяни ― после того, как Скарлетт несколько лет отказывала Ретту в близости, а потом ее поймали в объятиях Эшли, Ретт напился и изнасиловал Скарлетт. Впрочем, ей понравилось.
• Скверная мамочка — Скарлетт О’Хара Гамильтон Кеннеди Батлер родила по ребёнку от каждого из своих мужей, но старших детей не хотела и не любила по-настоящему, что и не особенно скрывала. Если старший сын, Уэйд, «любил мать почти так же сильно, как боялся», то средняя, Элла, видимо, просто боялась, а мать её считала чуть ли не идиоткой (вдобавок Скарлетт изрядно пила, когда была ею беременна, что тоже могло сказаться). Младшую, Бонни, она тоже поначалу не хотела и даже собиралась сделать аборт, но смягчилась, увидев, что девочка весьма хорошенькая, умная и живая. Тем не менее, она почти все время уделяла бизнесу, а Бонни занимался в основном отец. В фильме это заметно смягчили, выкинув Уэйда и Эллу вовсе, а отношение Скарлетт к Бонни показав более приемлемым.
• Смищной аксэнт — потеряно в переводе, но все чёрные в книге говорят на «негритянском диалекте». Белые южане из низших слоев общества тоже коверкают слова.
  • Не совсем потеряно: например, в речи Мамушки то и дело проскакивает слово «жентмун» (исковерканное «джентльмен»). Другие перекрученные слова тоже есть, но это самое примечательное.
  • Густой южно-южный акцент Чарльстона доводит Скарлетт до бешенства. «Порой она боялась, что заткнет уши и завизжит, если еще раз услышит „паалмы“ — вместо „пальмы“ или „маа“ и „паа“ — вместо „ма“ и „па“.»
• Тролль ― Ретт Батлер достиг в искусстве троллинга недосягаемых вершин.
• Ужас у холодильника ― Джеральд прекрасно знал, что жена его не любит и не хочет, но исправно делал ей детей. И нет, он не был сознательным насильником, он ее искренне любил.
  • Кстати, ровно та же ситуация в «Поющих в терновнике» (Пэдди и Фиона), только Фиона успела родить от своего возлюбленного, а Эллин, хоть и подпортила себе репутацию (что позволило Джеральду на ней жениться), от Филиппа не забеременела.
• Умный — не значит мудрый ― Скарлетт обладает весьма живым практическим умом, который спас ее, а также ее семью и друзей во время войны и послевоенной разрухи. Но при этом она совершенно не умеет разбираться в людях и двенадцать лет у нее уходит на то, чтобы понять простую истину, сказанную ей отцом в самом начале: у людей такого разного склада, как она и Эшли, ничего не получится.
  • Эшли начитанный и умный молодой человек, умеющий мыслить независимо и идти наперекор общественному мнению, пусть и не так нагло, как Ретт. И сильно это ему помогло в бурном море дикого капитализма?
  • Ретт, в противоположность ему, не только начитан и умен, но еще и прекрасно разбирается в людях. Но когда ему вожжа попадает под хвост, он, не задумываясь, разрушает и всеобщее уважение к себе, и брачное счастье.
• Хранится в дерьме ― где спрятать самое ценное во время повального обыска? Конечно, в записянные пелёнки младенца.
• Человек слова ― Скарлетт способна обмануть кого угодно и нарушить любое обещание… кроме данного Эшли.
• Что за идиот! ― Скарлетт очень быстро поняла, какой глупостью было выскочить замуж за Чарльза. Но откатить назад было уже невозможно.
• Шлюха с золотым сердцем ― Красотка Уотлинг.
• Это встречный паровоз ― когда Скарлетт, преодолев все препятствия, сумела добраться до Тары из горящей Атланты, и рассчитывала отдохнуть у родного очага в маминых объятиях, оказалось, что мама умерла, отец сошел с ума, сестры больны, Тара разграблена, а слуги разбежались.
• Это не басня! ― происходящее в романе по большей части подаётся либо глазами Скарлетт, либо в лирических отступлениях о природе или общественно-политической обстановке. Последние обычно довольно нейтральны, так что зачастую сложно сказать, что Митчелл говорила по отношению к эпохе или поступкам героев от себя, а что ― глазами Скарлетт.
• Я не добрый ― Ретт Батлер постоянно подчёркивает, что за его благородными поступками стоит исключительно жажда наживы. Разумеется, это неправда. Точнее, не всегда правда.
• Я побит, начну сначала — разумеется, сильная женщина Скарлетт О’Хара. «Я подумаю об этом завтра, в Таре. Завтра будет уже новый день».