Aniara: en revy om människan i tid och rum

«Аниара» (швед. «Aniara: en revy om människan i tid och rum») – фантастическая поэма, написанная в 1956 году шведским классиком Харри Мартинсоном, впоследствии – лауреатом Нобелевской премии. Кроме того, в 2018 году произведение было экранизировано (хотя с заметными отступлениями от первоисточника), и фильм также заслуживает внимания.

Сюжет

В 40 тысячелетии новой эры, Земля, пережившая кучу войн и глобальное оледенение, уже слабо пригодна для жизни, поэтому людей не мытьем, так катаньем выманивают на колонизируемые планеты Солнечной системы. Действие «Аниары» разворачивается на одноименном космическом корабле, который представляет собой громадный челнок длиной около 5 километров, везущий на Марс восемь тысяч эмигрантов с Земли. В ходе неудачного манёвра корабль лишается управления и теряет связь с Землёй, но все системы жизнеобеспечения в порядке, а главное, на борту присутствует Мима, искусственный разум, призванный помочь людям переносить тяготы космического путешествия. Поначалу люди думают, что у них есть надежда…

Тропы и штампы

Общие для книги и фильма:

• Банальный космос – хотя книга была написана до выхода человечества в космос, он показан очень реалистично, поскольку Мартинсон консультировался с самим Нильсом Бором и профессиональными астрономами.
• Безымянный герой – в книге герой зовётся миморобом (работником Мимы, по аналогии с хлеборобом, хлопкоробом), в фильме это сократили до МР (произносится Эмар, что можно принять за имя).
• Вечная загадка – на одиннадцатом году «Аниару» нагоняет «Копьё», искусственное небесное тело, возможно, отправленное с Земли. Вспыхнувшие надежды быстро гаснут по мере того, как учёные приходят в тупик в попытках разобраться что оно из себя представляет.
• В общем, все умерли – после 24 лет дрейфа по открытому космосу системы жизнеобеспечения окончательно отказывают и всё население «Аниары» гибнет. В книге всё ещё хуже: погибло также население Земли, а возможно, и Марса.
• Искусственный интеллект – здесь представлена оригинальная его версия под названием Мима: разумный компьютер, который в долгих космических перелетах помогает людям адаптироваться, позволяя во время сеансов вновь переживать самые приятные моменты своей жизни, выступая в качестве своеобразного психотерапевта. Судьба Мима в поэме и фильме разнится: в первоисточнике ее травмирует уничтожение остатков цивилизации на Земле и посмертный эмоциональный выплеск гибнущих людей, отчего через неделю она самоуничтожается; в экранизации Миму убивает неуёмная эксплуатация в отсутствие передышки и ремонта.
• ИИ тоже люди:

«	«Изобретатель скромно изменил свой пышный титул, тем признав, что Мима как сложившаяся личность — превосходящая величина, а он — лишь подчиненный ей миматор.»	»
— песня 9.

• Конец немного предсказуем – космический корабль лишился управления, сбился с курса и утратил связь с Землёй. Хотя пассажиров держат в неведении, пилоты и учёные понимают, что спастись не удастся.
• Конец света, как мы его знаем – на Земле жить уже почти невозможно, но государства ещё существуют и проводится организованная эвакуация на Марс.
• Корабль поколений – «Аниара» стала такой непреднамеренно, изначально являясь обычным челноком на Марс, но по ходу действия появляются персонажи, уже родившиеся на корабле.
• Красная планета – изначальной целью «Аниары» был Марс. В фильме о нём ничего не известно, поэма же описывает его почти таким же жутким местом, как и умирающая Земля.
• Культ карго – после отказа Мимы люди начинают обожествлять её и поклоняться ей. В фильме, после того как почти все системы корабля отказали, немногие уцелевшие пассажиры молятся последней горящей лампе.
• Культ любви – его учреждает Либидель после гибели Мимы.
• Магия имени – «Аниарос» переводится с греческого как «безрадостный». По другой версии, название составлено из химических символов никеля (символизирующего земную кору) и аргона (символизирующего земную атмосферу) + греческая приставка «а», означающая отрицание: то есть «Аниара» = «лишённые земли и воздуха».
• Мёртвая космическая станция – удивительно не то, что «Аниара» стала таковой, а то, что обычный челнок, обслуживающий маршрут «Земля-Марс» в итоге продержался 24 года.
• Мир-помойка – таковой показана Земля. В книге она радиоактивна и, в итоге, добивается «фотонотурбом», в фильме причина катастрофы не уточняется, но судя по тому, как планета выглядит из космоса, произошло что-то совсем ужасное.
• Название-локация – в фильме всё действие проходит на корабле «Аниара», а в книге почти всё.
• Не справился с властью – таковым представлен капитан корабля, который несмотря на жестокую тиранию, не смог предотвратить гибель «Аниары» (впрочем, шансов у него и не было).
• Несчастливый конец – один из самых печальных финалов в современной поэзии: все попытки спастись оказываются тщетными, более того, гибнущее общество начинает уничтожать само себя.
• Радиоактивная планета – Земля в начале повествования.
• Слезогонка – очень много. В книге самым душераздирающим моментом становится описание агонии Земли, в фильме – реакция героини на самоубийство Изагель с ребёнком.
• Я здесь главный, мне всё можно – такой стиль руководства избирает капитан Шефорк/Шефоне после выхода из строя Мимы.

В книге:

• Антиутопия по Замятину: один из персонажей сообщает, что после 32-й мировой войны был введён «третий план контроля», согласно которому проявление доброты и сострадания приравнивалось к преступлению, поэтому множеству людей приходилось скрывать свои эмоции. Кроме того, выжившие люди сконцентрировались в немногочисленных городах-государствах, надёжно оградившись от убитой природы.
• Госбезопасность – активно используется, чтобы выявлять инакомыслящих (в эту категорию можно угодить, например, за отказ голосовать на выборах диктатора), и ссылать их в колонии, а самых «отпетых» отправляют в «Особнячки Иголы», где их ждет «уму непостижимая жестокость; ее и описать-то невозможно»…
• Драконовские законы: установлены на Земле и Марсе; сохранены на «Аниаре».
• Зло ради самого зла: таков местный диктатор Шефорк. Он же Полное чудовище.
• Женственное Добро, мужественное Зло – все героини поэмы: сострадательная Нобия, гениальная Изагель, развесёлая Дэйзи, основательница культа любви Либидель как могут пытаются помочь другим. В противоположность тирану Шефорку.
• Какое бы мне доброе дело сделать? – однако, даже Шефорк под конец жизни попытался исправиться:

«	Как будто бы по воле чародея, он помягчел, он не жалел елея, он даже помогал больным и хворым и грел замерзших теплым разговором	»
— песня 93.

.

• Ледяная планета: Марс в поэме называется «Планетой тундр», кратко описывается его скудная флора и фауна.
• Последний город: Дорисбург – последний крупный город на Земле, уничтожение которого ставит точку в истории этой планеты.
• Разум не вынес: так заканчивает главный астроном «Аниары».
• Старше, чем интернет: не раз упоминается, что в далёком будущем с развитой космонавтикой и технологиями искусственного разума, активно используются перфокарты.
• Судный день – через 5 лет после ухода «Аниары» в дрейф, Дорисбург, последний город на Земле, уничтожен; и так негостеприимный Марс охвачен конфликтами и катаклизмами, и есть намёк, что история человечества на этом и заканчивается.
• Технотрёп: частенько употребляются термины типа «голдондер», «гупта-матрица», «САБА-агрегат», а иногда мимороб (высококвалифицированный инженер), забывается и сыпет технотрёп потоком:

«	«Суперприемники поток сигналов сквозь линзы усиленья шлют в селектор, потом индифферентный третий тацис вебена концентрируется в блоке «фокус»	»
— песня 6.

• Фронтир: таким показан Марс, где, несмотря на тяжелые условия жизни, всё же существует какое-то подобие свободы.
• Шкатулочный роман: повествование мимороба время от времени перебивается воспоминаниями космического матроса, немного сообщающего о событиях до полёта «Аниары».
• Эклектичный исход – существующих ныне государств в далёком будущем нет: фигурируют Гонд, Ринд, Дораима и прочие города-государства, населённые гондами, кантонцами, бенаресцами.
• Языки изменяются со временем: главные герои буднично употребляют слова и понятия, о значении которых читатель может только догадываться.

В экранизации:

• Гаечка: главная героиня – профессиональная инженерка, обслуживающая разумный компьютер Мима; впоследствии она проектирует и строит рефлекторный экран, показывающий пассажирам объемные картины жизни на Земле. При этом, она очень доброжелательная и легче других справляется с горем.
• Гурман-гуро: вскоре после катастрофы один из офицеров сообщает, что нормальная еда заканчивается и скоро пассажирам «придётся жрать водоросли». Позднее этот суррогат показывают…
• ГЭС: у главной героини после самоубийства Изагель, предварительно убившей их ребёнка.
• Дойти до самоубийства: после отказа Мимы на корабле наблюдается настоящая эпидемия самоубийств. Педаль в пол: самоубийство Изагель.
• Жгучая брюнетка: Изагель.
• Козёл отпущения: когда поломалась Мима, капитан решает свалить всё на Эмар, хотя она неоднократно докладывала ему о недопустимости такой эксплуатации.
• Любовь с первого взгляда: это можно понять по тому, как героиня смотрит на Изагель в лифте.
• Маленький и щуплый: главная героиня (рост актрисы Эмели Гарберс – 159 см).
• Несовместимая с жизнью болтливость – Астроном постоянно создаёт себе и окружающим проблемы, не следя за языком и регулярно разглашая служебную тайну, порождая тем самым панику. Капитан вынужден радикально закрыть этот вопрос.
• Неясно-смуглый: капитан Шефоне и Изагель (их играют актёры соответственно иранского и бразильского происхождения).
• Папы-геи, мамы-лесбиянки: Эмар и Изагель создают однополую семью, позже Изагель рожает ребёнка.
• Прерванное самоубийство – судя по ране на запястье, капитан Шефоне пытался вскрыть вены к десятилетию космического дрейфа, но передумал или был остановлен.
• Приглаженная помойка – фильм, в отличие от книги, демонстрирует именно это: «Аниара» не простой колониальный транспорт, а роскошный лайнер со всеми удобствами; жизнь на Земле и Марсе, похоже, не настолько кошмарна, но всё же это цивилизация, находящаяся на волосок от гибели.
• Пустая оболочка : Эмар после гибели семьи.
• Пьяный мастер: Астроном, соседка главной героини, сразу после катастрофы понимает, что спасения не будет, и находит своё утешение в алкоголе. Однако, через 5 лет, когда к кораблю приближается зонд «Копьё» и появляется надежда, Астроном встаёт во главе научного отдела, и выясняется, что она не утратила квалификации.
• Роман мате с молоком: нордическая Эмар и латинка Изагель.
• Рыжее солнышко: главная героиня очень общительная, дружелюбная и почти до конца сохраняет оптимистический настрой.
• Светлая бисексуальность: семья Эмар и Изагель позволяет им на время справиться с депрессией, безнадёжностью и осознанием неминуемой гибели.
• Светлее и мягче: таков капитан Шефоне: в отличие от своего литературного прототипа Шефорка, хоть и самодурит, и козлит, но зверством не занимается, а под конец и вовсе неожиданно награждает главную героиню.
• Сломленный крутой: железная женщина-пилот Изагель ломается, поняв, что спасения не будет, и её ребенок обречён на смерть в космосе.
• Сменить пол в адаптации: Эмар и Дэйзи в поэме были мужчиной и женщиной, здесь они поменялись полами.
• Снежная королева оттаяла: изначально Изагель вела себя неприступно с главной героиней, но после совместного пребывания в тюрьме, они сошлись.
• Стыковка: команда космических курсантов 14 месяцев тренируется стыковаться с «Копьём».
• Убить того, кого любишь: Изагель, осознав, что они обречены, предпочла утопить своего сына, после чего повесилась сама.
• Фан-диссервис – в довольно большом объеме, особенно отталкивающе выглядит сцена оргии.
• Эпидемия самоубийств – после необратимой поломки Мимы люди начинают массово убивать себя, счёт жертв идет на десятки в месяц. Нехватка рабочих рук вынуждает капитана привлечь к работам арестантов и подростков.
• Это встречный паровоз: когда Астроном засекла следующий по их курсу зонд, командование решило, что Земля отправила им вдогонку транспорт с топливом, что позволило бы запустить двигатель и вернуться обратно. Но ликование улетучилось, когда лучшие учёные корабля признали, что не имеют понятия, как открыть зонд, использовать его или, хотя бы, понять, что он из себя представляет.