Неизвестный солдат

«	— Один финский солдат стоит десяти русских. Хи-хи. — М-м… Возможно. Но что делать, когда появится одиннадцатый?	»
— Диалог из книги, кратко раскрывающий суть противостояния

«Неизвестный солдат» (Tuntematon sotilas, 1954 г.) — антивоенный роман финского писателя Вяйнё Линна, ветерана Зимней войны и последовавшей за ней Войны-продолжения 1941-44 годов. В Финляндии является главным бестселлером и гордостью финской литературы. В СССР впервые был издан лишь в 1991 году, хотя Линна пользовался репутацией «прогрессивного писателя», а его многотомный роман (и своеобразный приквел к «Солдату») «Здесь под северной звездою» был переведён почти одновременно с изданием на родине. Тем не менее, когда исчезло табу на повествование от лица противников СССР, роман был напечатан, а в 2017 году появился альтернативный перевод Б.Иринчеева, исправивший мелкие огрехи предшественников. Кроме того, «Неизвестный солдат» был трижды экранизирован, но в этой статье речь пойдёт прежде всего о книге.

Сюжет

Действие начинается за некоторое время до начала войны 1941. Описываются будни финской пулеметной роты в составе пехотного батальона. Солдаты и офицеры прощаются с мирной жизнью и отправляются на позиции. После некоторого шока от технического превосходства и стойкости красноармейцев, финны переходят в яростное наступление. Одни персонажи гибнут, другие вливаются в сюжет не сразу, в том числе и наиболее колоритные герои. Финский наступательный порыв вкупе с второстепенным характером театра военных действий для СССР приводит к тому, что финны захватывают всю Карелию, отпраздновав победу в Петрозаводске. Но былого натиска уже не вернуть, и вскоре противостояние переходит в позиционную войну. Многомесячное сидение в окопах, снайперские и артиллерийские дуэли для многих становятся поводом задуматься о бессмысленности этой войны. А тут ещё Красная армия в 1944 году переходит в мощное контрнаступление, в ходе которого финский фронт рушится и начинается торопливое отступление. Наконец, новое финское правительство подписывает перемирие с СССР и эта кровавая война, порядком измотавшая как солдат, так и читателя, наконец заканчивается, а с ней – и роман.

Герои

• майор Сарастие – командир батальона, старший из офицеров, с которыми приходится взаимодействовать действующим лицам. Неглупый и проницательный штаб-офицер, хорошо разбирающийся в своём деле и вежливый с подчинёнными, но, к сожалению, совершенно пропитанный пропагандистско-милитаристской дурью.

• капитан Каарна – командир пулеметной роты, старый служака лет пятидесяти. Умелый и волевой офицер с 25-летним стажем, чьё продвижение по службе задержало нежелание пресмыкаться перед старшими по званию. Строг с младшими офицерами и добродушен к солдатам; вообще, видит своих подчиненных насквозь. Хотя он погибнет в первом серьезном бою, сформированный им костяк подразделения будет успешно биться до самого конца без серьезных кадровых изменений.

• лейтенант Ламмио – молодой кадровый офицер, уроженец Хельсинки. Надменный и лощеный командир взвода, помешанный на дисциплине и армейских ритуалах. Не может найти общего языка даже с прочими офицерами, а солдаты его просто ненавидят. К тому же, ещё и ярый германофил.

• прапорщик (фенрик) Йорма Карилоуто – бывший студент юрфака Тампере, мобилизованный в связи с войной. Совсем юный и мечтательный парень, наивно пытающийся соответствовать придуманному пропагандой образу идеального офицера. Тем не менее, оказывается на редкость хорошим и признанным бойцом и командиром.

• прапорщик Вилхо Коскела – 30-летний сын мелкого земледельца-арендатора из центральной Финляндии. Очень хорошо проявил себя в Зимней войне и получил петлицы младшего командира. Спокойный, молчаливый, излучающий уверенность в себе парень, которого подчинённые разве что на руках носить не готовы – как из-за его ума и отсутствия понтов, так и из-за редкостных боевых качеств.

• младший сержант Урхо Хиетанен – помощник Коскелы, крепкий молодой солдат, по-крестьянски сметливый и бойкий, но вместе с тем, чувствительный и чувствующий ответственность за слабых. Всегда готовый повеселиться и пошутить над собой, Хиетанен является одним из самых симпатичных персонажей книги.

• младший сержант Лехто – бывший беспризорник, озлобленный и неприветливый солдат, уважающий только сильных людей. Никто с ним не дружит, но все уважают его за железные нервы, беспощадность к самому себе и нечеловеческую неутомимость.

• младший сержант Антеро «Антти» Рокка – бывший хуторянин с Карельского перешейка, ставший беженцем после Зимней войны. Лет на 15 старше прочих мобилизованных, давно семейный и многодетный отец. Самый опытный и боевитый во всей роте, сравнимый по военным способностям только с Коскелой. Давно бы сделал унтер-офицерскую карьеру и получил кучу наград, если бы не тотальное презрение к строевой дисциплине.

• младший сержант Лахтинен – человек, явно оказавшийся не по ту сторону фронта. Он открыто симпатизирует коммунистам и не упускает случая похвалить советские порядки или позлорадствовать над финскими. Что не мешает ему верно и доблестно воевать в финской армии.

• рядовой Ванхала – толстый паренёк, сначала молчаливый и застенчивый, потом становится главным весельчаком во взводе.

• рядовой Рахикайнен – самый пронырливый и оборотистый солдат, только и ищущий возможности откосить от службы и поправить финансовые дела или спутаться с противоположным полом. Особым уважением не пользуется, но кое-что ему прощают за навыки добытчика и приятный певческий голос.

• рядовой Сало – не хватающий звёзд с неба верноподданный и подхалимистый солдат. Долгое время служит объектом завуалированных насмешек, но в один момент умудряется кардинально изменить отношение к себе.

Тропы и штампы

• Антиреклама спиртного – довольно болезненная тема для Финляндии показана в самом остром виде: получив на праздник алкогольный паёк, бойцы усугубляют его заранее заготовленной брагой и допиваются до полного безобразия.
• Армия из одного человека: Рокка, причём он сам это подсвечивает: «В крайнем случае я один сойду за ударную группу».
• Батальное гуро – бои происходят в мокрых лесах и болотах Карелии, в кишащих паразитами окопах, а солдаты всегда грязны и чумазы, вечно хотят есть и могут бесславно умереть в любой момент.
• Боже мой, что же я наделал! – в финальной части книги, после того, как Карилуото положил пол-роты в бессмысленной атаке, незадолго до гибели, им овладевает эта мысль.
• Большой начальник – майор Сарастие, командир батальона – очень высокий и сильный человек.
• Бронебойный вопрос – указан в цитате к статье.
• Вернуться из отставки через месяц после начала боевых действий, в армию подтягивают резервистов, одним из которых является герой Зимней войны Рокка.
• Вечный пессимист – что бы ни случилось, Лахтинен всё время ворчит.
• В общем, все умерли – до конца книги не доживает 90% персонажей.
• Военный социопат – капитан Каарна, майор Сарастие и сержант Лехто. Отчасти – Рокка.
• Воин vs солдат – в основном, финская армия представлена типичными солдатами. Но некоторые, в частности, Рокка, Коскела, Карилоуто, Лехто и Хиетанен – это воины.
• Война — это кошмар – в последней трети книги, когда СССР переходит в контрнаступление и устраивает финской армии настоящий Десболл. До этого – с фитильком.
• Война — это труд – война состоит из относительно коротких боев, перемежаемых многодневным и изнурительным маршем, строительством, сидением в окопах.
• Восток против Запада – поначалу финны именно так воспринимают сущность конфликта. Впоследствии осознают, что с русскими у них значительно больше общего, чем они думали.
• Все оттенки серого – что финны, что русские здесь слабо отличаются друг от друга как в плане реального героизма, так и в неприглядных поступках.
• Герой-бунтарь – Рокка принципиально обращается к старшим по званию на «ты», отказывается выполнять ненужную по его мнению работу, короче, хронически расшатывает дисциплину. И сделать с ним ничего нельзя, поскольку он самый настоящий герой.
• Герой-насмешник – тот же Рокка, с его бесконечными прибаутками и подтруниванием. А также смешливый Ванхала.
• Говорить высоким штилем – лейтенанта Ламмио не любят в том числе за его столичный аристократический выговор и любовь к пафосным речам.
• Достойный противник:

«	—Нам много рассказывали о том, в какой нужде живут русские. Но нам почти каждого приходилось убивать в его окопе. Страшно упорные ребята…	»
— Лахтинен

• Засада – наиболее яркий пример показывает Рокка, который всего с одним автоматом и подручным, перезаряжающим обоймы, часами терроризирует целый взвод противника.
• Заяц Львиное сердце – солдат по фамилии Сало трусоват, и товарищи часто его по этому поводу подкалывают. Но совершенно неожиданно для всех, он совершает безумную героическую выходку, получает тяжелое ранение и завоевывает серьезное уважение бойцов.
• Зелёный лейтенант с Карилоуто это гражданский с незаконченным высшим образованием, призванный в низшем офицерском чине.
• Зимняя война – не совсем Зимняя, поскольку в романе описываются события Войны-продолжения 1941-1944 годов, но отсылок предостаточно.
• Кармический Гудини: единственный выживший к финалу офицер – антипатичный Ламмио, к тому же еще и дослужившийся до звания майора и командира батальона.
• Крутой, но ленивый - с одной стороны, Рокка не ленив, поскольку даже в окопе постоянно что-то мастерит; с другой - он ненавидит, когда его заставляют что-то делать.
• Мародёр – финские солдаты нисколько не чураются разграбления чужой собственности.
• Молчаливый крутой – подсвечено, что Вилхо Коскела получил прозвище «Вилле-Молчун».
• Момент характеристики – Рокка заявился в отряд в таком стиле, словно никогда из него и не уходил.
• Мортидо – младший сержант Лехто как будто намеренно играет со смертью. Например, будучи наказанным трёхчасовым стоянием, демонстративно отказывается покинуть плац во время авианалёта.
• Мэнгст – в такое состояние солдаты приходят, когда погибают их друзья.
• На войне законы молчат – ограбление брошенных домов и трупов, убийство пленных, принуждение к проституции, расстрел санитарных машин – обыденная повседневность войны.
• Непохожие друзья – энергичный Рокка и его молчаливый медлительный товарищ Суси Тассу.
• Несовместимая с жизнью правильность – в финале Карилоуто вместо того, чтобы выводить окруженную часть батальона из под огня, продолжает выполнять полученный ранее приказ наступать. Губит многих солдат, гибнет сам, и лишь после этого Коскела отменяет безнадёжное наступление и спасает обескровленный отряд.
• Нет протагониста – выраженного протагониста нет, в основном описываются мысли и похождения 6-7 наиболее важных персонажей.
• Номинальный командир – Ламмио настолько неприятен солдатам, что его приказы приходится дублировать Коскеле, чтобы избежать воинского бунта со всеми вытекающими последствиями.
• Ограниченный — не значит тупой – почти все солдаты происходят из глубинки и не блещут знаниями. Но большинство из них полноценные личности, любознательные, по-своему добродушные, и уж точно сведущие в своем главном ремесле, выживании на войне.
• Окопная война – к 1942 году линия фронта стабилизируется и до 1944 остаётся, в основном, неизменной. Позиционное противостояние на берегу реки Свирь ограничивается артиллерийскими и снайперскими дуэлями и диверсионными акциями.
• Они выкололи мне глаза – в финале Хиетанену осколком снаряда выбивает глаза.
• Отважный злодей – Ламмио ненавидят солдаты и сторонятся другие офицеры из-за его сухости и приверженности уставу, но никто не может отрицать, что он крайне смелый человек.
• Отец солдатам – В первую очередь, Коскела, несущий тяготы войны наравне с подчинёнными и обращающий свой немалый жизненный опыт на пользу всему взводу. Майор Сарастие и капитан Каарна тоже подходят под троп. С прикрученным фитильком – Карилоуто, поскольку нелепый патриотизм в нём всё же сильнее заботы о солдатских жизнях.
• Отсутствие эмпатии – Ламмио и Лехто не жалеют ни себя, ни других и считают любые неформальные отношения проявлением слабости.
• Офицер и джентльмен – таким себя искренне считает Ламмио. С прикрученным фитильком – Карилоуто.
• Первый бой — он трудный самый – даже офицеры с огромным трудом заставляют себя идти в атаку, а солдаты просто впадают в ступор. Лишь гибель уважаемого командира роты настолько разъяряет финнов, что они всё-таки проводят успешное наступление.
• Полевая казнь – подробно и жутко описана в девятой главе.
• Последний парад – в заключительных трех главах подробно описывается обреченное наступление финских солдат, быстро переходящее в катастрофическое отступление.
• Прагматичный боец – странно, если бы Рокка, самый опытный солдат в батальоне, не был бы таким.
• Ретивый новичок – Карилоуто таков в начале, и сохраняет черты тропа до конца.
• Рыцарь крови – добродушный семьянин Рокка – светлый вариант тропа. Озлобленный и нелюдимый Лехто, отказывающийся брать пленных – соответственно, тёмный.
• Святая война – с некоторыми основаниями на это претендуют обе стороны. Финны желают обезопаситься от непредсказуемого восточного соседа и вернуть утраченные территории. СССР отбивается от союзника нацистской Германии и превращает Финляндию в нейтральное мирное государство.
• Сержант Кремень – отличные вояки Рокка и Хиетанен носят лычки сержантов и по мере сил подтягивают товарищей до своего уровня.
• Слезогонка – довольно частое явление, но педаль в пол пробивает ранение и гибель Хиетанена.
• Сломать стоика – «Последнее, что услышали солдаты, был протяжный крик боли. Зная, что Хиетанен зря кричать не станет, они поняли, какие муки он испытывает.»
• Табуретовка – на праздник солдатам выдают т.н. «резаный коньяк» или «Яловийна»: картофельный спирт, разбавленный водой и незначительным количеством коньяка. Это пойло они усугубляют брагой, приготовленной по такому рецепту: «Рокка сначала развел в кастрюле совместно сэкономленный сахар, потом добавили драгоценные, раздобытые с немыслимыми ухищрениями дрожжи. Под конец в кастрюлю положили куски хлеба, урванного от пайков.»
• Такой молодой, а уже лейтенант – можно сказать про 50-летнего капитана Каарну и 30-летнего прапорщика Коскелу.
• Тарахтит, как пулемёт – даже в пылу боя Рокка не устаёт сыпать красноречием, что твой футбольный комментатор.
• Товарищ-коммунист – Лахтинен – выходец из «красной семьи» и искренне сопереживает советской стороне. Но его все уважают, потому что он отличный и смелый солдат, верный присяге. Коскела – с прикрученным фитильком, поскольку имеет схожую биографию, не испытывает симпатий к милитаристскому режиму, но, будучи офицером, предпочитает держать рот на замке.
• Умереть может каждый – из перечисленных в начале статьи персонажей к концу выживет меньше половины, из них большинство с тяжелыми ранениями.
• Уровень некомпетентности – Ламмио смелый воин и толковый командир взвода. Но фатальное неумение налаживать отношения с подчиненными делают его бесполезным, несмотря на продвижение в чинах.
• Чёрный юмор – какой ещё юмор может быть на войне?