Фильмы и сериалы студии Ghibli

Studio Ghibli — японская анимационная студия, прежде всего связываемая с работами Хаяо Миядзаки — одним из основателей. Многие из выпущенных студией аниме являются признанными шедеврами анимации, а спектр упоминаемых в произведениях тем (экология, утраченное прошлое, авиация) делает из неё студию-поджанр. Наряду с фэнтезийными произведениями, в мирах которых есть явная магия, есть и фильмы в жанре околонаучной фантастики («Небесный замок Лапута») и просто бытовые.

Темы и тропы

Тут надо понимать, что Ghibli — это студия, а не человек, так что у каждого создателя темы и тропы свои. Большая часть перечисленных относится к работам Хаяо Миядзаки. А, скажем, Исао Такахата работал в совершенно другом стиле. Горо Миядзаки начинал с подражания отцу, но со временем стал ближе к своим современникам Синкаю и Хосоде.

• Авиация — встречается в том числе и в фантастических формах.
  • Воздушные пираты
  • Левитирующий замок Лапута, летающий на магреалистических материалах)
  • Магические полёты на мётлах и трансформация в летающих существ.
  • Флаптеры — инсектоидные летательные аппараты, а также формы сходные с орнитоптерами встречаются в нескольких фильмах.
• Антимилитаризм — в стране пережившей ядерную бомбардировку, антагонистами считаются, что логично, военные.
• Затерянный мир — если действие происходит в нашем мире, этим объясняется наличие разных чудесностей.
• Затмить адаптацией — почти любое произведение, если оно имеет первоисточник, то он известен гораздо меньше, чем адаптация или читатели узнали о нем только посмотрев экранизацию. Исключение — Навсикая из Долины Ветров, хотя с мангой знакомы меньше, но фильм явно проигрывает ей.
• Нет антагониста — Миядзаки обожает этот троп, поэтому назвать стоит исключения из правил:
  • Конан — мальчик из будущего — Лепка, администратор Индастрии, мечтающий захватить то, что осталось от Земли.
  • Навсикая из Долины ветров — именно манга, где злодеями выступали пара братьев, императоров Дорока, а также финальный глав-гад, Повелитель Подземелья. В аниме эта роль досталась Кушане, пусть и с натяжкой.
  • Небесный замок Лапута — полковник Муска, германский шпион со своими интересами.
• Зелёная басня — в доброй половине фильмов, особенно снятых Миядзаки.
• Отомщено временем — сейчас это покажется странным, но первые фильмы студии («Лапута», «Тоторо», «Кики») или не собрали внушительной кассы или вовсе провались в прокате. Можно сказать, что студию в 80-х спасла от закрытия закупка «Тоторо» и «Могилы светлячков» Министерством образования Японии в качестве надзидательных фильмов для показа школьникам (это заодно сделало ей широкую бесплатную рекламу).
  • Это же относится и к дебютному полнометру Миядзаки «Люпен III Замок Калиостро», критики его похвалили, но в прокате он прошёл вяло.
• Подростковая любовь — встречается практически в каждом из мультфильмов
• Производственный ад — всегда. Не по времени (Миядзаки всегда выдерживал график, загоняя и себя, и аниматоров), а по условиям труда (бесконечные переделки, переработки, ночевки на работе, нервные срывы, запои, питание бичпакетами и смерть Кондо Ёсифуми от нервного истощения). Иронично, но в молодости Миядзаки и Такахата были известными профсоюзными активистами, боровшимися за улучшение условий труда аниматоров и сокращение переработок на студии Toei. Единственное исключение, «Мальчик и птица», снималось 6 лет, но тут мэтру уже здоровье не позволяет работать, как раньше.
• Режиссёрский любимчик:
  • Композитор Дзё Хисаси, работавший над всеми фильмами Миядзаки.
  • Суми Симамото. Озвучивала леди Калиостро в «Люпене», Навсикаю в «Навсикае», мать главных героинь в «Тоторо» и одну из деревенских женщин в «Принцессе Мононоке».
• Фактически отдельное произведение — почти любая экранизация минимум сильно отличается от первоисточника, а то и вовсе является тропом (вроде "Унесённых призраками").

Явные японцы встречаются в аниме далеко не всегда, обычно в фильмах на обыденную тематику.

Внутрифэндомные феномены и всё прочее около самой студии и её творчества

• Чак Норрис настолько крут, что... - ещё в начале 2000-х, как раз примерно во времена российской премьеры "Унесённых призраками" и ещё достаточно свежей памяти о временах самого-самого хайпа "Принцессы Мононокэ", в питерских книжных магазинах можно было найти брошюрку "Великий Хаяо Миядзаки" - юморную телегу, по сути - выпущенную на бумаге компиляцию отловленных по всему Рунету форумских смехуёчков, где величие Миядзаки было объектом столь же безжалостного выстёбывания, как ещё недавно - "гениальность" Нолана или Кодзимы.
  • С другой стороны, все тамошние шутеечки были во многом порождены именно восторженными придыханиями в адрес Миядзаки первой волны наших самозванных отаку, чей опыт знакомства с японской анимацией до 2-х вышепомянутых тайтлов ограничивался разве что просмотром того, что очень и очень спорадически всплывало на ТВ, вроде "Гонщика Спиди", "Сэйлор Мун" или "Роботов-ниндзя". Если присмотреться, то весь постосоветский анимэ-хейт возник именно как болезненная реакция на такую вот "младую поросль", вскормленную "Страной Игр" и "АнимеГидом", настойчиво убеждавшими свою юную аудиторию, что "мультфильм в Японии - больше, чем мультфильм".

До Ghilbi

(link)

Фанатский клип на тему работ студии, созданный после объявления об отставке Хаяо Миядзаки.

Говоря о творчестве студии Ghibli надо учитывать, что к моменту её создания Миядзаки и Такахата работали в индустрии много лет, успели снять несколько фильмов и сериалов и создать свой узнаваемый стиль. Поэтому, перечисляя работы студии, начинать следует ещё с тех, что были сняты задолго до её основания.

Принц Севера (1965)

Дебютный фильм Исао Такахаты, над которым также работал Миядзаки. Сказочно-приключенческий фильм, действие которого происходит в Скандинавии времён железного века. Главный герой, мальчик Хорс, стал обладателем железного меча, с которым он решает бросить вызов злому колдуну Некрону. Примечательной чертой стал образ девушки Хильды, возможно одного из первых неоднозначных персонажей в аниме. При всех своих очевидных плюсах вышел не идеальным и провалился в прокате.

Animal Treasure Island (1971)

Здесь Миядзаки принимал уже активное участие: был художником-аниматором и раскадровщиком, а позже сделал небольшую манга-адаптацию к фильму. Само аниме очень вольная адаптация романа Стивенсона. Действие происходит в человеко-зверином сеттинге, из оригинальных персонажей тут остался только Джим, Сильвер и Флинт, зато появились совершенно новые вроде друга Джима мыша Грана и позже примкнувшей к ним Кэти, внучке капитана Флинта. Последняя внешне немного похожа на Навскиаю из Долины Ветров, а самого в антропоморфном свине Сильвере можно увидеть будущего Марко Паготта.

• Да кто вы такие? Откуда взялись? — из оригинальных героев тут остались только Джим и Сильвер.
• Популярное заблуждение — иногда Миядзаки считают главным создателем мультфильма.
• Свинья-страшилка и Свинья — это смешно — местные пираты и сам Сильвер являются чем-то средним между этими тропами.
• Человеко-звериный сеттинг — большинство персонажей антропоморфные звери, но главные Джим и Кэти люди.

Люпен III (1971-1972)

Первая часть франшизы, она же «серии зелёного пиджака». Первые девять серий этого сериала были сняты Масааки Осуми и сделаны откровенно слабо. Из-за низких рейтингов над сериалом нависла угроза закрытия и тогда-то в проект и пришли Миядзаки и Такахата. Они то и добавили больше юмора и дурашливости и сделали героев более живыми. Также благодаря ним появились новые запоминающиеся титры, машина FIAT 500 и красно-желтый самолёт (позже появится в спешлах и «Графе Калиостро»). Вместе Миядзаки и Такахата сняли оставшиеся 15 серий. Считается одним из первых «взрослых» аниме.

Навсикая из Долины ветров (1984)

Об этом аниме есть отдельная статья. Хотя был снят до создания студии, но после права на него были приобретены, так что он тоже входит в список их работ.

Фильмы и сериалы студии Ghibli

Небесный замок Лапута (1986)

Первый мультфильм, снятый собственно под маркой Ghibli. История большей частью оригинальна, лишь отчасти основана на идее Свифта о летающем острове-крепости, держащем в повиновении окружающие земли. Интро мультфильма показывает, что в древности в этом мире уже жила древняя техническая цивилизация, переселившаяся на летучие острова и погибшая в неизвестном катаклизме (вероятно, окончательной войне на уничтожение). Несмотря на неудачные отсылки к реальному миру (Свифт, Библия и Рамаяна), действие явно происходит в альтернативном мире. Сюжет следует приключениям двух сирот — мальчика Пазу и девочки Ситы, спасающихся от правительственных агентов и ищущих вместе с воздушными пиратами летающий остров Лапуту.

• Анобтаниум — некое фантастическое вещество — летучий камень, очищать от породы который умели только жители Лапуты, создавшие на его основе летающие машины и острова.
• Воздушный авианосец — посудина Доры несёт во чреве несколько лёгких мухолётов.
• Всегда готов — Дора хранит лёгкий ручной гранатомёт и несколько снарядов к нему где-то в панталонах (без уточнения, это вам Миядзаки, а не всякие там!)
• Культурный мерзавец — главный особист Мус(у)ка, разыскивающий Лапуту. Холощёный Холёный, лощёный бисэйнэн, при этом, в отличие от генерала, сдержанный и тихий (от чего по итогу только страшнее).
  • Один из пиратов Доры корчит из себя такого. Получается скверно.
• Машины-реликты — роботы, созданные жителями Лапуты, ухаживали за летучим островом долгое время после того, как её покинули люди. Боевые роботы того же облика обладают огромной разрушительной мощью.
• Пираты (воздушные) — вначале стараются похитить камень Ситы, но затем временно принимают детей в свою команду.
  • Крутая бабуля и коза с золотым сердцем — «не тётя, а капитан» Дора, лидер шайки. Она же пародия на троп «розоволосая конфетка» — закрашивает седину именно этим цветом, хотя в молодости (судя по портрету в каюте) была вполне себе шатенкой.
  • Маменькины сынки и безобидные уголовники — пятеро остальных пиратов.
• Сироты — главные герои.
• Старый добрый мордобой — устраивают мастер-начальник Пазу и старший сын Доры, предварительно бафосно поиграв мускулами. Чтобы даже уличную драку брутальных мужиков показать кавайной, воистину нужно быть Миядзаки.
• Стимпанк — современная героям цивилизация находится именно на этом уровне развития. Мёртвая цивилизация Лапуты проходила стадии ветропанка, стимпанка, дизельпанка и какой-то высшей ступени, позволявшей ей обрабатывать летучий камень и строить парящие города-острова.
• Тупой солдафон — команда «Голиафа» во главе с плешивым генералом, зло грызущим реквизит.
• Чудесный лес — в результате саботажа заклинанием Ситы Лапута разрушается, а проросший сквозь неё всю гигантский баньян остаётся и, судя по финальным титрам, улетает за пределы атмосферы.
• Эффект Телепорно — Сита в русском фандоме давно имеет ласковую фанскую кличку «Решето», исключительно по созвучию.

Могила светлячков (1988)

Трагический фильм о выживании двух детей в последние месяцы Второй мировой войны. Основан на рассказе Носаки Акиюки и является дистиллированной слезогонкой. Считается opus magnum Такахаты и фильмом, который принес Ghibli международную известность.

• Война — это кошмар
• Раздуть в адаптации — оригинал был коротким рассказом.
• Сироты — снова главные герои.

Мой сосед Тоторо (1988)

История о том, как две сестры, переехав в новых дом, познакомились и подружились с духом-хранителем леса. В реале его имя взял себе фонд, борющийся за сохранение сельских территорий в префектуре Сайтама.

• Тоторо — разноразмерные духи-хранители леса, похожие на помесь енотовидной собаки, бобра и кота. Добродушные и помогают Сацуки найти её младшую сестру. Имя — искажённое на японский манер «тролль».
• Мир духов — их видят дети, но не замечают взрослые.
• Концепция изменилась — изначально в аниме должна была быть только одна героиня, шестилетняя Сацуки. Однако быстро стало понятно, что ведёт она себя не естественно для своего возраста и поэтому было решено заменить её на двух героинь, причём старше и моложе изначального возраста. По этой причине у них схожие имена.
• Мистический транспорт — Котобус, покрытый густым мехом, может прыгать по полям и проводам, оставаясь незамеченным обычными людьми.
• Похожие семейные имена — имена Сацуки и Мэй означают «май» на японском и английском языках.
• Сусуватари — живые кусочки сажи или комки пыли; появляются также в «Унесённых призраками».

Ведьмина служба доставки (1989)

Мультфильм основанный на детской книге японской писательницы Эйко Кадоно. В этом мире есть магия в явной форме, но она не сильно распространена — в некоторых городах не видели ведьм очень долгое время. Ведьма Кики — тринадцатилетняя девочка, которая, согласно традиции, улетает в другой город, чтобы самостоятельно прожить там год.

• Бытовая магия — практически всё, что умеет Кики — летать на метле, поэтому она и занимается доставкой посылок.
• Ведьма — главная героиня (и её мать).
• Говорящие животные — Кики понимает речь своего кота-фамильяра, а тот переводит для неё слова других животных.
• Девушка в майке-алкоголичке — Урсула, живущая посреди леса предприимчивая и независимая художница, одета в лососевую майку.
• Затмить адаптацией — признайтесь, кто начал знакомство с творчеством Эйко Кадоно только после просмотра фильма? Или вообще знал что это создавалось по мотивам детской книжки?
• Концепция изменилась — изначально Миядзаки думал экранизировать «Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен и даже приехал ради этого в Стокгольм, чтобы уговорить писательницу и заодно сделать эскизы на натуре. Однако Линдгрен отказалась от продажи прав на экранизацию, и эскизы легли в основу города Корико, а для основы сюжета была взята одноименная книга японки Эйко Кадоно. Далее, фильм предполагался своего рода «путевкой в жизнь» для молодого поколения студии, пока оба мэтра заняты своими проектами, но в итоге Миядзаки из продюсера стал еще и режиссером, а сценарий из сборника милых историй о ведьмочке в большом городе приобрел трагические нотки кризиса самоопределения.
• Просочиться в канон — на момент экранизации была написана только первая книга из цикла. В пятой книге появляется такой же ход, как в мультфильме, когда Кики почти утрачивает способность летать.
• ABBA, блондины и селёдка — место действия прямо не называется, но Швеция, и конкретно Стокгольм середины 1950-х, получились вполне узнаваемыми. Если смотреть шире - это собирательный образ Европы, в которой не было ужасов Второй мировой.

Ещё вчера (1991)

Очень медитативный фильм о девушке Таэко, которая в двадцать семь лет наконец-то решается круто изменить свою жизнь и вести себя так, как хочется ей самой. Основан на манге Хотару Окамото и Юко Тонэ, однако добрая половина фильма (все сцены с взрослой Таэко) былин придуманы специально для него. Настроение вполне соответствует дословному переводу названия — «Капельки воспоминаний».

• Затмить адаптацией — фильм гораздо известнее манги-первоисточника.
• Моложе, чем выглядит — главная героиня в настоящем. Из-за специфической рисовки (складки на лице), выглядит лет на двадцать старше. Такахата не без причин опасался, что рисовка создаст такой эффект.

Порко Россо (1992)

1929 год, времена прихода к власти итальянских фашистов. На этом тревожном фоне разворачивается история пилота Марко Пагота, который после Первой мировой настолько утратил веру в себя и людей, что превратился из человека в свинью по прозвищу Порко Россо; влюблённой в него Джины, трижды выходившей замуж за его лучших друзей; а также девушки-механика Фио Пикколо, вернувшей Марко веру в человечество.

• Анахронизм — пачка сигарет Gitanes с танцующей цыганкой в облаках дыма на столе главного героя. В фильме использован узнаваемый дизайн Макса Понти, появившийся в 1947 году, в то время как с 1927 по 1943 использовался дизайн Мориса Жио с веером, бубном и апельсинами, без человеческих фигур и фирменных цветов Gitanes (белый, синий, черный).
• Белье — это смешно: зритель ухохатывается. А вот героям далеко не так весело. Джине было настолько неловко после первого полета с Марко, что восемь лет спустя она вышла замуж за другого; а на Марко её нижние юбки и необъятные панталоны произвели такое неизгладимое впечатление, что он девятнадцать лет не мог решиться на какие-либо признания. Более того, когда Фио при нём бежит поплавать, он и в тридцать шесть лет изо всех сил старается отвернуться, зажмуриться и не увидеть ни-че-го.
  • А еще рассуждал про белые простыни и роскошных красоток... Что-то слабо верится. См. на его реакцию и красную рожу после поцелуя Фио.
• Бонус для гениев: город, где Порко заглядывает в банк, рисовался с Дубровника / Рагузы, однако сама местность (хорватская территория, на которой заправляют итальянцы; воздушные пираты; приход к власти фашистов...) щедро намекает на Риеку / Фиуме, недавно аннексированный Италией, а после войны вернувшийся в Хорватию. По степени укуренности события, происходившие в республике Фиуме (формально — 1919-1920, фактически — 1919-1924) под руководством поэта Габриэле д'Аннунцио, превосходили даже финал фильма.
• Братушки-славяне и оливы, макароны и серенады: действие разворачивается в Хорватии и в Италии.
• Говорящее имя — а, точнее, фамилия: «Piccolo» по-итальянски — «маленький». Фио ниже ростом, чем Порко, который, в свою очередь, ниже Джины; а дедушка Пикколо — коротышка ниже собственной внучки.
• И что она в нём нашла? — искренне недоумевает и почти возмущается Кёртис, получив отказ Джины. Высокий статный красавец, сценарист с предложением от Голливуда в кармане и будущая кинозвезда решительно отказывается понимать, почему женщины с мозгами раз за разом предпочитают ему душевного толстячка со свиным рылом.
• Концепция изменилась — изначально Миядзаки дала заказ и спонсировала Japan Airlines на среднеметражную легкую комедию, которую смотрели бы пассажиры международных рейсов. Неизвестно, на какой точно стадии была работа, когда война в Югославии переменила взгляды Миядзаки, и фильм стал полнометражным и приобрел немало трагических, а порой и сюрреалистических ноток, сохранив при этом, правда, довольно простенькую канву сюжета про сражение и реванш двух пилотов.
• Оздоровительная порка — Кёртису понадобилось несколько раз врезать Марко по голове, чтобы до того дошло, что слова о любви Джины — не попытка лишить соперника хладнокровия, а самая что ни на есть правда.
  • С фитильком: Джина Порко бить не стала, но в финале высказывает всё, что думает о его поведении.
• Она высокая, он низенький — Порко и Джина. Дополнительный повод комплексовать рядом с такой красавицей.
• Основано на реальных событиях: республика Фиуме прославилась в том числе и воздушными налётами.
• Открытый финал — с осторожным намёком на оптимизм. В последнем кадре — беседка Джины, в которой она ждала, чтобы Марко навестил её днем. Беседка пуста, а в сцене после титров показан самолет, выделывающий воздушные фигуры. Можно предположить, что девятнадцать лет спустя Марко и Джина преодолели стеснение, и Марко наконец-то решился пригласить свою любовь во второй совместный полет.
• Поцелуй истинной любви: одновременно игра с тропом и прямое использование. Порко отказывается от поцелуя Фио, говоря, чтобы она не разменивалась на какого-то свина. И действительно, после первого поцелуя Порко разве что сигарету изо рта роняет от неожиданности. Зато после второго Кёртис орёт ему: «Покажи лицо!»
• Туча фзнамзнон — тучами.
  • Вступительные титры на десяти языках. Один только русский чего стоит: «Свинья по кличке "алая"», «с воздущными пиратами», «в зпоху гидросамолета» (разобраться в своих тысячах иероглифов оказалось проще, чем в нюансах чёрточек 33 чужих букв, да).
  • Надписи на итальянском. В частности, на снимке, изображающем Марко и трех покойных мужей Джины, нет ничего похожего на фамилию Беллини / Берлини. Зато есть Андрети Бельнельди и Марио Бриньоли (а что, на одну букву же!).

Здесь слышен океан (1993)

Экранизация повести Саэко Химуро. Первый TV-проект студии Ghibli и первая попытка передать разделения труда, чтобы дать бразды правления молодёжи: студия была поделена на две команды, опытных профессионалов для главных проектов и молодёжь для второстепенных. Режиссёром выступил Томоми Мотидзуки, который параллельно снимал OVA "Это Гринвуд" и такая переработка не пошла ему на пользу. Большая часть анимации была выполнена студиями «J.C.Staff», «Madhouse», и «Oh! Production». Фильм — история о двух приятелях-старшеклассниках, влюбившихся в приехавшую в их провинцию столичную штучку и любовном треугольнике. Фильм провалился в прокате, критика отнеслась к нему прохладно, пускай сейчас он и не считается таким уж плохим. По этой причине для Мотидзуки он стал единственный в его карьере фильмом Ghibli, а недовольный Миядзаки надолго отказался от идеи разделения труда.

Помпоко: Война тануки (1994)

Низкое фэнтези от Исао Такахаты о том, как лесные тануки (енотовидные собаки) борются с людьми, уничтожающими их природу. Борьба показана изначально не равной в итоге тануки приходится либо ассимилироваться и жить в новом мире либо бесславно погибнуть.

• Гениталии как оружие — финальную битву надо видеть!
• Зелёная басня — прямо в лоб.
• Знают именно за это — фильм в основном помнят за постоянные демонстрации тестикул тануки, которые они используют для своей магии.
• Плохие люди — с фитильком: люди скорее глупые, чем злые.
• Фирменная любимая еда — именно любовь этих зверьков к гамбургерам не дала им убить всех человеков.
• Хорошо, но плохо — при всех своих достоинствах (вроде режиссуры, картинки и не то чтобы избитой темы со злободневными аналогиями) у фильма куча недостатков. Странно расставлены акценты: весёлые жизнерадостные тануки мешая строительству совсем не прочь покалечить и даже убить людей. При этом когда тануки массово гибнут фильму явно не хватает драматизма. Возможно, играет роль то, что в фильме тупо нет главного героя, а подавляющая часть тануки представляет из себя безликую толпу (порой буквально). Несколько выделяющихся из неё персонажей раскрыты слишком слабо, из-за чего зверям сложно сопереживать (при этом среди сейю затесалась Хаясибара, у которой полторы минуты экранного времени). Вишенка на торте — экологический посыл даётся слишком в лоб, вплоть до ломания четвёртой стены.

Шёпот сердца (1995)

История о первой любви, экранизация манги Хиираги Аой. В обычном мире, совершенно не магическом и не фантастическом мире, подкрашиваемом лишь снами и воображением. Это первый мультфильм студии Ghibli (из четырёх, по состоянию на 2021-й год), где появляется фантастический мир Иблард мангаки Наохисы Иноуэ (фоны для сцен с повестью Сидзуку рисовал он сам). Первый и последний фильм Кондо Ёсифуми, главного аниматора студии — он умер в 1998-м году от аневризмы, успев ещё поработать над "Принцессой Мононоке".

• Знают именно за это — фильм, сцена из которого была использована для канала Lofi Girl, а позже заменена на другую девочки из-за копирастов.

On Your Mark (1995)

Короткометражный фильм-клип на одноименную песню дуэта Chage and Aska, снятый Миядзаки по собственному сценарию. Стал попыткой Миядзаки вырваться из творческого кризиса, а заодно символическим прощанием с мангой «Навсикая», которую он недавно закончил.

Фантастическое будущее. Спецназ накрывает какую-то секту, убивая всех её участников. В их логове двое полицейских находят и спасают девушку-ангела, которую почти сразу забирают и увозят ученые. Позже герои решают снова спасти её из лаборатории...

Принцесса Мононоке (1997)

Об этом аниме есть отдельная статья. С него началась всемирная слава Миядзаки.

Мои соседи Ямада (ориг. "Чирик-чирик, наши соседи — семья Ямада") (1999)

Первая полнометражка Ghibli, выполненная полностью на компьютере. Стилизован под акварельную рисовку и многие сцены сделаны почти без использования фонов. Представляет собой сборник коротких историй, связанных лишь главными героями — обычной японской семьёй.

Унесённые призраками (2001)

Об этом аниме есть отдельная статья.

Возвращение кота (2002)

Мультфильм про школьницу, спасшую кошачьего принца и «в благодарность» перенесённую в кошачью страну. Снят на основе манги Хиираги Аой и представляет собой спин-офф "Шёпота сердца" (единственный у Гибли). Известен надмозговостью своего перевода: в оригинале название звучит как «Нэко-но онгаэси» (猫の恩返し) — «Кошачья благодарность». В английском переводе название сократилось до The Cat Returns (что возвращает — умолчано), а в русском переводе всё совсем перепуталось, так что название внезапно стало обозначать не жителей Кошачьей Страны, а, по всей видимости, Барона и Муна, которые вновь появляются на экране после «Шёпота сердца». Также это второй мультфильм и вторая полнометражка, где фигурирует мир Иблард.

Ходячий замок Хаула (2004)

Об этом аниме есть отдельная статья. Фильм основан на не столь широко известном произведении английской писательницы Дианы Уинн Джонс.

Сказания Земноморья (2006)

Первый мультфильм Горо Миядзаки, старшего сына Хаяо. Вольная экранизация фэнтезийных книг Урсулы Ле Гуин, где вопиющий неканон сосуществует с прекрасной графикой. Что Ле Гуин, что Хаяо так и не смогли оценить фильм ни однозначно плохо, ни однозначно хорошо. Так же яркая демонстрация тропа Фрейд был прав: ввести в сюжет отца главного героя, которого герой убивает, забрав фамильный меч — такое, учитывая отношения Горо и Хаяо, сложно назвать «просто бананом». Долгое время считался самым слабым фильмом студии, пока не вышла «Ая и ведьма».

Рыбка Поньо на утёсе (2008)

Оригинальная история о дружбе простого мальчика Сооскэ и, собственно, рыбки — дочери колдуна-исследователя Фудзимото и морской богини, которой Сооскэ даёт имя Поньо. Действие происходит в мире, скорее похожем на наш, но в нём есть магия (и минимум одна богиня) в скрытой от людских глаз форме.

• Затерянный мир — на дне моря полно давно вымерших животных вроде трилобитов и панцирных рыб.
• Милые старушки — живут в местном доме престарелых.
• Отец с поводком и рыжий-бесстыжий (хотя уже с изрядной проседью) — Фудзимото.
• Первая любовь — мальчику Сооскэ пять лет, рыбка принимает форму примерно того же возраста девочки.
• Роман однодневки с вечностью: рыбка Поньо — одна из множества дочерей Морской Богини, вздыхающей о Силурском периоде, и человека-колдуна, выступающего как немного-антагонист.

Ариэтти (2010)

Дебютный фильм Хиромасы Ёнэбаяси по сценарию Хаяо Миядзаки, жаловавшегося, что современные режиссёры не в состоянии поехать в Англию, чтобы прочувствовать её дух, а потому перенёсшего действие из Англии 19 века в современную (на момент выхода) Японию. История о мальчике Шо, обнаружившем в своём доме маленьких человечков — «добываек», скрытно живущих в доме многие годы. Основана на тетралогии Мэри Нортон, по большей части на первой книге, хотя есть заимствования и из следующих (появление Спиллера, использование газа для готовки...).

• Изменить возраст в адаптации — девятилетнего (хотя утверждал, что ему десять) мальчика, героя первой книги цикла, конкретно овзрослили (в частности, до чтения «Божественной комедии»), из-за чего некоторые его действия, вроде насильственного облагодетельствования семьи Ариэтти кухней с разрушительными последствиями для домика добываек в целом, смотрятся странно.
• Лилипуты — собственно «добывайки», по-видимому, не очень многочисленные, но представленные как минимум двумя расами.
• Мы тебя где-то уже видели — откормленный кошак Ния весьма похож на Муна из «Шёпота сердца» и «Кошачьей благодарности».
• Слезогонка — мальчик, в книге всего лишь страдавший от ревматизма, превратился в мальчика, которому через неделю предстоит операция на сердце, и который склонен к речам в стиле «Я умру, и все умрут» (хотя внимательный зритель, вспомнив фразу из начала фильма, сложит два и два и скажет: «Хорош заливать»).
  • И мальчик при этом без фатальных последствий таскает тяжёлые коробки, а также лихо бегает в финале, чтобы успеть попрощаться.
• Упростили и опошлили — а также ускучнили и обеззубили. Бабуля Софи, любившая приложиться к стаканчику и ехидно советующая своей экономке: «Но если они вам не по вкусу, избавиться от них [от добываек] проще простого. Покрепче затыкайте бутылку пробкой»? Папа Под, который ходил к этой пожилой даме в гости отдохнуть и расслабиться, чтобы жена в сотый раз не заставила его двигать мебель? Мальчик, который в последнюю минуту выламывает ломом проход для семьи Ариэтти, потому что их реально выкуривали из подпола с угрозой для жизни, а не только намеревались? Не, не слышали.

Со склонов Кокурико (2011)

Очередная история первой любви разворачивается на этот раз в 1963 году, накануне Олимпиады в Токио. Девочка Уми по прозвищу Мэр (фр. «море») каждое утро поднимает сигнальные флаги в память об отце, погибшем на войне с Вьетнамом. И однажды она узнаёт, что ей отвечает флагами парень, каждое утро проплывающий на отцовском катере мимо её дома. Второй фильм Горо Миядзаки, возможно, самый удачный.

Ветер крепчает (2013)

Фильм на основе манги самого Хаяо Миядзаки; сюжет повествует о жизни реально существовавшего японского авиаконструктора Дзиро Хорикоси (хотя и не полностью основан на его настоящей биографии; линия Наоко взята из биографии писателя Тацуо Хори и его невесты, Аяко Яно), а её туберкулёз — воспоминания самого Хаяо о болезни его матери. Был заявлен как последний фильм в карьере Миядзаки; впрочем, пока не всё так однозначно.

• Война — это кошмар: присутствует, несмотря на то, что главный герой — совершенно положительный конструктор военных самолётов. Впрочем, это одна из главных тем студии.
• Драматическая болезнь: одна из основных линий сюжета — драматический туберкулёз главной героини, Наоко.
• Может, магия, а может, реальность пополам с Беседа с воображаемым кумиром: фильм по большей части совершенно реалистичен, но встречи Дзиро с итальянским авиаконструктором Капрони — это были просто сны, или же?…

Сказание о принцессе Кагуя (2013)

Последний (и прощальный) фильм Исао Такахаты, снятый после 14-ти летнего перерыва, основанный на древней японской сказке. Бездетная пара бедных крестьян находит в стволе бамбука маленькую девочку, которая вырастает в прекрасную девушку. Из того же источника поступают деньги, ткани и приданное. К девушке сватаются самые разные представители знати, но в конце фильма её живой забирает на небо не иначе, как сам Будда, при этом она теряет всякую память о земной жизни. Выполнен в пастельной минималистичной манере.

Воспоминания о Марни (2014)

Вторая (и последняя) картина Хиромасы Ёнэбаяси на студии Ghibli. Экранизация книги Джоан Робинсон «Когда Марни была здесь». Действие перенесено в Японию: в книге героиня приезжает не на Хоккайдо, а в графство Норфолк на востоке Англии. В центре сюжета нелюдимая девочка Анна, предпочитающая проводить время за рисованием. Как-то раз она встречает другую девочку — богатую красавицу Марни, живущую в большом доме на отмели, и впервые понимает, что такое дружба, попутно узнавая удивительную тайну.

• Два в одном и три в одном — пятерых детей из семьи, с которой подружилась Анна (три мальчика и две девочки), сократили до старшего брата и младшей сестры.
• Изменить возраст в адаптации — противная девчонка Сандра, которая была ещё младше Анны, превратилась во вполне положительную, хотя периодически дружелюбную до бесцеремонности Нобуко, старосту класса, того же возраста, что и Анна, или чуть старше.

Ронья, дочь разбойника (2018)

Строго говоря, от Ghibli в нём только Горо Миядзаки и Тосио Судзуки, сам сериал снимался на студии Polygon Pictures. Экранизация сказки Астрид Линдгрен про девочку, которая живёт с шайкой разбойников в волшебном лесу. Экранизация точная, но очень растянутая (ну нет в этой сказке сюжета на 26 серий), а потому местами слишком медленная. Графика трёхмерная, что накладывает на визуальную составляющую заметные ограничения: пейзажи и фантастические твари, как всегда, волшебны, а вот персонажи не очень во всё это вписываются и своей трёхмерностью порой граничат со зловещей долиной. Тем не менее, поклонники книги оценили — не каждый день удаётся поразглядывать мир любимой книги детства так красочно и в деталях.

• Бело-серая мораль — злодеев в чистом виде тут нет (не считая говорящего лесного зверья-монстрья), есть конфликт и попытки его преодолеть.
• Враг мой — Ронья и Бирк.
• Добрый самаритянин — Ронья для упавшего в пропасть Бирка.
• Жгучая брюнетка — ГГ.
• Каков родитель, таково и дитя, и одновременно яблоко от яблони далеко падает. Да, Ронья категорически отвергает образ жизни своего отца и упрямо готова отстаивать свой выбор. Потому что по характеру она вылитый упрямый батя!
• Огненная шевелюра — огненный характер — Борка. Полная аверсия с Бирком, который во многих сценах единственный нормальный человек.
  • Счастливое семейство рыжиков — они же.
• Отцы и дети: их конфликт — основа сюжета.
• Раздуть в адаптации — одна глава сказки может превратиться в несколько серий.
• Тёмный лес / чудесный лес — основное место действия.

Ая и ведьма (2020)

Об этом аниме есть отдельная статья.

Мальчик и птица (ориг. «Как вы будете жить?») (2023)

Китайский постер

Фильм, созданный Хаяо Миядзаки после очередного (вроде бы четвёртого после «Принцессы мононокэ») объявления об окончательном уходе на пенсию.
После гибели матери в огне главный герой, Махито, вместе со своим отцом Шоити, переезжает жить к младшей сестре Хисако — Нацуко. После Токио Махито очень трудно привыкнуть к жизни в провинциальном поместье; его жизнь становится ещё сложнее и запутаннее вследствие того, что Шоити и Нацуко обязаны пожениться согласно одному из тогдашних японских законов о землевладении, и Нацуко на момент переезда уже глубоко беременна. Поскольку взрослые из реального мира оказываются несколько туповатыми, да и эпоха сороковых годов ХХ века не слишком способствует вниманию к душевным терзаниям подростков, Махито понадобится фэнтезийное путешествие в башню, по преданию построенную его двоюродным прадедом. Как только Махито и Нацуко при помощи проекций людей из реального мира находят общий язык, фэнтезийный мир саморазрушается, и они благополучно возвращаются домой.

• Автор пишет о себе — во все поля. Начиная с того, что отец старшего Миядзаки так же, как Шоити, скоропостижно женился после смерти первой жены (и тоже от туберкулёза). Интервью режиссёра в качестве пруфа. Однако крайне рекомендуем переходить и читать с осторожностью — по ссылке вас ждёт огромное количество грязного семейного белья, и помыться и окропить экран святой водой захочется уже после половины.
  • Лелуш Шрёдингера — автор утверждает, что в образе двоюродного прадеда вывел Исао Такахату. При этом прадед строит фигуру из камней, число которых равно числу полнометражек самого Миядзаки, а с Такахатой не совпадает никак — полнометражек меньше, всех работ — больше. И не Такахата прославился тем, что срался расходился в творческом видении с молодыми аниматорами (Мотидзуки; Хосода на «Ходячем замке»…), а позже плакался на тему «кому я передам творческое наследие».
• Зубастая птица — в наличии.
  • Птички-людоеды тоже очень рады вас приветствовать.
• Кнопка берсерка: нередко даже у тех, кто находится в лагере «Понравилось».
  • Шоити даёт беременной Нацуко чемодан с консервами такого веса, что она сгибается на одну сторону; она несёт его весь довольно длинный путь от бокового входа, и не то что Махито, нагруженный своими вещами, а и кто-либо из слуг ей не помогает. Если кто не понял, расшифровываем. Срок беременности Нацуко — не менее пяти с половиной месяцев (при первой беременности посторонние могут ощутить движения плода в среднем с 22 недели, зависит от крупности ребёнка). Беременным рекомендуется поднимать не более 3 кг, при тренированности — не более шести (но Нацуко — явно не тяжелоатлетка), и с каждым месяцем уменьшать вес, потому что с каждым месяцем возрастает риск выкидыша / преждевременных родов.
  • Сигареты, украденные в комнате Нацуко и Шоити: судя по пепельнице, отец не просто держал их там, а ещё и курил при беременной жене. Кто-то удивляется, что она (как и её сестра) страдает от позднего токсикоза / преэклампсии?
• Конец-переворот — Миядзаки применяет тот же приём, что и в «Ходячем замке». Понять что-либо становится возможным не раньше, чем со второго просмотра. Потому, если во время первого вы не будете понимать, что здесь вообще происходит, расслабьтесь: это не вы тупые, это так и было задумано.
• Надмозг — попытки адаптировать название фильма. В силу общего посыла истории, самым адекватным будет именно название из заголовка раздела: как вы будете жить — как поколение, которое развязало Вторую Мировую и навлекло на себя ядерный удар, или всё-таки попробуете построить мир лучше? (Если что, в японском названии форма настоящего и будущего времени совпадает, какое выбрать, понятно только из контекста, и в других контекстах перевод «Как поживаете?..» тоже правильный.)
• Оммаж — на книгу Ёсино Генсабуро «Как вы будете жить?», которую мать оставила для Махито. Всё, что нужно знать об этой книге — что главный герой, живущий со своим дядей мальчик по прозвищу Коперник, понемногу выясняет, что мир не вращается вокруг него.
  • Чего нельзя сказать о «Книге потерянных вещей» — там, где фильм не является вольной автобиографией Хаяо Миядзаки, он является очень вольной экранизацией Джона Коннолли в японском сеттинге и с попугаями вместо волков (серьёзно, прочитайте описание предводителя волков из книги, а потом посмотрите на дуче попугаев). При этом в титрах указано, что книга «вдохновила на создание».
• Отсылка: дохрена, сэр! И визуальных, и обычных.
  • Надпись на входе в башню — отсылка к «Божественной комедии». Здешние Вергилий и Беатриче — Цапля и Хими соответственно.
  • Картины «Остров мёртвых» Арнольда Бёклина (остров, где приземляется Махито после падения из первой комнаты), а также «Площадь Италии» и/или «Тайна и меланхолия улицы» Джорджо де Кирико (зал с колоннами, который Махито проходит, прежде чем прийти к двоюродному прадеду; учитывая симметрию, скорее первая).
  • «Белоснежка и семь гномов» — именно так, в стеклянном саркофаге, попугаи утаскивают Хими;
  • Итальянский фашизм (в частности, искажённое слово «Герцог», т. е. «Дуче», на плакатах у попугаев) и атомная бомбардировка Японии.
• Птицелюди — серая цапля с постера, которая приводит Махито к башне.
• Фрейд был прав — как и во многих фильмах Хаяо Миядзаки, тут достаточно много сцен, которые становятся гораздо более понятными, если посмотреть на них с точки зрения скрытой / явной сексуальности.
  • И вырезанные сцены вроде той, где Махито видит свою мачеху обнажённой, которые вообще пробивают педаль в пол. После этого кто-то ещё удивляется поиску двойного смысла в некоторых фильмах старшего Миядзаки?
• Хэппи-энд — таки да.
• Хронофантастика — и, в частности, именно из-за этого очень трудно понять сюжет фильма сходу.
• Хорошо, но плохо и раскол фанатского сообщества — абсолютно разделившееся мнение фанатов: одни считают гениальным, другие — самым слабым фильмом Миядзаки. Более того, хвалить и ругать могут за одно и то же: кому-то ОК биографичность и они в восторге от документалки «Хаяо Миядзаки и птица», будто мэтр лично открыл им душу, а кто-то предпочёл бы, чтобы Миядзаки меньше занимался самокопанием и больше уделял внимания персонажам и сюжету.
  • Сторонники хвалят за сложность поднятых тем, как-то взрослые ошибки, проживание смерти матери, символизм. Многие (хотя и не все) — это люди, уже прошедшие через схожий опыт.
  • Противники значительно более разнообразны. Среди претензий: постоянные самоцитаты и авторский набор штампов, выдавивший педаль в земное ядро, при этом те же бабульки-служанки абсолютно не индивидуализированы, кроме Кирико, и нужны в таком количестве лишь для того, чтобы соответствовать количеству фигурок-оберегов; как следствие, общее ощущение вторичности; постоянная смена локаций при недостаточном раскрытии каждой из них; герои, которым очень трудно сопереживать, опять-таки, в силу недостаточного раскрытия (или, как, например, в случае с Шоити, — непробивного инфантилизма); отдельное недовольство вызывает недораскрытие переживаний и чрезмерная функциональность Нацуко и Хисако, особенно то, что Хисако «существует в истории только для того, чтобы дать жизнь Махито и умереть», т. е. нечто, близкое к эксплуатации; то, что мэтру в этот раз изменило чувство меры (вроде сцены с попугаями, засравшими главных героев по уши); ленивый символизм (те же пеликаны считываются с полпинка; а из 2023/2024 года, когда характер войны стал намного страшней и изощрённей, и стёрлось понятие фронта, линии соприкосновения и тыла, отсылки ко Второй Мировой, когда действительно можно было уехать в безопасное место, кажутся даже детскими).
• Упростили и опошлили — как ни странно, взаимоотношения мальчика с мачехой и единокровным братом относительно книги. Коннолли не отвлекался на препарирование собственной биографии раскрыл тему намного лучше, не сглаживал углы (в книге отец не имел обоснуя в виде сорората по закону, а банально переспал с сиделкой своей жены, женился по залёту, и из этого брака в итоге так ничего и не вышло; Дэвид и Роза aka Махито и Нацуко ругались по-настоящему, а не в мире иллюзий) и дал герою намного больше времени, чтобы природным образом отгоревать и принять новую реальность (около двух с половиной лет vs месяцев так восьми? девяти?). Более того, в книге от героя даже не требовалось признание мачехи, ему требовалось только признать брата братом, в то время как в фильме «мама Нацуко» появляется практически директивно.

Наследники и подражатели

• «Coral Reef Legend: Elfie of the Blue Sea» (1986) — ныне полузабытый фильм о мире, пережившим экологическую катастрофу, приведшую к затоплению большей части суши. Главная героиня - девочка Эльфи, внезапно обнаружившая что может дышать под водой. Аниме явно старалось быть похожим на недавнюю «Навсикаю» и отчасти на «Конана - мальчика из будущего». Рисовка выглядела как очень дешевая версия «Гибли», а главную героиню озвучивала Суми Симамото (сейю Навсикаи).
• Полнометражка 1989 «Война на Венере" способна в течение просмотра не раз и не два вызвать флэшбэки о «Навсикайе» и «Лапуте» благодаря нарочито архаичному, дизельпанковитому дизайну венерианской военной техники (в этом, кстати, мультфильм коренным образом расходится с оригнальной мангой Ясухико Ёсикадзу, хотя именно он-таки и режиссировал экранизацию и вообще был куратором проекта: в частности, танк «Тако" если в анимэ — типичный для военного дизельпанка «мамонт», то в манге при всех необычностях конструкции имеет весьма скромные размеры и выглядит вполне современно даже на нынешний момент) - чего стоят только иштарские десантные гигантские бипланы с пропорциональных размеров смотровыми стёклами и пропеллерами (!!!), выглядящие максимально хрупкими и неуклюжими, у которых верхняя и нижняя пары крыльев соединены тросами (!!!), и которые и впрямь, как выясняется, способны рассыпаться в воздухе от пары-тройки случайных пуль. Интересно также, что музыку к данному тайтлу писал всё тот же Джо Хисаиси, что и для 2-х вышеперечисленных.
• Макото Синкай всегда считал Миядзаки своим духовным учителем (его любимым фильмом стала «Лапута»), и, сформировав свой узнаваемый авторский почерк и набор сюжетных и визуальных штампов, все чаще начал делать множественные визуальные и сюжетные отсылки к работам Ghibli. В последних двух фильмах (Дитя погоды и Судзумэ) процитированы целые сцены.