Эффект Молоха

«	С волками жить — по-волчьи выть	»
— пословица

«	— Не насмехайся надо мной, — произнес Несущий Слово. — Я не просил, чтобы в основе бытия лежала эта Истина. Мне не доставляет удовольствия нести страдания, поклоняясь богам, которых нельзя игнорировать и которые при этом не заслуживают существования. Однако жизнь — это не то, чего мы хотим. Или ты действительно хочешь этот нейроимплантат, который, словно паук, сидит над паутиной кровеносных сосудов твоего мозга?	»
— Разговор Аргела Тала с Кхарном; Аарон Дембски-Боуден, «Предатель»

Сузаку Куруруги. До и после.

Этот троп о ситуации, когда злодей стал таким не из-за каких-то фатальных недостатков или ошибок, не из-за потустороннего воздействия или совращения — он просто прогнулся под среду. Или в его окружении все ведут себя также или хуже, или конкретно он попал в такие обстоятельства, что иначе и не выжить. Нужно было быть святым или очень упрямым, чтобы остаться хорошим в таких условиях — а вот этот парень явно не святой. Вдобавок он ещё и достаточно крут, чтобы не застрять в рядовых головорезах. Так появляется наш злодей — парень, на месте которого мог быть почти кто угодно другой.

Из-за происхождения, антагонисты, ставшие жертвами эффекта, обычно оказываются злодеями по должности и прагматиками. Впрочем, если Молох был слишком крут, чтобы можно было пережить его поступь, оставшись в рассудке, может получиться и психопат. Отдельный подтроп — о демонических силах, которые подстерегают жертв именно в тот момент, когда у них и выбора-то нет. И не забываем о том что троп может объяснить, но не оправдать злодея: пока у него есть свобода воли, он может выбирать прогибаться или нет. А если нет — это уже другое.

Троп-близнец — Алибабаевич, когда персонаж, всё ещё будучи далеко не святым, всё же остался хорошим по крайней мере в глубине души, от чего не очень-то развился в злодейском направлении. Родственные тропы — Меньшее зло, Виновата буржуазная система и Так было надо. Ещё один близкий троп — Победитель дракона становится драконом, тут злодей изначально был героем и под среду не прогибался, но результат оказался ничем не лучше. Противотроп — Какой ни есть, а он за нас, когда персонаж с букетом личных качеств на зависть любому злодею по каким-то причинам оказывается на стороне героев.

Примеры

Литература

• М. Далин, «Убить некроманта» — Дольф, за вычетом идущего в комплекте с даром козлизма и привитой воспитанием сословной морали, не такой уж плохой парень. Он почти всегда честно пытается избежать конфликта и не применять свои силы без необходимости — но по другому в этой ситуации просто не получается.
• М. и С. Дяченко «Медный король» — герой, мальчишка-раб, сначала прибег к силе Короля для своего спасения от такой участи, а в конце — уже стал зависеть от неё.
• Джо Аберкомби любит этот троп — в Земном круге таких предостаточно: Занд дан Глокта, Кастор Морвир, Коль Трясучка и многие другие.
• «Стрела Аримана» — термин, придуманный философом и фантастом Иваном Ефремовым. Происходит от имени тёмного зороастристского бога Аримана, который не был в состоянии творить сам, но умел сМеять зло в творениях светлого бога Ормузда. Суть состоит в том, что в обществах с «тяжёлой ноосферой» — то есть в тех, где явно или тайно господствуют идеи антигуманизма и/или отчаяния и паники — любое действие, даже доброе и гуманное, неизбежно искажается и приносит только зло, ещё больше ухудшая обстановку. И так раз за разом. Выход из этого порочного круга? Ну, хоть этого прямо и не говорится, но вывод из книг Ефремова напрашивается неутешительный: для постройки утопического коммунистического общества земному человечеству для этого пришлось пережить ядерный постапокалипсис и Долгую Ночь, которые в сумме снесли подчистую предшествующую «тяжёлоноосферную» цивилизацию нашего времени…
• Д. Мартин, «ПЛиО» — Джейме Ланнистер просто воплощение тропа. Молодого парня обвинили в государственной измене (причин для которой было немало) и начали травить за спиной (в глаза все же побаиваются). Логично, что спустя 15 лет от благородного рыцаря остались только ржавчина да сарказм.
• Д. Роулинг, Гарри Поттер:
  • Том Реддл, если задуматься, тоже может подойти. Как никак, немалое количество детей вырастает в приютах, но не все из них становятся массовыми убийцами с манией величия и страхом смерти — поневоле задумаешься, мог ли Том еще больше ожесточиться из-за конфликта с остальными людьми, населявшими приют или Хогвартс. А когда процесс пошел по заколдованному кругу… итог мы хорошо знаем.
  • По сути, весь факультет Слизерин, по крайней мере, в описываемый в книгах период. Дурная репутация среди остальных студентов, заложенные ещё основателем традиции некоторого социал-дарвинизма, плюс наличие пула богатых чистокровных семей, из поколения в поколение связанных именно с этим факультетом. Всё это приводит к тому, что ты либо по умолчанию принадлежишь к закрытой элитарной группе, либо вынужден перед ней выслуживаться — естественно, ни то, ни другое не сказывается благотворно на детской психике. Наиболее ярким примером можно назвать Северуса Снейпа, который, если бы не его любовь к Лили Эванс, скорее всего так и остался бы в рядах сторонников Волдеморта.
• У. Барлоу «Демон Господа» — зигзаг. Перед нами предстаёт Молох собственной персоной, рассказывающий о том, что данный эффект — лишь в головах у его поклонников. А лично ему доставляло колоссальное удовольствие смотреть, как люди приносят ему в жертву собственных детей, принципиально НИЧЕГО для них за это не делать и в очередной раз наблюдать, как люди вновь делают вывод: значит, мало пожертвовали, нужно больше!

Кино

• Spider-Man 3 — Флинт Марко пошёл в бандиты из-за болезни дочери. С учётом того, что в оригинальном сценарии был ещё и доктор-вымогатель, требовавший огромные суммы за лечение безнадёжно (но сам Флинт об этом не знал) больной Пенни, понятно, почему Марко было трудно найти деньги честным путём.
• Мьюзикл «Монте-Кристо» — именно так видят себя Фернан и Вильфор:

«	О Господи, прости мне этот грех! Но что же оставалось делать мне, Когда моя карьера и успех, Вся жизнь моя стояла на кону, И кто-то должен был пойти ко дну? Прости меня, что выпало ему! О Господи, прости мне этот грех. Одно мне оправданье перед небом: О Господи, ты выбора мне не дал. И точно так бы поступил любой, Будь он вместо меня перед тобой. Таков наш век, он нас такими сделал!	»
— "О Господи", партия Вильфора

Мультфильмы

• «Как приручить дракона 3» — Гриммель Ужасающий, несмотря на то что он впечатляет сам, мотивация его откровенно уныла: «Драконов вообще, и Ночных фурий в частности, надо уничтожить, потому что я могу и хочу». Но мотивация впечатлять и не должна, главное в ней — начало карьеры по схеме «убил дракона, похвалили, понравилось». Гриммель всего лишь донёс до героев мысль что таких унылых — легион против одинокого острова. Чуда не вышло.
  • Да чуть ли не вся трилогия посвящена этому. В первом фильме если действие Красной Смерти и можно оправдать природными особенностями драконов (хотя Иккинг при объяснении этого делал упор на обычные угрозы), то вот вам целая деревня фанатичных драконоборцев, ставших такими после семи поколений войны. Аналогично поход Драго начался из-за сожжения драконами его родной хаты и сопутствующей детской травмы, ну и сам он тот ещё Молох: посмотрите на Смутьяна, который запуган до полной безынициативности и вынужден собирать за хозяина все оплеухи.

Комиксы

• Wanted — Фокс указывает на троп в разговоре о своём прошлом. Просто так получилось, что в её среде пробиться наверх можно было только через суперзлодейство, музыку или спорт — а она ростом не вышла для бейсбола. Фактически единственное, что сделало её именно суперзлодеем — крутость, позволяющая подняться повыше из рядов обычных уличных преступников и сражаться с обладателями сверхспособностей на равных.

Аниме и манга

• «Code Geass» — ну Сузаку, мать его, Куруруги! Молодой идеалист хотел просто искупить вину за отцеубийство, которое привело Японию к поражению во Второй Тихоокеанской Войне, а потом и вступил в британскую оккупационную армию, надеясь, поднимаясь по службе, превратить её в образцовую воинскую структуру, а потом — чем чёрт не шутит! — уже и преобразить саму империю к лучшему. Ну, преобразился сам Сузаку. Из полицая обыкновенного, которого шпыняет командир айнзацгруппы, превратился в натурального Квислинга, которому император британский Карл доверяет самые сокровенные секреты. Да и в моральном плане тоже совершил «головокружительную карьеру» — превратился из антизлодея с упоротой чёрно-белой моралью в лицемера-иуду, поступающего прямо противоположно рьяно пропагандируемым принципам. Хотя, есть мнение, что среда просто обнажила его истинное лицо.
  • Сам Лелуш тоже во все поля. Начал с «хочу создать мир, где Наннали не будет страдать», закончил тем, что без колебаний применил на той же Наннали Гиасс.
    • …спасши тем самым миллионы жизней, потому что «милая» сестрёнка охотно взялась помогать «умному» братцу нюкать всех направо и налево. Если уж на то пошло, под троп попадает его, Лелуша, правление (опустим откровенно идиотскую мотивацию быть злым императором).
    • Если уж на то пошло, на Лулу эффект Молоха сработал не столько в плане злодейств, сколько в плане мозгов. Изначально вполне умный и расчётливый персонаж, покрутившись в водовороте борьбы тупой британской военщины и безинициативных партизан, и поконтактировав с антагонистами-неадекватами, заразился от всех их и склонностью ловить идиотский мяч, и логикой, не одобренной Аристотелем. Итог общеизвестен.
• «Hellsing» — Алукард был героем, вот только жизнь его душу разорвала, вдобавок его изнасиловали в детстве, а в конце предали свои. И перед самой смертью его спас Дьявол, но взамен сделал героя социопатом-вампиром.
• «Берсерк» — Аналогично, Гриффит получает Бехелит в момент, когда он из прославленного военачальника превратился в калеку, вынужденного наблюдать, как товарищи продолжают жить уже без него.
  • Ни фига, бехелит ему вручили еще когда он был ребенком, лично Убик в образе старухи-гадалки. Он всю жизнь верил, что это его счастливый талисман (и где-то так оно и было: например, увидев бехелит, Зодд не стал его добивать). А вот к моменту, когда он бехелит потерял (попав в камеру пыток), он уже был законченным сукиным сыном, в послужном списке которого числилась организация тайных убийств, похищение детей и прочее в таком же духе. Вот это уже эффект Молоха: в жестоком фэнтезийном средневековье из грязи в князи иначе не попасть.
• Наруто — Обито. В детстве был обычным неловким пацанёнком, дружил с такими же как и он ребятами, но потом началась кровопролитная война с другой страной, где молодой Учиха хапнул горюшка. Был почти убит, но возрождён с половиной тела от Зецу, только оправившись от всего произошедшего увидел как его лучший друг убил его же девушку, после чего полностью ушёл в эскапизм с мечтами о «новом мире», который он обязан построить.
  • Не была та его девушкой. Первой любовью была, а признаться он так и не успел решиться. Одна из мотиваций эскапизма была как раз в том, что в «новом мире» она не только была бы жива, но и заведомо ответила бы ему взаимностью.

Видеоигры

• Мета-пример — длительно игнорируемая разработчиками имба в PvP-ориентированных онлайн-играх. Имба суть есть унылая непобедимость и потому её никто не любит. Но, поскольку победить её не-имбой нельзя, игроки либо сами начинают пользоваться имбой чтобы побеждать было вообще возможно, либо уходят потому что побеждать больше не могут и опускаться до имбы не согласны.
• Splatterhouse. Главный антигерой находится при смерти. И слышит голос демона, который говорит: «Я твой Бог. Хочешь жить? — Надень проклятую маску и освободи меня». Что главный антигерой и делает, ибо выбора-то нет.
• Prototype. Хочешь выжить? Стань мутантом и воплощением смерти. И военные хотят твоей смерти, и другие твари тоже.
• Vampire: The Masquerade — Bloodlines — тебя обратили в вампира, ну все выбора нету. Отправляйся делать грязную работу по приказам князя вампиров. Либо тебя утилизируют.
  • В какой-то момент будет возможность заявить князю, что все долги уплачены, и я на тебя больше не работаю, и он даже не станет возражать. Вот только сюжет на этом остановится и не возобновится, пока герой не передумает.
• Мор (Утопия) — Гаруспик. Его подозревают в убийствах… и именно поэтому приводят в ситуацию, где нужно убивать людей, чтобы спастись. Впрочем, играть можно по-разному.
• Игры серии Mafia, особенно первая и третья части (во второй протагонист всё-таки сам, сознательно стремился стать преступником, хоть и стал таким из-за бедности семьи и друга Джо).
• Fallout: New Vegas — Джошуа Грэхем именно в рамках эффекта Молоха из мормона-переводчика стал легатом и правой рукой Цезаря.

«	Это дорога в ад. Эдв… Цезарю я был нужен как переводчик. Вначале я переводил, потом стал отдавать приказы, а затем повёл воинов в бой. Я вёл их в бой, а потом учил, наказывал, запугивал. Множество мелких ошибок перед великим падением.	»
— Джошуа Грэхем

Настольные игры

• Хаос из Warhammer — оно самое, возможно даже кодификатор. Злые боги, рождённые из неуправляемых человеческих эмоций и стремлений, держащие адских чудовищ и превращающие своих последователей в машины смерти в обмен на отказ от всего кроме служения им. Высшая награда от Хаоса — становление демонпринцем, который при всём могуществе и бессмертии является продолжением воли своего хозяина, как и любой демон, а неспособных или нежелающих этого достичь ждёт превращение в отродье заживо, в рядового демона посмертно или что похуже. Хаос страшен вовсе не внешним образом кровищи Кхорна, гниения Нургла или чего-то подобного, а тем, что ему можно пожертвовать всё — даже то, что в реальности пока не даёт выгоды.
  • В Warhammer Fantasy Battles есть копиркин Молоха — Хашут, которому поклоняются плохие гномы-фабриканты, эксплуатирующие всё, что эксплуатируется. Обратились же они в эту веру когда оказались в изоляции и отчаялись сладить с ордами орков и гоблинов.
  • Аргел Тал — один из самых человечных персонажей сороковника. Волею судьбы оказался в легионе Несущих Слово под предводительством Лоргара и в компании с такими «товарищами», как Эреб и Кор Фаэрон. Противится влиянию своего примарха, как и многие из десантников, не мог из-за Хеликс Сапоголизус (имплант, обеспечивающий лояльность примарху; предположительно, выделяет вещества, схожие по эффекту с окситоцином). В конце концов был подло убит Эребом ударом в спину. Помянем.
  • Собственно, вархаммер и задуман как мир-помойка, где без запредельной жестокости зачастую просто не выжить, где насилие и отчаяние являются нормой. А Хаос — всего лишь результат смешения коллективных чувств и мыслей, стекающихся со всей галактики (или планеты, если речь о фентезийной линейке). В таком-то мире таким образом только тёмные боги и появятся. И ради поддержания своего существования будут продолжать поддерживать и усугублять статус кво. А не поддерживать их не вариант — опять же, для этого надо избегать жестокости, отчаяния, сверхценных идей и сильных страстей, что в условиях такого мира попросту невозможно.

Публицистика

• Статья Скотта Александера «Размышления о Молохе», тропнеймер. «Молохом» там назван некий математический закон, требующий расходовать силы и ресурсы на взаимную конкуренцию, что ухудшает качество жизни (и чем больше один из участников взаимодействия жертвует Молоху, тем больше должны пожертвовать остальные, если не желают быть уничтоженными).
  • Впрочем, есть обратная серия статей, «Почему Молох не победил», где объясняется что этот закон совсем не абсолютен, и именно те, кто верят что закон абсолютен, и есть «армия Молоха», которую описывает троп.

Интернет

• Ролик с говорящим названием «clickbait is literally hitler», в котором автору статьи про вред кликбейта приходится придумывать всё более кликбейтные стратегии, иначе его статью никто не заметит.

Реальная жизнь

Размышления о Молохе
Любая группа более подтянутых, злобных, более настроенных на выживание по сравнению с основной популяцией крыс со временем захватит остров. Если какая-то группа из альтруизма примет решение ограничить свое потомство до двух детей на каждую пару родителей, чтобы уменьшить перенаселение - они вымрут, когда их перерожают более многочисленные противники. Если другая группа начнет практиковать каннибализм и обнаружит, что это даёт им преимущество - она со временем захватит остров и закрепится. ... В некоторой конкурентной среде, оптимизация в которой идёт в пользу некоторого Х, возникает возможность пожертвовать каким-то другим благом для повышения своего X. Те, кто пользуются ею — процветают. Те, кто отказываются — вымирают. В конце концов, все остаются на прежнем уровне друг относительно друга, но общее положение становится хуже, чем прежде. Процесс будет продолжаться до тех пор, пока не останется ничего, чем можно было бы пожертвовать — другими словами, пока человеческая изобретательность не исчерпает все возможные способы сделать всё ещё хуже. ... Молох — ровно тот, кого этим именем называют учебники истории. Он — карфагенский бог. Бог детских жертвоприношений, огненная топка, в которую можно бросать своих младенцев в обмен на победу в войне. Везде и всегда он предлагает одну и ту же сделку: брось то, что ты любишь больше всего, в огонь, и я дам тебе силу. До тех пор, пока предложение открыто, ему невозможно сопротивляться.

• Большинство преступных организаций. «Не мы такие — жизнь такая» (как говорили бандиты из фильма «Бумер») — частое оправдание.
• Реальная политика — вполне вероятный кодификатор, судя по статье выше. Очень часто там используется подход «если это не придумаем/захватим мы, придумают/захватят они, а так как мы добрее, в наших руках вреда будет меньше!».
• Дедовщина же. И воспитание детей ремнём. Упоротые традиции, передающиеся от призыва к призыву и из поколения в поколение по безумной тролльской логике жажды справедливости, в которой ты не будешь последним побитым.
• Нацисты вербовали осведомителей и работников себе на службу в лагерях, давая надежду на то, что предателя не убьют. Именно поэтому те, кто даже в таких условиях не сдался и сражался до конца, вызывают уважение. Тех же, кто не смог, после Победы старались отлавливать и наказать: кого расстрелом, а кого ссылкой. Результат был самый разный.
• Несмотря на вынесенную под кат цитату, в реальности всё наоборот: (по крайней мере в долгосрочной перспективе) добиваются успеха именно те, кто сотрудничает. Если не верите — посмотрите вокруг и сравните муравьев и глистов или людей и шимпанзе.
  • В частности результат «победы любой ценой» — выигрыш третьей стороны, которая в войне вообще не участвовала. Это не считая других неприятных последствий.