Wild Cards

В восьмидесятых годах двадцатого века небезызвестный Джордж Р.Р. Мартин играл со своими друзьями (тоже писателями-фантастами) в Superworld, настольную ролевую игру с супергеройским антуражем, два года ведя кампанию в роли ГМа. По её окончании он задумал опубликовать роман про одного из своих персонажей (Черепаху), но решил, что это будет не совсем честно по отношению к другим игрокам, так как их вклад будет оставлен за бортом, и решил вместо этого собрать антологию в общей вселенной, пригласив других писателей, которых заинтересовал концепт — Роджера Желязны, Эдварда Брайанта, Патрицию Кардиган и других.

С самого начала антология была написана с точки зрения деконструкции — коллектив писателей не любил некоторые устоявшиеся в супергеройском жанре тропы: ретконы, отсутствие нормального таймлайна, чёткое деление на супергероев и суперзлодеев, которые воюют друг с другом на улицах без смертельного исхода. Мартин также настоял на общем источнике суперспособностей, Мелинда Снодграсс предложила в качестве источника инопланетный вирус. Изначально отсчёт времени начинался с 1985 года (года публикации антологии), но Уолдроп, который написал хронологически первый рассказ, был непреклонен в том, чтобы его действие произошло сразу после Второй Мировой. Из-за этой выходки многим другим писателям пришлось в корне переделывать работу, и они были не то чтобы довольны, но сейчас они признают, что вышло к лучшему — таким образом Уолтроп вынудил их писать о Холодной войне, маккартизме, эпидемии ВИЧ и других подобных темах, и рассказ «Свидетель» Уильямса, повествующий как раз о маккартистских слушаниях — единственный рассказ из романа-мозаики, ставший финалистом «Небьюлы».

Сеттинг

В 1946 году пришельцы с планеты Такис решили протестировать своё новое биологическое супероружие на Земле. Такисианский принц Тисианн, один из создателей вируса, счёл это решение аморальным и предотвратил тест, но был вынужден совершить посадку на территории США, где был арестован. Тем временем нацистский учёный доктор Тод украл пробник вируса и планировал распылить его над Нью-Йорком, но ценой жизни аса Джетбоя умершие исчисляются не миллионами, а десятками тысяч. К сожалению, вирус был разработан со способностью достаточно долго выживать вне человеческого тела, в результате чего ветер и торговые суда разнесли его по всей планете, со вспышками в Рио де Жанейро, Гонконге и пр. а также по всему восточному побережью США.

Вирус, получивший название «Шальная карта», убивает 90% заражённых («пиковая дама»). 9% становятся джокерами — изуродованными мутантами, а оставшиеся 1% — тузами, обладающими суперспособностями. Также выделяются джокеры-тузы (мутанты со сверхспособностями) и двойки (тузы с очень слабыми способностями), но это неофициальная терминология. Вирус передаётся по наследству, в связи с чем браки с носителями карты, а тем более между двумя носителями — дело крайне рискованное. Дело осложняет то, что эффект карты проявляется, как правило, в момент сильного стресса.

К джокерам относятся с предубеждением практически везде: даже в Америке они в основном живут в Джокертауне, своеобразном гетто в Нью-Йорке, и подвержены нападкам религиозных фундаменталистов, а в местном аналоге ИГИЛ и других третьемировых теократиях их убивают немедленно. Тузы обычно бывают завербованы правительствами, но есть вигиланты и суперзлодеи, а некоторые (Хунапху и Шбаланке, Нур аль-Алла и пр.) просто захватывают власть в свои руки.

Персонажи

Вынесены в отдельную статью.

Тропы и штампы

• Активация через страдание — носитель вируса разыгрывает карту при значительном стрессе. Поскольку смертность составляет 90%, причинять без нужды стресс латентным носителям вируса («королям червей») запрещено.
• Вернулся не таким:
  • Джеймс Спектор был воскрешён Тахионом после смерти от пиковой дамы. Он вернулся к жизни социопатом, не способным испытывать человеческие эмоции, и помнит свою смерть в мельчайших деталях.
  • Бобби Джо Паккет разыграл карту в момент своего самоубийства. Теперь у него есть сверхчеловеческая сила и способность выделять трупный яд, но у него серьёзные проблемы с мыслительной деятельностью (потому что он вышиб себе мозги дробовиком).
• Воины — по прямой, маги — по параболе — Десмонд, читая статью о том, кто сильнее — Золотой мальчик или Гарлемский молот — замечает, что аргумент бессмысленный, поскольку у физической силы есть пределы, которые игнорируют телекинетики вроде Черепахи, способного усилием мысли поднять авианосец из воды.
• Волшебство было в тебе — способности многих тузов ограничены (например, чтобы кого-то телепортировать, Попрыгунчик должен «выстрелить» в него указательыми пальцами). Тахион считает, что всё это чистая психосоматика.
• Выдумка не врёт — вариация на тему. Хунахпу и Шбаланке, египетские боги, австралийская мифология, тантрические практики — всё это существует в виде манифестаций носителей карты.
• Живой корабль/Космический кит — космические корабли такисианцев — открытые и одомашненные ими биологические организмы, перемещающиеся меж звёзд.
• Изнасилование — худшее из зол — распространённая моральная установка у такисианцев. Они большие любители евгеники, и для них любой насильник — генетический деградант, достойный только немедленной смерти.
• Копирование — это просто — продаваемые Сетью по грабительским ценам устройства (особенно корабли с гипердрайвом) намеренно защищены от копирования вплоть до самоуничтожения, чтобы клиенты невзначай не подняли за их счёт свой технологический уровень.
• Космические садовники — такисиане. Человечество было посеяно ими много тысячелетий назад в евгенических целях.
• Куртизанка — сутенёр Фортунато не держит проституток, он держит гейш. Им запрещено принимать наркотики, они получают высшее образование и курсы этикета и актёрского мастерства, их услуги стоят невероятно дорого, а покидая эту работу, гейши пользуются приобретёнными связями, чтобы построить карьеру своей мечты, или просто выходят замуж за кого-то из безнадёжно влюблённых в них клиентов.
• Люди с другой планеты — такисиане. Собственно, именно они и создали людей, причём Земля — не единственный их проект.
• Межвидовая романтика:
  • Тахион и его любовницы на Земле.
  • Попрыгунчик женится на такисианке.
  • Финн (джокер, выглядящий как кентавр) женится на натуралке.
• Мотив игральных карт — вирус Такис-А называется «шальная карта» из-за случайных эффектов. Оттуда вся остальная терминология: проявить симптомы — «разыграть карту», смерть от вируса — «пиковая дама», мутант — «джокер», суперспособности — «туз», джокер с суперспособностями — «валет» (британский термин, в Америке говорят просто джокер-туз). Туз со слабыми способностями — двойка, способности без внешних признаков их использования — «туз в рукаве», латентные носители карты — «короли червей», разрабатываемое Тахионом лекарство — «козырная карта», группа экстремистов, пытающихся убить всех заражённых — Шулеры, а вирус с этим эффектом, разработанный ими — «чёрный козырь».
• Несовместимая ориентация — Тахион и его кузен Запп. Они оба гетеросексуальны, но испытывают друг к другу платонические чувства, и даже на некоторое время становятся любовниками, когда Тахион оказывается в теле женщины. Тем не менее, они расстаются, когда Тахион возвращает себе мужское тело.
• Обжора: все тузы и джокеры со способностями, подпитываемыми своим собственным метаболизмом. Также укушенные Голодом — впрочем, это им не помогает, потому что их метаболизм будет ускоряться, пока они не умрут от голода, сколько бы ни ели.
• О ужас! — Тахион утверждает, что успешное разыгрывание карты представляет собой манифестацию скрытых желаний жертвы. Так, Коди Хаверо, военврач, неуязвим к пулям, а жиробас Хирам Вустер управляет гравитацией. Он скрывает это наблюдение, потому что оно будет слишком ужасной правдой для джокеров — как человек, кожа которого постоянно выделяет вонючую и клейкую слизь, воспримет информацию, что он на самом деле этого хотел? Более того, такисианские солдаты, заражённые картой, не подвержены «пиковой даме» — значит ли это, что абсолютное большинство жителей планеты Земля хочет умереть?
• Смерть навсегда — приличное количество персонажей, центральных для сюжета и не очень, умирает по ходу цикла. Воскрешения бывают, но они редки, ограничены и ничем хорошим не заканчиваются.
• Стая космической саранчи — Рой.
• Сутенёр — Фортунато. В отличие от среднего сутенёра, неплохой человек, крайне ревностно относящийся к своим девочкам и готовый размазать обижающих их клиентов по всему астралу. В качестве бонуса его суперспособности подпитываются тантрическими сексуальными практиками.
• Тёмные предтечи — такисиане хотели, ничтоже сумняшеся, уничтожить большую часть (созданного ими же) населения Земли, просто чтобы протестировать оружие. Конечно, это была одна из семей, но в целом общество Такиса не очень высоко ценит своих «детей».
• Точка бифуркации — история после инцидента в небе Нью-Йорка пошла совершенно другим путём: арабско-израильских войн не было благодаря мирному урегулированию с участием уважаемого и сильного туза; Махатма Ганди не был убит, но индийское общество разобщено; Кастро остался бейсболистом, революция Че Гевары не удалась, и Батиста остался у власти…
• Туча фзнамзнон — «Нур аль-Алла» (свет Аллаха) — аль лишнее, должно быть просто «Нур-Алла». «Саид» — это не «властелин», а скорее «сэр».
• Фантастический расизм — натуралы не любят джокеров (и в меньшей степени тузов), джокеры, в свою очередь, не любят натуралов. Также перемежается с обычным расизмом: так, в южноафриканской системе апартеида джокеры любой расы считаются чёрными, а чёрные тузы — цветными.
• Федерация — Сеть, объединение галактических цивилизаций. Практикует достаточно агрессивный капитализм, удерживая планеты победнее под своей пятой. Конфликт с такисианами обусловлен тем, что последние нашли способ путешествовать быстрее света, не полагаясь на арендованные у Сети по баснословным ценникам гипердрайвы, и сразу же разорвали с теми отношения в одностороннем порядке.