Малхолланд Драйв

«Малхолланд Драйв» — фильм Дэвида Линча 2001 г. В определённом смысле его можно назвать самым «коварным» из его фильмов: если остальные его произведения представляют собой либо более-менее понятные и логичные истории («Синий бархат», «Дикие сердцем», «Человек-слон»), либо, напротив, сплошной вывих мозга с самого начала («Голова-ластик», «Внутренняя Империя»), то «Малхолланд» поначалу выглядит как первое, а в итоге оказывается вторым. По сути, представляет собой постмодернистскую деконструкцию детективного жанра и популярных тогда жанров нео-нуара и эротического триллера как таковых: первая половина фильма переполнена различными жанровыми штампами, уликами, намёками и ружьями Чехова, и зритель ожидает постепенного раскрытия интриги; вместо этого во второй половине всё переворачивается с ног на голову, и «ружья» либо не стреляют вовсе, либо стреляют очень уж странным образом.

Mulholland Drive
Общая информация
Жанр	Эротический триллер Нео-нуар
Страна производства	США
Киностудия	Universal Studios
Режиссёр	Дэвид Линч
Автор сценария	Дэвид Линч
Когда вышел	2001 г.
Продолжительность	147 мин
В главных ролях:
Наоми Уоттс	Бетти Элмс / Дайана Сэлвин
Лаура Хэрринг	Рита / Камилла Роудс
Джастин Теру	Адам Кешер

Персонажи

Главные

• Бетти Элмс — юная и наивная, но очень амбициозная актриса, приехавшая покорять Голливуд. Типичная девушка из фильмов Хичкока. Во второй части фильма она же — Дайана Селвин, актриса-неудачница, заказавшая убийство своей возлюбленной Камиллы.
• Рита — загадочная девушка, типичная femme fatale, потерявшая память после автокатастрофы, когда её пытались убить. По многочисленным намёкам, связана с теневой стороной Голливуда (возможно, сама является актрисой); за ней охотится мафия, люди в чёрном и ещё множество мутных личностей. Во второй части фильма — Камилла, успешная актриса и любовница Дайаны, бросившая её ради Адама Кэшера, из-за чего Дайана «заказала» её киллеру.
• Адам Кэшер — молодой и талантливый кинорежиссёр. Во второй части фильма его зовут так же, и занимается он тем же самым, но — он жених Камиллы, за что его ненавидит Дайана.

Второстепенные

• Коко — управляющая в доме Бетти. Во второй части — мать режиссёра Адама Кэшера.

Мафия, нечистая сила и просто подозрительные личности

Мистер Рок.

• Братья Кастильяни ― пара итальянских мафиози, которые давят на Адама, требуя от него взять на главную роль некую Камиллу Роудс. Что интересно, одного из братьев играет композитор Анджело Бадаламенти.
• Ковбой ― таинственный персонаж, который одевается и ведёт себя как ковбой из старых фильмов и обитает на ранчо в окрестностях Лос-Анджелеса. Очень откровенно намекается, что с мистическими способностями. Угрозами убеждает Адама взять Камиллу Роудс на главную роль.
• Мистер Рок ― загадочный человек в инвалидном кресле, судя по всему, кто-то вроде босса голливудской мафии. По его приказу мафия разыскивает Риту (можно предположить, что он и приказал её убить), и он же активно участвует в давлении на Адама Кэшера (опять же, можно предположить, что Ковбой и братья Кастильяни действуют по его приказу).

Что здесь есть

Тот самый синий ключ.

• Актёр одной роли — Лаура Хэрринг. В отличие от Наоми Уоттс, для которой съёмки у Линча стали началом звёздной голливудской карьеры, у Лауры больше не было значительных ролей.
• Антропоморфная персонификация:
  • По одной из версий, «ведьма» с заднего двора «Winkies» олицетворяет весь негатив Дайаны, накопленный ей за все время ее неудачной карьеры.
  • Кажется более вероятным более простое объснение: это сама Смерть. Именно её лицо мы видим сразу после гибели Дайаны.
• Белый заборчик: вся первая часть фильма — сплошной оммаж стилистике 1950-х: с одной стороны, в плане гламура и «красивой жизни», а с другой стороны — в плане атмосферы паранойи и тёмной подоплёки обыденного а-ля Хичкок.
• Бонус для пересматривающих:
  • Бетти говорит, что приехала в город своих снов («dream place» в оригинале). Рите от этих слов становится плохо.
  • Бетти звонит на телефон Дайаны Селвин: «Так странно звонить самой себе». Там же — реплика Риты, что ей знаком голос Дайаны на автоответчике.
  • Фраза Риты: «Я думала, что сон мне поможет». Дайана пытается забыться во сне от содеянного, но сон ей не помогает.
  • Фраза Ковбоя: «Мы увидимся два раза, если всё будет плохо». Дайана действительно встретила Ковбоя два раза. И всё было плохо.
  • Сцена с Луизой Боннер. Указывает, что имя Бетти — это ложь, и что произошла некая трагедия.
  • Слова Коко Бетти: «Мой тебе искренний совет: от девушки (т.е. Риты) избавься». Что и сделала Дайана.
  • Актёр вспоминает репетицию сцены с «черноволосой девушкой». С Камиллой, которая получила эту роль в реальности.
  • Труп в квартире Дайаны Селвин. Поза похожа на ту, в которой Дайана застрелится в конце. И в точно такой же позе она спит; может символизировать ненависть и отвращение к самой себе, либо понимание, что жизнь кончена.
• Великолепная пошлость — фильм, в который пробуется Бетти. Во время репетиции на кухне девушки не выдерживают и смеются от бафосности сценария.
• Вечная загадка — собственно, весь фильм. Правда, мы таки получаем ответ на главную сюжетную загадку — кем была Рита в прошлом и как её звали, но этот ответ настолько странный, что только добавляет вопросов.
  • Справедливости ради, на фоне остальных фильмов Линча этот более-менее понятен, благо автор сам разбросал подсказки и дал намёки.
• Гайнакс-энд — даже по тем же причинам, что у самой «Гайнакс», ставшей тропнеймером. Фильм должен был стать сериалом, когда же сериал отменили, Линч собрал новую, сюрреалистично-безумную концовку, объясняющую, что всё происходящее было сном. Или нет?
• Давящий бурдон — есть в половине сцен фильма.
• Девушки любят розовый цвет — Бетти.
• Дьявол — кандидатов на роль аж несколько: мистер Рок, Ковбой, конферансье в клубе «Silencio», монстр на заднем дворе «Winkies»…
• Жуткая монотонность — Ковбой.
• Заговор с необычной целью — мафия и инфернально-зловещие личности, контролирующие Голливуд, объединились с целью продвинуть на роль в мюзикле начинающую актрису Камиллу Роудс, непонятно чем отличающуюся от других таких же актрис.
• Зловещий бродяга — человек за закусочной «Winkies», отмеченный в титрах как «Бомж».
• Зловещая долина — Ковбой. В этом вроде бы невзрачном человеке есть что-то неуловимо пугающее благодаря отсутствующим бровям и бледности.
• Зрители — гении — чтобы отделить сон от реальности и восстановить хронологию происходящего, нужно весь фильм следить за определенными предметами, вроде торшера, пепельницы и кофейной чашки. Поэтому Дэвид Линч оставил десять подсказок, на какие предметы следует при просмотре обращать внимание, чтобы понять эту историю. Без этих подсказок фильм был бы стопроцентным тропом.
• Идиотский мяч/Несовместимая с жизнью тупость/Несовместимая с жизнью жестокость — идея заманить бешено ревнующую, психически неуравновешенную бывшую девушку на вечеринку в честь помолвки, чтобы у неё на глазах целоваться с женихом и новой любовницей, оказалась роковой для Камиллы.
• Камео:
  • Постоянный композитор Линча Анджело Бадаламенти в роли мафиози Луиджи Кастильяни и гостя на вечеринке Адама Кэшера.
  • Продюсер Монти Монтгомери в роли Ковбоя.
  • Майкл Дж. Андерсон (Карлик из «Твин Пикс») в роли мистера Рока.
  • Кантри-певец Билли Рэй Сайрус в роли чистильщика бассейнов — любовника жены Адама.
  • Певица Ребека дель Рио в роли самой себя — певицы-плакальщицы в клубе «Silencio».
• Карусель жанров: начало — классический детектив про загадочную femme fatale, пережившую покушение на убийство и потерявшую память, и молодую амбициозную актрису, которая хочет ей помочь. Потом появляются элементы хоррора (герой, которого преследует сон о чудовище на заднем дворе закусочной), чёрной комедии а-ля Тарантино (неуклюжий киллер, который вместо одного человека убивает троих людей и пылесос), мелодрамы (героиня успешно проходит собеседование на киностудии, и режиссёр из другого проекта смотрит на неё с отнюдь не только профессиональным интересом) и декаданса (жуткий клуб Silencio, куда героини приезжают ночью)… А заканчивается как довольно грустная психологическая драма про актрису-неудачницу, которой, судя по всему, просто приснилось всё вышеперечисленное в качестве фантазии, что могло бы быть, сложись её жизнь по-другому.
• Ключевые слова — «Эта девушка» («This is the girl»).
• Любовь делает злодеем — неразделённая любовь к Камилле напополам с завистью сподвигла Дайану Селвин «заказать» свою бывшую любовницу наёмному убийце.
• Меметическая мутация — фото со съёмок, на котором Дэвид Линч сидит рядом с Бонни Ааронс в полном макияже «ведьмы», стало мемом.
• Нелинейное повествование — сразу на двух уровнях:
  • Реальные события, объясняющие сон, показываются только в финале картины.
  • Сам реальный сегмент фильма начинается наутро после убийства Камиллы и прерывается чередой флэшбэков.
• Оммаж:
  • Сцена, где Рита выбирается из машины после катастрофы, отсылает к «Карнавалу душ» Херка Харви, который был одним из основных источников вдохновения для творчества Линча в целом. Возможно, эта отсылка и не случайна: есть версия, что события первой половины фильма ― предсмертные видения одной из героинь (или даже обеих).
  • Отсылки к «Бульвару Сансет»: в плане названия, тематики и визуального цитирования.
  • «Silencio» отсылает к «Презрению» Годара. Оба фильма завершаются этим словом. В «Презрении» тоже была героиня по имени Камилла, которая ушла к богатому кинодеятелю и после этого погибла.
• Параноидальный триллер — в первой части фильма очень выражена атмосфера паранойи, и кажется, что весь Голливуд опутан сетями заговоров, в который вовлечены мафия, люди в чёрном и мистические сущности. Если верить общепринятой версии, что первая часть фильма — сон актрисы-неудачницы Дайаны Селвин, возможно, что таким образом проявляется её чувство вины за то, что она заказала убийство своей любовницы Камиллы, и страх быть пойманной.
• Порочная бисексуальность — реальная Камилла Роудс. Цинично бросила свою любовницу ради замужества с успешным режиссёром, не стесняется параллельно крутить роман с другой женщиной.
• Разрядка смехом — злоключения Адама Кэшера и похождения киллера-недотёпы.
• Роман с Дуней Кулаковой — Дайана Сэлвин (персонаж Наоми Уоттс) занимается этим в «реальном сегменте» картины после неудачной попытки соблазнения и ссоры со своей любовницей Камиллой Роудс.
• Ружьё губастого аллигатора — сцена с бомжом, прячущимся за закусочной «Winkies»: жуткий сюрреалистический эпизод, никак не вписывающийся в общее детективное повествование. Потом постепенно весь сюжет скатывается в сюр, и в самом конце пресловутый бомж вообще оказывается кем-то вроде вершителя судеб, который стоит за всеми происходящими мистическими событиями.
• Сделка с дьяволом — режиссёр заключает сделку с загадочным Ковбоем явно инфернального происхождения и соглашается взять на главную роль Камиллу Роудс. Во второй части фильма такую же сделку заключает Дайана, когда заказывает убийство Камиллы.
• Серебряный лис/Старик Похабыч — партнёр Бетти по репетиции.
• Синдром Кларка Кента — блестящая инверсия. Бетти и Дайану играет та же Наоми Уоттс, без серьёзных изменений во внешности. Тем не менее, у персонажей настолько отличается мимика, язык тела и речь, что легко можно поверить, что перед нами разные люди с разной историей.
• Слезогонка:
  • Последние 30 минут мало кого оставят равнодушным.
  • Внутримировой пример — песня «Llorando».
• Слепили из того, что было — был переделан из пилота забракованного сериала, к которому Линч доснял новые сцены.
• Смотреть на чужое счастье — эталонный пример в конце фильма, когда Дайана Селвин наблюдает за счастьем своей бывшей возлюбленной Камиллы с женихом Адамом Кэшером. Ревность и зависть подталкивают её к тому, чтобы заказать свою бывшую любовницу киллеру.
• Сон с катсценами: есть сцены (например, чудовище на задворках), которых сновидица не видела, а зритель видел.
• Такой серьёзный, что уже смешно — любовник жены Адама Кэшера.
• Типа мы СПЕКТР ― собственно голливудская мафия, охотящаяся за Ритой и продвигающая Камиллу Роудс на главную роль в фильме Адама Кэшера. Возглавляет её зловещий босс мистер Рок в инвалидном кресле, здорово смахивающий на Эрнста Блофельда и ему подобных (разве что кота не хватает), под ним ходят как безликие люди в чёрном на лимузинах, так и, предположительно, разномастные колоритные персонажи вроде итальянских мафиози братьев Кастильяни, неуклюжего наёмного убийцы Джо и даже явно сверхъестественного существа, которое называет себя Ковбоем и выглядит как настоящий ковбой из старых фильмов. Мотивации всей этой разношёрстной компании крайне туманны и, по сути, сводятся к «чтобы Рите и Кэшеру жизнь мёдом не казалась».
• Типа я Булгаков ― сцена в клубе «Silencio», здорово напоминающая представления Воланда в театре «Варьете». При этом нет никаких сведений, что Линч вдохновлялся Булгаковым (или вообще читал его), так что, скорее всего, имело место непреднамеренное совпадение.
• Убийственный взгляд — у Дайаны Селвин, которая смотрит на поцелуй Адама и Камиллы на съёмочной площадке.
• Ужас у холодильника — как «реальный» Адам Кэшер переживёт убийство своей невесты?
• Хорошая девушка/Золотые волосы, золотое сердце — Бетти Элмс.
• Читать, как пономарь — Рита в сцене репетиции.
• Эмоциональные качели — педаль в земную кору. В два с половиной часа умещаются: выполненная в ярко-оптимистичной стилистике пятидесятых история юной талантливой актрисы, покоряющей Голливуд и параллельно ведущей детективное расследование; конспирологический триллер про мафию и людей в чёрном, которые втайне управляют Голливудом; хоррор про инфернальную сущность, живущую за обычной закусочной; чёрная комедия а-ля Тарантино про неуклюжего киллера, который вместо одного человека убил троих людей и пылесос; лесбийская любовь; вывих мозга на тему параллельных реальностей и мистических декадентских клубов; и, наконец, психологическая драма про жизнь и трагическую смерть актрисы-неудачницы.
• Эффект Кулешова — Дэвид Линч выбрал актрису Бонни Аронс на роль демонической бомжихи из-за своеобразной внешности и категорически запретил ей изображать лицом какие-либо эмоции. При этом Бонни, всегда восхищавшаяся фильмами Линча, в процессе съёмок смотрела на своего кумира с обожанием — вот это и есть тот самый «злобный взгляд», который так пугает и героя, и зрителей.

Ссылки

• Фанатский сайт на английском
• Самая популярная интерпретация фильма