Белый слон

Вкратце Чемодан без ручки./Круто, но дорого в содержании.

«	И удержать невозможно, и выбросить жалко!	»
— Украинская пословица

«	Этот ваш «Колосс»… вы дураки, что построили такого монстра. Только подумайте, сколько линкоров вы могли себе позволить на эти ресурсы!	»
— Stellaris

«Белый слон» — нечто очень ценное и в тоже время безумно дорогое в содержании. В первоначальном значении — самый настоящий белый слон, которого король преподносил в качестве почётного подарка тому, кого он хотел разорить. В переносном значении обычно это безумно дорогой военный корабль или иной подобный объект, с одной стороны, являющийся показателем престижа страны, а с другой — крайне разорительный в содержании.

В английском оригинале The White Elephant означает нечто подобное нашей «белой вороне» — объект (корабль), может быть, и выдающийся, но в общую систему не вписывающийся. Как правило так обзывали корабли, строившиеся на английских верфях по заказу других стран, но по тем или иным политическим соображениям конфискованные и включённые в состав Royal Navy. Так было с аргентинскими броненосцами, турецкими и чилийскими дредноутами. При неплохих в общем ТТХ они сильно отличались от стандартных английских кораблей в расположении помещений, мореходности, составе вооружения. То есть их эксплуатация реально была делом непростым и дорогим.

Но бывало, что такого слона выращивали, как известную бабу Ягу, и в своём коллективе (© «Карнавальная ночь»). Самый яркий пример — «линейно-лёгкие» крейсера адмирала Фишера. Громадные корабли практически без брони, но с самыми тяжёлыми пушками. Как их использовать, не знал никто, кроме самого лорда Фишера. Немудрено, что после его отставки эти «слоны» были скоропостижно перестроены в авианосцы…

В общем (в том числе и в других реальностях), «белым слоном» можно обозвать нечто неродное, пусть и очень ценное. Поэтому, возвращаясь к нашей истории, английский линейный крейсер Hood (самый большой в мире, страшно дорогой и себя в конце концов не оправдавший) к «слонам» не относится — всё межвоенное время он был воплощением британской морской мощи и чужим в рядах королевского флота себя не чувствовал.

Родственный троп Круто, но жалко тратить. Отличается от белого слона принципиально ограниченным количеством раз использования.

Примеры

Литература

• А. Зорич, «Завтра война»:
  • «Белыми слонами» называют новейшие авианосцы Конкордии — «Атур Гушнасп» и «Атур Фарнбаг» из-за их дороговизны и вызывающе белого цвета. В итоге «Атур Гушнасп» стал первым уничтоженным авианосцем Конкордии.
  • Из наземной техники — танки «Шамшир», невероятно огромные, тяжёлые и технически сложные машины, снабжённые дейнекс-камерой для левитации и несущие огромное количество вооружения. Было их всего шесть, и в итоге они были перепрофилированы в вооружённые передвижные научно-исследовательские базы. Но в продолжении внезапно оказались чуть ли не единственным, что Человечество смогло противопоставить инопланетянам в планетарных боях.
  • В той же вселенной существуют космические сверхдредноуты «Ямато» и «Мусаси». Упоминается, что жрали они столько же топлива, сколько малая директория, поэтому их пускали в бой только в самом крайнем случае.
• Д. Мартин, «Песни льда и пламени» — замок Харренхолл. Это самый громадный замок в Вестеросе, и владению им соответствует немалый политический престиж; к сожалению, после некоторых событий замок слегка повреждён, к обороне не пригоден, а содержать и ремонтировать его стало разорительно дорого. Поэтому лорды Харренхолла имеют свойство меняться, как перчатки.
• Эрих Мария Ремарк, «Чёрный обелиск»: в качестве белого слона выступает тот самый чёрный обелиск — дорогущий и пафосный памятник, купленный шестьдесят лет назад владельцем похоронного бюро и никому нафиг не нужный в предвоенной и инфляционной Германии.
• Урсула Ле Гуин, «Всегда возвращаясь домой» — Ряженые под Рейх Люди Кондора в постапокалиптическом мире решают построить несколько самолетов по древним чертежам. Вот только мир постапокалиптический, а значит, нефти нету. Только биотопливо. Из еды. А поскольку «империя» у них, в конечном итоге, не самый большой городок, еда кончается в считанные месяцы.
• Виктор Пелевин «Чапаев и Пустота»: белый слон — стандартное ездовое животное в Особом Полку Тибетских Казаков, краса и слава всей Азиатской Конной Дивизии. Шашкой со слона рубить неудобно, так на то она и служба…
• Дэйв Троубридж, Шервуд Смит, «Империя Тысячи Солнц» — у главгада цикла, тирана планеты Должар, был только один корабль линейного класса — «Кулак Должара» (понятно, что им он дорожил, поэтому им командовал его сын и пускали линкор в бой трижды подумав).
• Станислав Лем, «Осмотр на месте» — такого слона в начале романа подкинул Ийону Тихому миллиардер Кюссмих, «подарив» ему огромный средневековый замок. С кучей юридических подробностей мелким шрифтом. В итоге космонавту аж в другом созвездии пришлось скрываться.
• Марк Твен, «Похищение белого слона» — троп сыгран буквально. Напрямую этого не говорится, но, похоже, король Сиама послал британскому монарху белого слона именно в отместку за территориальные притеснения, обставив это как дар. Правда, до Британии слон так и не доехал, и разорение досталось Соединённым Штатам. То ли первоисточник, то ли эксплуатация первопримера тропа из раздела «Реальная жизнь» (см. ниже).
• Олег Дивов «Лучший экипаж Солнечной» — магадестроеры Земли, в бою участвовал только один (причем против мятежной эскадры в которой раньше состоял, правда с другим экипажем), прямо в тексте сравниваемые с «Тирпицем». «Реальная жизнь» (см. ниже).

Кино

• Star Wars: в «Легендах» — «Звёзды смерти» и звёздные разрушители типа «Затмение», которых было целых два, плюс супер-разрушители, которых было в «Легендах» восемь штук, строительство которых самими имперцами считалось расточительным.
  • Педаль в пол — упоминается, что флагман Вейдера «Палач» никогда не был полностью укомплектован персоналом, а попавшую к Новой Республике «Лусанкию» в боях использовали всего пару раз (используя её в основном как мобильную базу), и только один раз с достойным оппонентом (а именно флагманом военачальника Зинджа «Железный кулак»), и которую в итоге превратили в брандер.
    • Справедливости ради стоит отметить, что «Палач» — на порядок менее ресурсоемкий проект, чем «Звезды смерти». Линейные размеры «Палача» вшестеро меньше, чем первой, небольшой «Звезды смерти» (а дальше действует закон квадрата-куба. При этом, в отличие от «Звезд смерти» флагман Вейдера реально успешно использовался в операциях и для флотских был «своим», а не очередной дорогостоящей игрушкой Императора.

Аниме и манга

• Главный флагман «Брунгильда» в «Легенде о Героях Галактики» — самый настоящий «белый слон»: белого цвета и большой цены. Если другие корабли строятся, используются и гибнут тысячами, то кораблей, подобных «Брунгильде», было построено всего два.
  • Вот только на то он и флагман, один на флот в несколько десятков тысяч других поточных кораблей, чья продолжительность жизни в бою едва-ли несколько часов. Ради усиленной защиты, выживаемости и удобства ком-состава можно раскошелиться в 2-3 раза больше чем обычно. Дело в том, что тут аналогия неправильная, не с морским флотом надо сравнивать а с воздушным, ведь сами ведь знаете, что построить самолёт дешевле и быстрее чем корабль.

Видеоигры

• Mass Effect: Нормандия, корабль главного героя игры. В смысле та, которая SR-1, потому как SR-2 кораблём Альянса не является, поэтому ей не из чего выделиться в качестве белого слона. Об этом нас на раннем этапе игры очень очень настойчиво оповещает консервативный адмирал славянской национальности, прибывший проинспектировать корабль, на создание которого были потрачены дикие деньги. Планировка не такая, огневая мощь смехотворна за такие шиши, и так далее (впрочем, адмирала можно послать). Шепард же, сначала словом, а потом и делом доказывает, что этого слона он оседлал, объездил и протопчется им по любому, кто угрожает миру и порядку в галактике (или левой пятке Шепарда, если отыгрывать роль так).
• Ремейк Master of Orion именно в белого слона превратился некогда грозный DOOM Star из-за того что теперь такой корабль строится в единственном экземпляре и им жалко рисковать в бою
• Might and Magic VII — Лорд Маркхэм устроил состязание «Гонка за мусором», на которое съехались мелкие авантюристы со всего Энрота, и за победу в котором выставлен главный приз — провинция Хармондейл, тамошний замок и гордо звучащий титул лорда Хармондейла. Четверо главных героев легко побеждают в состязании, а по прибытию в свой новый дом обнаруживают: замок в запустении и захвачен дикими гоблинами; провинция, оказывается, много веков как спорная территория, и на носу очередное военное обострение между Эрафией и АвЛи за захват этой земли. Маркхэм избавился от обузы, а работы новоиспечённым лордам теперь невпроворот.
  • Кстати, для Эрафии и АвЛи это также чемодан без ручки. Судья Грей заметил, что на самом деле никто из них не хочет владеть Хармондейлом, они хотят, чтобы он не доставался второй стороне.
• Pathfinder: Kingmaker — до начала игры таким «чемоданом без ручки» были Украденные Земли: расположение вроде бы стратегически неплохое, но находится на отшибе от всех транспортных путей, из местного населения одна нечисть да бандиты, ландшафт леса да болота. Королевства то и дело облизывались на них, но прибрать к рукам не было возможности, пока Джаманди Алдори не решила нарушить статус-кво, дав авантюристам самим осваивать фронтир под эгидой новоиспеченного независимого баронства. Да, игроку тоже будет крайне нелегко — надо и столицу строить, и судить конфликты, и решать проблемы силами советников, и лично бегать по всему баронству вычищать монстров и выполнять квесты, и умудриться лавировать во внешней политике между сепаратистами Алдори, правящим домом Суртова и алчным соседом королем Ироветти.
• Highfleet - наш флагман, тяжелый крейсер "Севастополь". Очень медленный и тормозит всю эскадру, плюс жрет астрономическое количество топлива. Но это единственный на старте корабль с полным комплектом радаров, хорошей ПВО и парой ядерных ракет, на протяжении почти всей игры - единственный козырь игрока для боя с ударными группами, плюс он не только пожирает метан, но и везет его на всю эскадру (все ванильные корабли имеют очень маленькие баки, предполагается, что они будут ходить с танкером). Ну и вообще это второй по огневой мощи корабль в игре.
• Stellaris — Колосс. Нужен ровно для двух вещей: возможности захвата систем с игнором любых притязаний и получения пары ачивок, остальное время сидит в глубоком тылу. Почему? Он стрелять по кораблям не умеет!
  • Другие лидеры это ещё и подсвечивают: дескать, это ж надо было — такую бесполезную громадину выпускать, лучше б кучу линкоров нормальных понастроили, на те же деньги.
• Total War — согласно традициям серии каждой играбельной фракции дают на старте какой-нибудь отряд из вершины её технологических цепочек. И ладно ещё Napoleon и последующие части, где действует упрощённое снабжение, а в старых играх пока не сможешь нанять такие отряды, нельзя было и пополнять. Ах да, содержание этих товарищей стоит денег, и из расчёта на всё ту же экономику поздней игры.
  • Особенно запоминающийся пример — в кампании за Англию в Medieval 2: Kingdoms. Наследник престола неожиданно возвращается из успешного крестового похода с огромной армией тамплиеров. Эти суперкрутые и сверхдорогие в содержании рыцари тут же ложатся непосильным бременем на бюджет (и без того хлипкий), причём появляются они в Лондоне, откуда до ближайшего театра военных действий «три года скачи — не доскачешь». Но даже если удастся дотащить их до фронта и не разориться в ноль, то восполнять потери неоткуда — ни одна английская постройка таких юнитов не производит. И да, они белые (форменный орденский цвет тамплиеров).
• Supreme Commander — экспериментальные юниты. Они огромные, крепкие и злые, но медленные (хотя тут почти все юниты медленные) и при неосторожном обращении вполне себе дохнут хотя бы от авиации или достаточно большой стены турелей и завозят врагу огромные количества материи в своих трупах. Педаль в пол — Галактический Колосс, у которого есть только вагон хитпоинтов и лазер, который стреляет только вперёд.
  • Вообще-то, у Колосса ещё по притягивающему лучу в каждой из рук, которыми он подтаскивает и мгновенно ваншотит любую не-экспериментальную наземную технику, чтобы лишний раз тараканов под ногами основным лучом не гонять. Прикрытый с воздуха Колосс спокойно взламывает не-специализированную против этого увальня оборону в одиночку, без поддержки основной армии, позволяя устроить издевательский цугцванг противнику. Особенно если есть возможность подойти к базе под водой — у торпед в игре слишком низкий ДПС, чтобы Колоссу реально успели что-то сделать, а водичка прикроет от бомберов.

Настольные игры

• Warhammer Fantasy — паровые танки Леонардо да Винчи Миральяно. Всего сделали 12 штук, и без изобретателя воспроизвести не могут. Осталось восемь.
• WarHammer 40,000 — линкоры «Апокалипсис», устаревшая разработка, которая несёт на себе несколько орудий «Нова» и множество лазерных лэнс-излучателей. По слухам, столь мощная машина создавалась для противодействия линейным кораблям Хаоса около Ока Ужаса. Но это всё неважно, ибо чертежи и методика производства этих кораблей утеряны Механикус. В итоге с каждого линкора серии только и делают, что сдувают пылинки, а в бой выпускают только в крайнем случае.

Реальная жизнь

• Возможный первопример: легенда о том, что в некоей юго-восточно-азиатской стране в качестве особо изощрённого наказания провинившегося вельможи правитель мог подарить ему священного белого слона. Вельможа вынужден был обеспечивать слону достойное содержание — и в итоге довольно быстро разорялся. Пользы же от слона не было никакой: использовать священное животное на хозяйственных работах — моветон.
  • Если что, оригинальная концепция идет из Сиама/Таиланда.
  • В XVI в. король Бирмы потребовал у короля Сиама в счёт дани 2 таких слонов, а отказ воспринял как повод к войне.
• Различные примеры кораблей.
  • Флот Петра Великого отыграл троп почти в полном составе. Из-за спешки строился из плохо просушенного дерева (потому корабли и ходили максимум 5 лет до капитальной ревизии конструкции (тимберовки), в то время, как в Европах нормой считались 15). Поэтому, когда активные боевые действия перестали вестись, а новые корабли закладывать перестали, результат оказался немного предсказуем. Причём царь понимал, что Петербург для флота не самое удобное место, а переносить порт в местности с достаточно смутным на тот момент статусом (Северная война идёт, ёлки! А ну как нагрянут и пожгут прямо в гавани, и все труды напрасно?!), хотя бы в качестве передовой базы, было бы слишком рискованно.
  • Для японского флота — трофейные корабли русско-японской войны: вооружённому и оснащенному по британскому стандарту японскому флоту достались корабли русских, американских и французских проектов, с нестандартными котлами, артиллерийскими системами или просто устаревшие.
  • Схожая ситуация — если какая-нибудь бедная страна заказывает у богатой корабли, а потом не может их приобрести, оставляя их исполнителю. Особенно часто так пополняла свой флот Англия. Сюда же ситуация, когда перед угрозой войны страны экспортёры пополняют свой флот строящимися для других стран кораблями.
  • Во время русско-турецкой войны 1877—1878-х годов Англия была близка к войне с Россией и с этой целью пополнила свой флот четырьмя заказанными другими странами кораблями, три из которых оказались примером тропа. Броненосные тараны типа «Белляйл» (строились для Турции) отличались отвратительной мореходностью и неудачным расположением артиллерии («…являет собой отрицание любой принимаемой формы морского боя; он оказался одновременно и слабым и сильным… безнадежно отвергая саму идею… борьбы на море»). Строившийся для Бразилии «Нептун» был изначально неудачного проекта (корабль даже не мог нормально вести огонь на нос), с кучей дефектов и недоделок. Хорошая скорость «Нептуна» была куплена за счёт такой мощной паровой машины, что её невозможно было обслуживать без риска для самих кочегаров, при этом корабль плохо слушался руля, то и дело норовя протаранить соседние корабли (одной из его жертв чуть не стала «Виктория» Нельсона). К тому же, понимая насколько корабли неудачны, адмиралтейство неохотно выделяло средства для их модернизации.
  • Монитор «Роанок». По первоначальной задумке американских корабелов это должен был быть четырёх башенный монстр с восемью 15-ти дюймовыми орудиями. Увы, корабль строился в большой спешке, причём не с нуля, а просто как переделка уже готового винтового фрегата. Быстро выяснилось, что для его размеров вес башен и пушек будет слишком велик. В итоге количество башен сократили до трёх, а потом (ради облегчения веса, а также повышения скорострельности) часть орудий решено было заменить более легкими. В итоге корабль вооружили смешанной артиллерией из 15-ти, 11-ти и 8-ми дюймовых орудий (по две каждого типа), что сильно затрудняло стрельбу. Вдобавок, корабль всё равно страдал от перегруза и еле ползал.
  • Итальянские цитадельные броненосцы типа «Дулио», «Италия» и «Руджеро ди Лауриа». Монстры с гигантскими дульнозарядными(!) супер-пушками и мощным бронированием (защищался лишь центр корпуса, оставляя оконечности небронинрованынми). «Италии» так и вовсе были лишены бронепояса, фактически представляя монструозные бронепалубные крейсера. На момент своей постройки все равно были очень удачными, но по мере развития скорострельной артиллерии очень быстро устарели. Сюда же — английский «Инфлексибл», построенный в ответ итальянцам.
  • Британские крейсера типа «Пауэрфул», построенные в ответ на российские «Рюрик» и «Россия». Получились «недолинкоры-перекрейсера» со всем тогдашним хай-теком (вроде водотрубных котлов или электропривода башен), огромные, быстрые, дальние «защитники торговли»… со слабым бронированием и крайне дорогой эксплуатацией! Даже богатая «империя, над которой не заходит солнце» осилила только два корабля и в итоге быстренько вывела их в резерв.
  • Американски бронепалубные крейсера тип «Коламбия». Строились как истребители торговли и обладали внушительным водоизмещением (на уровне английских крейсеров 1-го ранга). На деле дальность хода и скорость были не плохими, но и только, при этом уголь корабли жрали в огромных количествах, ну и главное — артиллерия была откровенно слабой. По силе бортового залпа они проигрывали крейсерам «Нью-Орлеан» при вдвое большем тоннаже. В итоге дорогущие корабли после нескольких походов почти перестали использовать.
  • «Бисмарк» и «Тирпитц»: Третий Рейх построил два корабля, которые многие признают лучшими линкорами Европы, но «Бисмарк» в первом же боевом походе был потоплен (для этого, правда, собрали чуть ли не треть британского линейного флота, пусть в непосредственном бою участвовали лишь два линкора), а «Тирпитц» за всю войну ни разу не вступил в бой — его просто не выпускали в море, опасаясь потери.
  • Японский линкор «Ямато» — самый большой в истории линейный корабль принял участие в бою лишь два раза, причем первый закончился пшиком, а последний был фатален. Судьба его систершипов оказалось схожей: «Мусаси» погиб, так толком и не вступив в бой, а перестроенный в достаточно странный (по причине импровизационности переоборудования уже почти готового линкора) «Синано» был потоплен ещё до вступления в строй.
  • Любой линкор или авианосец (и даже крейсер) стран Латинской Америки — эти корабли слишком дорого обходились Бразилии, Аргентине и Чили, чтобы их так просто потерять.
  • Американцы в 1980-е годы расконсервировали линкоры «Айова», «Висконсин», «Миссури» и «Нью-Джерси». Модернизировали, постреляли немного и… законсервировали обратно, уж очень дорогие в эксплуатации они оказались.
  • Атомные ракетные крейсера типа «Киров» — даже простое содержание их в резерве стоит гигантских денег.
  • АПЛ типа проекта 941 «Акула», прозванные «триумфом техники над здравым смыслом». Самые большие подводные лодки в мировой истории, половина из которых уже утилизирована, а из 3-х оставшихся в строю только одна (и та используется как платформа для испытаний новых оружейных систем). В составе же флота их заменяют значительно уступающие им по размеру, но куда более эффективные АПЛ типа «Борей». Собственно, две 941 хотели модернизировать… Но модернизация каждой стоит как два новых «Борея»
  • Авианосец ВМС Таиланда «Чакри Нарубет» — самая большая в мире королевская яхта.
    • При этом сам по себе корабль был бы небесполезен — если бы не весьма высокие расходы на эксплуатацию, как самого корабля (из-за чего он нечасто выходит в море), так и его авиагруппы (из-за чего на нём долгое время вообще не было самолётов — старенькие «Харриеры» списали, а что-то новое долго не могли купить). Но даже при всём при этом, авианосец достаточно активно использовался и используется во время природных бедствий (благо вертолёты у него никуда не делись) и для гуманитарных миссий, а после модернизации вроде даже начал более-менее регулярно участвовать в международных морских учениях.
  • Британские субмарины типа К, построенных в 1916—1923 годах. Построенные для взаимодействия с эскадрой, они имели скорость полного хода 24 узла путем установки паровых турбин. На подлодках этого типа произошёл ряд катастроф с человеческими жертвами, и все они были списаны, прослужив менее 10 лет. Британские моряки их прозвали: «Подводная лодка со скоростью эсминца, радиусом разворота линейного крейсера и обзором с мостика дозорного катера». 31 января 1918 года при ночных флотских маневрах из-за неразберихи погибло сразу две субмарины этого класса и три получили повреждения .
  • Для французского флота такими белым слоном стыл самая большая субмарина довоенной Европы «Сюркуф»: имея две двухсотмиллиметровых пушки в поворачивающейся башне (!) (предполагалось что она будет стрелять из них в находясь в подводном положении) печально прославилась дикой аварийностью. Во французском флоте её так и назвали «белый слон», а служивший на ней офицер связи союзнических сил Фрэнсис Бойер назвал «Сюркуфа» «гигантским подводным чудовищем, непригодным для выполнения боевых задач», вспоминая что идея стрелять в полупогруженном состоянии оказалась мертворожденной и из за вращающейся башни на корабле постоянно были проблемы с герметичностью башни и ввиду того факта что субмарина была прототипом на ней все (вплоть до последнего болта и гайки) было нестандартным что вызывало трудности с ремонтом, в итоге погибшей при невыясненных обстоятельствах, предположительно 18 февраля 1942 года.
  • Эсминцы «Замвольт» — проблемой стала изначальная концепция надводного корабля для крылатых ракет, уместная для советского флота, но явно не вписывающаяся в американский (где авианосцы играют роль меча, а эсминцы — щита). Как ударная сила он уступал аваиносцам (пусть был дешевле), а для использования как эсминца-защитника (если бы его перевооружили) был слишком дорог. Плюс сложная конструкция, ненадёжность приводящая к поломкам, ну и дороговизна. В итоге из задуманной серии в 32 корабля в строй вошли только три.
  • Авианосцы «Квин Элизабет» для британского флота. Типичная ситуация, когда страна, чей флот уже полвека находится в упадке и явно не собирается идти на поправку вдруг решает получить два дорогущих корабля. Из-за отсуствия катапульт они превращаются просто в гигантские версии «Инвинсиблов», из-за неудачной конструкции на кораблях постоянно происходят аварии, а отвратное техническое обслуживание приводит к тому, что корабли практически не вылазят из ремонта. Их авиагруппы состоят из американских F-35B, что усложняет техническое обслуживание, ну и наконец для них тупо не хватает эскорта (малочисленные английские эсминцы и фрегаты не вылазят из ремонта).
• Для Вермахта сабжем оказались трофейные французские танки, больше частью сделанные под устаревшие реалии Первой Мировой. И если трофейная чехословацкая бронетехника зарекомендовала себя очень хорошо, то от французских танков немцы получили куда больше геморроя, нежели реальной пользы.
  • Не от всех. 300 танков С35 Сомуа были неплохим подспорьем для панцерваффе, превосходя по ТТХ все немецкие бронемашины, кроме немногочисленных на тот момент новейших PzIV. Другое дело, что немцы любую трофейную технику предпочитали использовать на второстепенных направлениях, а также в тылу (например французская артиллерия почти целиком пошла на сооружавшийся Атлантический вал) и для учебных частей. Что впрочем высвобождало «свои» танки для основных боев, так что польза вполне себе была.
  • Вообще вся трофейная техника как таковая — истинный кошмар снабженца. Боеприпасы, запчасти, ГСМ, документация — всё нестандартное! А где его взять?! Но настоящего арийского воина трудностями не запугать, и немцы до 1945 года бодро плясали на граблях, ставя в строй всё подряд (да, ещё в начале 1945 года у них было в танковых войсках пара десятков трофейных Т-34 разных модификаций, из которых 8 — даже в боевом варианте: остальные от греха подальше переделали в тягачи и ремонтно-эвакуационные машины). Впрочем, к советским ППШ, которые «дойче зольдатн» уважали за скорострельность, надёжность и возможность серьёзно долбануть прикладом в рукопашной, массово выпускали ремкомплекты из ствола и приёмника под магазин, благодаря которым «папаша» после нескольких минут работы оружейника переставал выпендриваться и начинал кушать патроны из магазинов от MP 38/40.
• Список в себя дополнительно включает суперорудие «Густав» (она же «Дора»), и сверхтяжелые танки «Маус» (которых сделали целых два) и задуманная Гитлером самоходная крепость «Ратте».
• Самый настоящий белый слон по имени Абуль Абас — подарок императору Карлу Великому от Гаруна аль-Рашида. Содержание слона стоило бешеных денег, в бою или на охоте Карл его не использовал, зато всюду таскал с собой. И когда, лет через восемь, слон всё же умер, император впал в депрессию.
• Территориальные «белые слоны»: земли, которые удержать сложно, но или в чём-то выгодно, или просто самолюбие греют:
  • Испанская и португальская колониальные империи — Мадрид и Лиссабон держались за свои колонии до последнего (в отличие от той же Франции, всерьёз сражавшейся только за Индокитай и Алжир).
  • Фольклендские острова для Великобритании: «Фольклендская война — драка двух лысых за расчёску».
  • Острова Спратли для Вьетнама, Китая, Тайваня, Филиппин и Брунея одновременно. Но там хоть нефть есть…
    • Скорее между Китаем и США (последняя хочет не себе взять, а чтоб у Китая не оказались). И важны Спратли не столько нефтью, сколько возможностью контроля почти всего Южно-Китайского моря, что очень даже ценно, так что совсем не белый слон, а полная его противоположность. Примерно по тем же причинам России так важны казалось бы «бесполезные» Курилы, проход через которые критически важен для оперативных возможностей ТОФ.
  • Различные спорные территории — Нагорный Карабах, Ферганская долина, Северная Ирландия, Тибет, Крым… Для последнего иногда звучит объяснение: мол, кто владеет Крымом, тот контролирует всё Чёрное море — вот только текущий конфликт показал, что при желании любая страна, имеющая доступ к побережью может, как Маугли из анекдота, достать кого угодно в любой точке акватории.
• Стадион Ныннадо имени Первого мая в Пхеньяне. Самый вместительный в мире, 150 тысяч мест, причём все сидячие. Понты удались (в полтора раза больше «Ацтеки» и в два раза больше «Мараканы», как ни крути), однако ж для спортивных целей почти не используется. Ну, только футбольная сборная КНДР (ну очень значимая в футбольном мире команда, вы понимаете) на нём гоняет, да легкоатлеты время от времени соревнуются. Единственное, ради чего есть смысл содержать такую махину, так это проходящий аж раз в год праздник Ариран (тоже тот ещё геморрой, зато сиё действо в Книге рекордов Гиннеса).
• В том же Пхеньяне расположена циклопическая гостиница «Рюгён», рекордсмен по этажности среди гостиниц (и единственная с количеством этажей более 100), так, однако, и не введённая в эксплуатацию.
• Для Сербии это эпопея с Косово. С одной стороны, надо как-то защищать интересы живущих там сербов. С другой стороны, для этого надо признать местный албанский режим, а это для сербской элиты нож острый: это же исторический и религиозный центр страны!
• Сверхзвуковой пассажирский авиалайнер Ту-144. Его строили исключительно в пику англо-французскому «Конкорду» (и таки умудрились поднять в небо на два месяца раньше, чем проклятые капиталисты). Из-за сырости конструкции имел ряд чисто технических проблем, а совершенно конские расходы на эксплуатацию (и, соответственно, цена билета) сделали содержание этой машины накладным даже для сравнительно благополучного брежневского СССР. В итоге по прямому назначению лайнер проработал года три.
  • По тем же соображениям потом отказались и от эксплуатации «Конкорда».
    • Масла в огонь подлили катастрофы, произошедшие с лайнерами.
• Ядерное оружие как таковое. Благодаря этой милой штуке, мир последние лет 70 завис в состоянии мексиканской дуэли. Фокус в том, что первый, кто его применит, моментально подпишет себе и своему государству смертный приговор. Поэтому ядерное оружие создаётся и обслуживается за колоссальные деньги для того… чтобы не быть применённым. Однако политической воли, чтобы отказаться от него раз и навсегда, у мировых лидеров нет и не будет, пока власть на Земле не возьмёт условное «мировое правительство» из научной фантастики.
• Космическая гонка как таковая была близка тропу, штурм технологий был неоправданно дорогим и имел основной целью демонстрацию возможностей. Наиболее выделились лунная программа США и «Энергия-Буран» СССР, оба мегапроекта не окупились бы ни при каких обстоятельствах.
  • Хотя «Буран» окупиться не мог (не для того делался), «Энергия» — вполне могла, как универсальный сверхтяж с высокоэффективными двигателями и заделом на многоразовость. Настоящим «белым слоном» был «Спейс Шаттл». Предполагалось, что он будет летать каждые две недели, а цена полета будет копеечной за счет многоразовости, на деле оказалось, что многоразовость не такая уж и многоразовая, восстановление орбитального корабля оказалось дорогим и накладным, боковые ускорители нужно было вылавливать из моря и полностью перебирать, а аварийные режимы можно было описать как «В случае пожара — горите». И уже будучи закопанным, «Шаттл» нанес ответный удар по НАСА, переродившись в «Space Launch System» — сверхтяжелую ракету из компонентов от «Шаттла», которая стоит в 86 раз дороже «Фалькона Хеви» при незначительном (для такой разницы в цене) приросте грузоподъемности. У «Роскосмоса» тоже есть свой белый слон — модульная ракета «Ангара», которая уже много лет как не модульная, хотя ради модульности все и затевалось.
  • Бытует мнение, что конструкцию «Шаттла» в виде самолёта затребовали ВВС США, из которых в то время брали астронавтов, мол, мы будем летать только на космопланах.
    • Если точнее, ВВС потребовали такой аэродинамики, которая-бы позволила повернуть на 90 градусов при посадке. Это было необходимо при возврате с полярной орбиты на аэродром вблизи старта. На деле, после взрыва «Челленджера», планы полётов Шаттлов на полярную были свёрнуты, а изменённая конструкция аукнулась в катастрофе «Колумбии» — манёвренные крылья испытывали более тяжёлые тепловые нагрузки, чем вариант крыльев чисто для планирования по прямой.
• Метрополитен — в среднем по миру выходит 8-10 млрд рублей за 1 километр. Даже консервация стоит сотни миллионов рублей ежегодно. И тупо засыпать\затопить тоже далеко не всегда получается, да и жалко. А даже если сдали и запустили, не факт, что на поверхности всё не изменится так, что станции будут вести в никуда, а достроить туда, куда надо, при тощем бюджете удастся лет через сто. Число городов, где ситуация типа «Если метро встанет — весь город ляжет», не так уж велико: Москва, Лондон, Токио, Сеул, Нью-Йорк, может быть, ещё пара-тройка городов… В остальных случаях — это очень дорогая игрушка местной власти.
  • Челябинский метрополитен — строился с конца 1980-ых гг. медленно, в полуобморочном состоянии, очень помаленьку, но даже в таком состоянии отъедал кучу денег из городского бюджета, а использовать по назначению хотя бы прокопанное не получалось из-за крайне короткого объема тоннелей (не пускать же метро из 2 с половиной станций!). В итоге в 2022 г. решено было подключить тоннели к городской трамвайной сети, сделав второй в России скоростной трамвай (точнее, ускоренный, большую часть трамваи будут проделывать по обычным улицам с остановками).
  • Самарский метрополитен — таки прокопать успели в СССР, но только от заводов Безымянки до жилья, и в постсоветские годы толком подвести метро к хоть какому-нибудь центру притяжения так и не удалось (ни к вокзалу, ни к старому городу). Закрывать не комильфо, эксплуатация стоит кучу денег, катается на нем совсем немного людей, а кардинально решить проблему за счет масштабного расширения сети метрополитена не получается (и то хорошо, что федеральный кредит на одну станцию выбили, чтобы наконец в старый город пришло метро).
  • Московский монорельс. Как транспорт — критически неудобен, как туристический аттракцион — никому не интересен (маршрут пролегал в основном по гребеням, где с высоты смотреть не на что — пусть даже вид на Останкинскую телебашню и был впечатляющим). В итоге, поигравшись некоторое время, власти Москвы приняли решение сначала закрыть, а потом и снести к чертям собачьим.
• Зачастую, в профессиональном футболе таковыми могут стать талантливые футболисты, которых, мягко говоря, переоценили во время трансфера. Мотивацию играть они, чаще всего, теряют (контракт длинный, да и деньги платят всегда), в цене те падает, из-за чего продать их не представляется возможным и, как результат, результаты мизерные, а финансовые потери ставят клубы в позицию чуть ли не нарушения финансового фэйр-плей. Особенно весело в РПЛ с её детьми лимита.
  • Педаль в пол продавливают контракты постаревших суперзвёзд. Контракт (а иной раз и трансфер) у них жирный, а нужны больше для понта. Однако, их с удовольствием зовут в нефутбольные страны. Американцы в своё время очень переплатили за возрастного и многократно поломанного Пеле и не только, хотя, казалось бы, только подходящие к пику европейские звёзды уровня Джорджо Кинальи и Гернота Фрайдля тоже были готовы поехать за длинным баксом. Впрочем, американцы 70-х и японцы 90-х вкладывались в мировых знаменитостей скорее ради популяризации футбола в своих густонаселённых странах, а когда вопрос был решён, затариваться звёздами прекратили (есть подозрение, что китайцы и индийцы в будущем так же поступят). Но когда то же самое делали в нулевых узбекские (популяризовать футбол в республике, которая и в советский период располагала командой уровня вышки из доморощенных игроков, серьёзно?) и нынешние арабские (вы-то чего от своего мелкого эмирата ждёте?) клубы, это уже чистый сабж.
• Инфраструктура, строящаяся к очередному грандиозному событию вроде чемпионатов мира, саммитов и др. Да, выстроенные инженерные сети, дома и гостиницы пригодятся, несомненно. С дорогами и мостами сложнее, ибо вести они могут в глухой район, где один стадион\дворец приемов и стоит. А уж с непосредственно спортивной инфраструктурой очень часто случается, что содержать махины стадионов, бассейнов, кортов и полей не на что, местные команды и чемпионаты их никак не заполнят, а сносить не комильфо. В итоге они часто стоят медленно ветшающими памятниками былого величия или хотя бы частично переоборудуются под местные нужды (так, в 1990-е в России и странах СНГ почти все стадионы были отданы под рынки).
• Королевские дворы в современных странах с демократическим устройством. Как правило, реальной политикой занимаются нижестоящие элиты во главе с премьер-министром, а августейшая семья генерирует в основном пафос и новости для светской хроники. Но нация охотно терпит связанные с этим представительские расходы (иногда немалые), потому что традиция, символ и вообще красиво.
• Hughes H-4 Hercules, он же просто «Еловый гусь», самолёт-гигант (на самом деле летающая лодка) Говарда Хьюза. Так и не пошёл в серийное производство, совершил лишь один полёт (пилотом был сам Хьюз), после чего Хьюз до самой своей смерти в 1976-м году поддерживал его в рабочем состоянии, тратя на это по миллиону в год.
• Остров Змеиный на Чёрном море. В силу рельефа и географического положения — классический «чемодан без ручки»: захватить легко, удержать невозможно (хотя бы потому, что укрываться на этой плоской скале практически негде). В результате во время Великой Отечественной румынский гарнизон сдался без боя советскому десанту, а во время текущего конфликта сначала украинский гарнизон героически послал российский военный корабль по известному адресу (и фраза для проукраинской стороны стала мемом), потом столь же героически сдался в плен и позднее был обменян на российских пленных (даром, что в СМИ уже появились сообщения о том, что гарнизон умер, но не сдался). Чуть позже Россия, запоздало осознав, что именно она приобрела, от греха убралась с острова как можно дальше, вернув его под контроль Украины: возможная военная польза не окупала потери при попытке удержать остров.