Дэвид Линч

Дэвид Линч (англ. David Lynch, родился 20 января 1946, умер 16 января 2025) — американский режиссёр необычных, но культовых фильмов. Был очень разносторонним человеком: создавал полнометражки, короткометражки и даже рекламу, также рисовал и занимался музыкой. Кроме того, сам снимался в некоторых своих работах.

Яркий пример значительного в мире искусства человека, не получившего самую значительную награду в своей области. Номинировался на «Оскар» четырежды и ни разу не получил.

Режиссёрский стиль

(Также см. Типа я Линч) Характерные особенности фильмов Линча:

• Больше всего снимал триллеры, и при этом любил смешивать жанры.
• Крученые-перекрученые сюжеты, которые сложно разобрать сходу.
• Одни персонажи превращаются в других.
• Инфернальные сущности с непонятными целями.
• Красные занавески.

Фильмография

За жизнь Линч снял 10 полнометражек:

Чёрно-белые

• «Голова-ластик» (англ. Eraserhead, 1977) — боди-хоррор, в котором мужчина стал отцом мутанта.
• «Человек-слон» (англ. The Elephant Man, 1980) — биографический фильм о Джозефе Меррике, человеке с экстремальными деформациями тела.

Цветные

• «Дюна» (англ. Dune, 1984) — фильм по мотивам «Дюны» Фрэнка Герберта. Провалился в прокате. Окончательную версию фильма создали без участия Линча, чем он оказался недоволен и решил убрать своё имя из титров.
• «Синий бархат» (англ. Blue Velvet, 1986) — эротический триллер, в котором сюжет начинается из находки в виде отрезанного человеческого уха. Из-за обилия сцен секса и жестокости фильм отказывались финансировать крупные студии, при выходе его приняли неоднозначно, но именно он принёс Линчу мировую известность.
• «Дикие сердцем» (англ. Wild at Heart, 1989) — роуд-муви по одноимённой книжке Барри Гиффорда с отсылками на сказку «Волшебник страны Оз».
• «Твин Пикс: Сквозь огонь» (англ. Twin Peaks: Fire Walk With Me, 1992) — приквел к сериалу «Твин Пикс» о последних днях жизни Лоры Палмер.
• «Шоссе в никуда» (англ. Lost Highway, 1997) — эротический триллер с двухлинейным сюжетом.
• «Простая история» (англ. The Straight Story (также можно перевести как «История Стрейта», ведь так зовут главного героя фильма), 1999) — наименее «линчевский» фильм, в котором старик Элвин Стрейт отправился к больному брату на газонокосилке. Единственный из всех фильмов Линча имеет рейтинг 0+.
• «Малхолланд Драйв» (англ. Mulholland Drive, 2001) — многожанровый фильм, который BBC признала лучшим фильмом XXI века.
• «Внутренняя империя» (англ. Inland Empire, 2006) — трёхчасовая экспериментальная драма. Снимался на протяжении двух лет в обстановке строгой секретности в Польше с местными актёрами, оставшееся досняли в Лос-Анджелесе.

Сериал

• «Твин Пикс» (англ. Twin Peaks, 1990—1991, 2017) — детективный сериал, ставший легендарным и доказавший, что массам вполне могут зайти элементы артхауса. Помимо режиссуры Линч также и снялся тут во второплановой роли (увеличилась в продолжениях).

Реклама

Линч создал несколько десятков рекламных роликов. Чаще всего его приглашали рекламировать духи. Самые известные его рекламы:

• Obsession — 4 чёрно-белых рекламных ролика духов, в которых мужчины зачитывают цитаты мировых классиков.
• Georgia Coffee — серия рекламных роликов во вселенной «Твин Пикса» с актёрами из сериала.
• Who is Gio? — реклама духов «Gio», в которой Линч решил снять жизнь модели.
• The Third Place — реклама приставки Playstation 2, в которой мужчина идёт через коридор и встречает в комнате трёх существ: себя самого, утку в деловом костюме и нечто, похожее на мумию. Утка говорит мужчине «Welcome to the third place».
• Lady Blue Shanghai — вроде реклама духов, а вроде и полноценная короткометражка в характерном для Линча стиле.

Тропы вокруг режиссёра

• Белый заборчик — очень любил эту эпоху, на которую пришлись его детские и раннеподростковые годы, и часто обыгрывал её в своих фильмах.
  • «Малхолланд Драйв» — несмотря на то, что действие происходит в относительной современности (Голливуд конца 1990-х), стилистически фильм очень напоминает пятидесятые и полон аллюзий и оммажей фильмам Хичкока (особенно «Головокружению») и «Бульвару Сансет»; собственно, главная героиня, молодая актриса Бетти — типичная хичкоковская героиня. При этом автор показывает и тёмно-декадентскую сторону Голливуда, скрывающуюся за глянцевым фасадом.
  • «Синий бархат» — тоже про тёмную подоплёку «Белого заборчика».
• Бюджет пишет сюжет — Линч мастерски избегал тропа — лучшие его картины очень дёшевы.
  • Дебютный «Голова-ластик» снят за копейки (из собственного кармана режиссёра и на деньги его друзей), но Линч так проработал картинку, звук и практические спецэффекты, что фильм и спустя 50 лет смотрится новаторски.
  • «Внутренняя империя» стоила всего лишь 3 миллиона долларов, несмотря на обилие звёзд в кадре, а размытая картинка ручной цифровой камеры и дешёвые компьютерные спецэффекты только усилили жуткую атмосферу фильма.
• Вывих мозга — Линч был маэстро тропа. Исключение составляют «Человек-слон», обычная драма про жизнь инвалида, а также «Простая история».
• Давящий бурдон — в «Голове-ластике» низкочастотный гул сопровождает фильм от начала и до конца. В других фильмах и в сериале «Твин Пикс» давящий бурдон звучит периодически, для нагнетания жути. Известный пример — сцена в закусочной Winkie's из «Малхолланд Драйв».
• Житель Страны Эльфов — имидж Дэвида в реальной жизни.
• Зловещий джаз — использовался в саундтреках Анжело Бадаламенти.
• Карусель жанров — примерно с начала 1990-х Линч стал перемешивать жанры в своём творчестве:
  • «Малхолланд Драйв»: начало — классический детектив про загадочную femme fatale, пережившую покушение на убийство и потерявшую память, и молодую амбициозную актрису, которая хочет ей помочь. Потом появляются элементы хоррора (герой, которого преследует сон о чудовище на заднем дворе закусочной), чёрной комедии а-ля Тарантино (неуклюжий киллер, который вместо одного человека убивает троих людей и пылесос), мелодрамы (героиня успешно проходит собеседование на киностудии, и режиссёр из другого проекта смотрит на неё с отнюдь не только профессиональным интересом) и декаданса (жуткий клуб Silencio, куда героини приезжают ночью)… А заканчивается как довольно грустная психологическая драма про актрису-неудачницу, которой, судя по всему, просто приснилось всё вышеперечисленное в качестве фантазии, что могло бы быть, сложись её жизнь по-другому. Тут ещё примешалось действительность: проект задумывался как сериал, который на ходу с уже готовым материалом пришлось переделывать в полнометр.
  • «Твин Пикс»: первый сезон более-менее выдержан в жанре провинциального детектива, во втором (начиная с раскрытия убийцы Лоры Палмер) вялотекущая санта-барбара с полицейским уклоном, помаленьку (а ближе к финалу — стремительно) скатывающаяся в мистику. Которую в третьем сезоне срывало то в лютый артхаус (особенно 8 серия), то в ультранасилие а-ля Тарантино, то в пародию на комиксы про супергероев (последняя серия).
  • «Шоссе в никуда»: первая часть (с Фредом и Рене) — на редкость жуткий и напряжённый хоррор. Вторая часть (с Питом и Элис) — нео-нуар с элементами чёрной комедии и эротического триллера. И в финале всё оборачивается мистикой и вывихом мозга.
• Ключевые слова — Линч очень любил использовать этот троп:
  • «Внутренняя империя» — «Лошадь к колодцу», «Посмотрите на меня и скажите, встречали ли вы меня раньше?».
  • «Малхолланд Драйв» — «Эта девушка».
  • «Твин Пикс» — «Огонь, иди со мной», «Совы не то, чем кажутся», «Мы живём внутри сна».
  • «Шоссе в никуда» — «Мы встречались раньше, не так ли?».
• Корейцы любят StarCraft — Линча традиционно больше ценили в Европе (особенно во Франции) из-за близости к традициям европейского артхауса и в Японии (где «Твин Пикс» очень хорошо выстрелил).
• Неизвестность пугает больше и Непонятно — значит страшно — великий магистр этих тропов. В его фильмографии исключение составляют лишь «Дюна», «Простая история» и «Человек-слон».
• Нет бровей — бровей нет у некоторых инфернальных персонажей из его фильмов:
  • «Дюна» — преподобная мать Мохиам.
  • «Малхолланд Драйв» — Ковбой.
  • «Шоссе в никуда» — Таинственный человек.
• Не хватило сборов — от низких сборов сильно пострадали «Дюна», «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» и «Шоссе в никуда».
• Полное чудовище — Линч не стеснялся обращаться к тропу:
  • «Дюна» — клан Харконненов в полном составе, гораздо безумнее и демонстративнее, чем в первоисточнике.
  • «Синий бархат» — Фрэнк Бут, наркоторговец, отморозок и маньяк-импотент.
  • «Твин Пикс» — убийца БОБ, маньяк-интеллектуал Уиндом Эрл, наркобарон Жан Рено, психопат Ричард Хорн.
  • «Твин Пикс: Огонь, иди со мной!» — Лиланд Палмер, серийный убийца. В фильме сильно смещены акценты по отношению к сериалу, в котором он скорее злодей поневоле.
• Режиссёрский любимчик — Лора Дерн, Кайл МакЛахлен, Изабелла Росселлини, из актёров второго плана — Джек Нэнс, Грейс Забриски и Гарри Дин Стэнтон. Из команды — декоратор и продюсер Джек Фиск, композитор Анжело Бадаламенти.
• Сатанинский архетип:
  • «Голова-ластик» — «Мужчина на Планете».
  • «Синий бархат» — Фрэнк Бут.
  • «Твин Пикс» — Убийца БОБ.
  • «Шоссе в никуда» — Таинственный человек.
  • «Малхолланд Драйв» — Ковбой и мистер Рок.
  • «Внутренняя империя» — Фантом.
• Светлее и мягче — «Простая история». Мягкая сентиментальная драма без антагонистов в максимально не-Линчевском стиле.
• Серебряный лис — с возрастом Линч становился только харизматичнее.
• Скример:
  • «Малхолланд Драйв» — знаменитая сцена с монстром на заднем дворе закусочной «Winkies».
  • «Твин Пикс: Огонь, иди за мной!» — сцена с Лорой Палмер и Гарольдом Смитом. «Fire… walk… with me… ME!!!» — лицо Лоры на секунду превращается в страшную физиономию.
  • «Шоссе в никуда» — лицо Рене, лежащей в кровати с Фредом, меняется на физиономию «Таинственного человека». Вздрагивает и главный герой, и зритель.
• Типа я Тарантино:
  • «Дикие сердцем» ― колоритные бандиты, юг США, чёрный юмор и гротескное насилие — Линч во многом предсказал эстетику Тарантино за два года до его дебюта.
  • «Малхолланд Драйв» — сцена с горе-киллером, который вдобавок к своему «заказу» ненароком убивает ещё двоих людей и пылесос.
  • «Шоссе в никуда» — гангстер мистер Эдди генерирует тарантиновщину. Чего только стоит сцена, где он избивает и поучает водителя-лихача.
• Уволен из гестапо за жестокость — мета-реакция на «Внутреннюю империю»: его считают странным и безумным фильмом даже по меркам Линча.
• Фан-диссервис — частая фишка работ Линча:
  • «Голова-ластик» — сцена (воображаемого?) секса Генри и «Красивой женщины из комнаты напротив».
  • «Малхолланд Драйв» — брошенная любовницей Дайана Сэлвин мастурбирует и заливается слезами.
  • «Синий бархат» — голая Дороти Валенс в шоковом состоянии на улице. Что интересно, сцена вдохновлена реальным случаем из детства Линча.
  • «Твин Пикс» — постельные сцены Кэтрин Мартелл и Бена Хорна. В 3 сезоне — смешная постельная сцена Даги-Купера и Джени-И, и жуткая постельная сцена Купера и Дайан.
  • «Шоссе в никуда» — голая Патрисия Аркетт на секунду появляется с наложенным лицом Таинственного Человека, шокируя и Фреда, и аудиторию.
• Характерный тенор — узнаваемый высокий гнусавый голос Линча.
• Ходячий мем — без комментариев. Сейчас в «нижнем Интернете» Линч уже популярен просто как абстрактный мем.
• Хороший парень — Линч любил такой типаж:
  • «Человек-слон» — доктор Фредерик Тривз, миссис Кендал и сам «человек-слон» Джозеф Меррик.
  • «Синий бархат» — Джеффри Бомон и Сэнди Уильямс.
  • «Твин Пикс» — агент Дэйл Купер.
  • «Шоссе в никуда» — Пит Дейтон во второй части.
  • «Простая история» — а здесь педаль в пол: каждый встречный — хороший парень.
  • «Малхолланд Драйв» — Бетти Элмс.
  • «Внутренняя империя» — актриса Никки Грэйс.
• Человек эпохи Возрождения — всемирно признанный режиссёр, поработавший во всех возможных формах творчества (полный метр, короткометражки, телесериалы, мультипликация, клипы, реклама, экспериментальные театральные постановки), а также актёр, сценарист, писатель, монтажёр, художник, музыкант, поэт. На старости лет ещё и успешный видеоблогер.
• Шкала идеализма против цинизма — как ни странно, Линч всегда склонялся к идеализму. Несмотря на тягу к мрачным сюрреалистическим образам, в его работах много душегрейки и темы победы добра над злом. Немного циничнее в творчестве Линча смотрятся «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв».