Калейдоскоп ужасов

Мистер Крип собственной персоной

И в анимационном воплощении

«Калейдоскоп ужасов» — серия киноантологий и комиксов, запущенная корифеями хоррора Стивеном Кингом и Джорджем Ромеро в качестве трибьюта горячо любимым комиксам-страшилкам, таким как «Tales from the Crypt», «Vault of Horror», «The Crypt of Terror», «Haunt of Fear», которые во второй половине пятидесятых годов были наглухо похоронены стараниями бесноватого Фредрека Вертхама. Первый фильм имел значительный успех, за ним последовал не менее достойный сиквел, а спустя много лет — совершенно отстойный триквел, который в приличном обществе каноном считать не принято. В 2019 году команда мастера по спецэффектам Грегори Никотеро выпустила телесериал, возродивший славные традиции оригиналов. Художественное оформление первых двух канонических частей и телесериала исполнено в стилистике комикса, а наиболее примечательными являются анимационные вставки в историях-связках. Ведёт всё это весёлое и жуткое безобразие таинственный мистер Крип (в переводе от «Варус-Видео» — Колдун), попутно помогающий мальчугану по имени Билли (и другим детишечкам) избавляться от обидчиков разными остроумными способами. Его истории полны чернушного юмора и безжалостной справедливости.

Также необходимо отметить, что первые два фильма со временем не только обрели культовый статус, но и поспособствовали возрождению популярности хоррор-комиксов (по мотивам фильма выдающимся хоррор-художником Берни Райтсоном был впоследствии нарисован и издан на бумаге настоящий комикс). Без «Калейдоскопов» могло бы не быть и знаменитых «Баек из Склепа».

«Калейдоскоп ужасов» (1982)

Жлобоватый папаша находит у десятилетнего Билли (в этой роли Джо Хилл, сын самого Стивена Кинга) журнал под названием «Калейдоскоп ужасов». Комиксы отправляются в помойный бак, а наказанный Билли — в кровать. Но вскоре за окном возникает зловещая скелетированная фигура мистера Крипа, который увлекает Билли за собой, чтобы показать пять жутких историй из выброшенного журнала:

• «День отца»: богатое семейство справляет означенный праздник, ожидая лишь свою пожилую тётушку Биделию. В своё время именно в этот день Биделия убила своего невыносимого папеньку, который сперва «заказал» её жениха, а потом довёл её саму до исступления, требуя подать ему праздничный торт. Убийство замаскировали под несчастный случай, наследство поделили и всё бы хорошо, кабы покойный неожиданно не вылез из могилы и не отправился на поиски вожделенного торта, попутно сворачивая шеи любимым родственничкам…
• «Одинокая смерть Джорди Веррилла» (по рассказу Стивена Кинга): на ферму недотёпы-фермера Джорди Веррилла (которого играет папка Джо Хилла) падает метеорит. Обрадованный мужик уже прикидывает, сколько сможет выручить за небесное тело, и на радостях пытается взять его голыми руками. В результате вся ферма и, что намного хуже, тело самого Джорди начинают зарастать космическим сорняком…
• «Пусть прилив тебя накроет»: узнав об измене жены с молодым соседом, богатей Ричард (блестящая роль Лесли Нильсена) задумывает изощрённую и жестокую месть. Которая, впрочем, выйдет боком и ему самому…
• «Ящик» (по рассказу Стивена Кинга): университетский профессор страдает от нападок своей молодой жены-стервы. А в это время незадачливый уборщик находит под лестницей огромный деревянный ящик, в котором сидит крайне прожорливая неведома зверушка…
• «Они ползут к тебе»: бессердечный старик-миллионер Апсон Пратт заправляет своими делами из роскошного кондоминиума. Известие о том, что разорённый им деловой соперник в отчаянии свёл счеты с жизнью, вызывает у него искреннее торжество, которого не могут омрачить даже яростные проклятия безутешной вдовы. А вот что омрачает, так это тараканы, лезущие в стерильное убежище мистера Пратта прямо-таки в неприличных количествах. И с каждой минутой их становится всё больше…

На рассвете отец Билли мучается болями в шее. Оказывается, мальчишка получил от мистера Крипа подарочек, с помощью которого раз и навсегда поквитается с папашей за жестокое обращение…

Что тут есть

• Адский папаша (с прикрученным фитильком), первостатейный Козёл, Борец за нравственность и Домашний тиран — отец Билли. А также отец тёти Биделии в новелле «День отца».
  • Судя по воспоминаниям Джорди, таким был и его отец.
• Антизлодей — практически все истории мистера Крипа несут положительную мораль, а сам он, подобно Воланду, зачастую является для того, чтобы восстановить попранную справедливость.
• Вот упал метеорит… — «Одинокая смерть Джорди Веррилла». Название как бы намекает…
• Голливудское вуду — с помощью куклы вуду, которую ему передал мистер Крип, Билли расправляется с жестоким отцом.
• Грызть реквизит — Стивен Кинг в роли Джорди Веррилла. Одни полагают, что замечательный писатель — просто далеко не столь хороший актёр, другие — что так и было задумано. Благо сам эпизод скорее чёрно-комический. Впрочем, сам Кинг остался недоволен своим актёрским опытом и с тех пор снимался только в эпизодах.
• Дойти до самоубийства:
  • Разорённый деловой соперник миллионера Апсона Пратта от отчаяния свёл счеты с жизнью, чем неимоверно обрадовал этого старого козла. Но вот только радоваться ему пришлось недолго…
  • Бедняга Джорди, не выдержал творящийся с ним боди-хоррор.
• Жуткие детишки — Билли, конечно, славный мальчуган, но с такими друзьями его лучше не обижать…
• Зловещий рассказчик — мистер Крип собственной персоной. Отчасти копиркин Хозяина Склепа, но, в отличие от него, проявляет активное участие в судьбе своих юных читателей, выполняя роль Зла воздающего и Антизлодея. В первом фильме является в облике скелетированного трупа, во втором маскируется под зловещего старикана, в сериале снова возвращается к привычному облику. Обитает в огромном, мрачном замке в компании всевозможных монстров и демонов.
• Злобная обезьяна — монстр из ящика похож на какого-то примата. Герои называют его тасманийским дьяволом, хотя, очевидно, не всерьез (его изловила антарктическая экспедиция; очевидно, имеется в виду Таз из мультиков «Looney Tunes»).
• Злодейское глумление: Ричард — мужик с юмором.
• Зомби и Месть мертвеца — отец Биделии и любовники из «Прилива».
• Казнь зверями — Генри-таки посмеялся последним, скормив жёнушку чудищу, обитавшему в ящике под лестницей, с напутствием: «Скажи ему, чтобы звал тебя Билли!».
• Мегера со скалкой — новелла «Ящик»: Вилма («Зовите меня Билли, меня все так зовут»), супруга кроткого университетского профессора Генри Нортрапа. Вульгарная беспардонная особа, ругающаяся как сапожник и презирающая как своего мужа, так и его «шибко образованных» коллег.
• Миссис Экспозиция — Сильвия, племянница Биделии, рассказывает зятю историю тёти Биделии.
• Название-отсылка — новелла «The Lonesome Death of Jordy Verrill» названа в честь песни Боба Дилана «The Lonesome Death of Hattie Carroll».
• На тебе! — создатели явно оттоптались на организованной Вертхамом антикомиксной истерии. А отец Билли с его воинствующей узколобостью и агрессивным традиционализмом представляет собой портрет типичного американского обывателя, от каких поколение Кинга натерпелось в молодости из-за позиции по войне во Вьетнаме и отказа от традиционных ценностей.
• Не пиф! Не паф! — Генри всаживает своей благоверной пулю в голову на глазах у коллег и друзей, после чего те разражаются аплодисментами. Потом душит её сзади. Оба раза оказывается мечтой.
• Неполиткорректный злодей — мистер Пратт явный расист. Чернокожий домоуправ мистер Уайт (оцените иронию) намеренно троллит его, говоря т. н. «менестрельским голосом» — растягивая слова на манер актёров «блэкфэйса».
• Несовместимое с жизнью хамство + Жертва — козёл: отец-таки довёл Биделию до убийства.
• Нулевой рейтинг — у мистера Пратта.
• ОНО НЕ ДЕЙСТВУЕТ!!! — Ричард всаживает пришедшим по его душу мертвякам по пуле в голову. В фильмах Ромеро это надёжный и проверенный способ успокоить зомби. Прости, Ричард, это не тот фильм Ромеро.
• Отупеть в адаптации — Джорджи Верилли. В оригинальном рассказе главный герой был обычным фермером, не особо умным, но и не тупым, не лишенным житейской смекалки. В фильме же Кинг сыграл типичного деревенского дурачка — снимавший новеллу Джордж Ромеро посчитал, что для человека без актёрского образования это будет лучшим выходом.
• Перекличка  — Генри преподаёт в университете Хорликса, где работали также родители Эрни Каннингема в романе «Кристина».
• Почему ты отстой — Вилма доходчиво объясняет своему мужу: «Старый добрый Генри, боящийся собственной тени! Знаешь, Генри, тебе на скотном дворе место. Овечьи глаза, цыплячья душонка, дружки-свинтусы… навоз вместо мозгов! Не умеешь пробиваться, не умеешь зарабатывать, не умеешь произвести впечатление… и в койке — полный ноль! Когда у тебя в последний раз стоял, а, Генри? Когда ты в последний раз был мужиком?»
• Псевдомилый злодей — Ричард.
• Ружьё Чехова — реклама куклы вуду с вырезанным купоном.
• Старый козёл и Социальный дарвинист — бессердечный миллионер Апсон Пратт. А его смерть — настоящее Топливо ночного кошмара, особенно для тех, кто боится насекомых вообще и тараканов в частности. Сюжет изрядно напоминает старинную немецкую легенду, лёгшую в основу поэмы Жуковского «Суд Божий над епископом». Только вместо тараканов там суд вершили крысы, а мистер Пратт в сравнении с Гаттоном — сущий ангел. Но исход будет не менее жутким. Тем, кто боится тараканов, смотреть не рекомендуется. С другой стороны, именно здесь эти «милые» насекомые выступают как кара небесная для протагониста-злодея.
  • А уж какой лютый старый козёл папаша Биделии и говорить не приходится.
• Садист и Полное чудовище — Ричард.
• Твист Р. Л. Стайна — Генри утопил ящик с чудовищем в старом карьере, но монстру удалось вырваться.
• Твист Хозяина Склепа пополам с Кармической справедливостью — финал большинства историй.
• Убить за ерунду — опять с прикрученным фитильком: формально Билли убивает отца за то, что тот не позволял ему читать комиксы. Но в фильме явно намекается, что папаша вообще любитель распускать руки.
• Ужас у холодильника — Ричард говорит Гарри, что тот «займёт достойное место в его видеоколлекции». Расправившись с влюблёнными, открывает шкаф, чтобы поставить свежую кассету на полку, и мы видим ряды совершенно одинаковых видеокассет без обложек с белыми этикетками. Неужели на всех записаны убийства, совершённые Ричардом?!
• Устоявшийся неточный перевод — слово «creepshow» означает что-то вроде «шоу жути», в наши дни его, вероятно, перевели бы как «крипота». Однако название не только устоялось, но и отлично подходит, учитывая необычайно яркую цветовую гамму фильма. Соответственно, мистер Крип мог бы в первом случае стать «Жутиком», а во втором так и остаться Крипом. Название второго фильма иногда переводили как «Шоу уродов».
• Хитrый и жадный евrей — в мечтах Джорди продаёт метеорит учёному с хаrактеrно-кошеrными внешностью и пrоизношением, который торгуется как дьявол за каждый цент.
• Храмовник и Лицемер — отец Билли: возмущается комиксами-ужастиками, а когда Билли отвечает, что те ничем не хуже порнушки, которую батя хранит под бельём, даёт ему затрещину. Причём на порнушку Билли наткнулся, когда папаша велел ему отыскать его запонки перед походом в церковь.
• Что за идиот! — если у тебя во дворе упал метеорит, то надо обязательно взять его в руки, пока он не остыл! Впрочем, справедливости ради стоит отметить, что главный герой новеллы «Одинокая смерть Джорди Веррилла» тот ещё умник…
• Что-что я съел? — таракашки залезли в хлопья мистера Пратта, а он и не заметил.
• Это ж надо было додуматься! + Топливо ночного кошмара — казнь, которую Ричард в новелле «Пусть прилив тебя накроет» придумал для неверной жены и её любовника Гарри: закопал их по горло в песок в разных концах пляжа, чтобы прилив постепенно накрыл их с головой. При этом записывает их страдания на видео, одновременно транслируя через поставленные перед каждой из жертв телевизоры.
• Я заплачу! — Гарри предлагает Ричарду деньги в обмен на свою жизнь и жизнь любимой, но Ричард, у которого денег куры не клюют, только смеётся над ним.

«Калейдоскоп ужасов-2» (1987)

Хмурым утром в маленький городок приезжает фургончик мистера Крипа (в исполнении мэтра кровавых спецэффектов Тома Савини), набитый свежим номером «Калейдоскопа ужасов». Его уже с нетерпением ждёт Билли, у которого опять неприятности — теперь пацана травит шайка малолетних хулиганов во главе с амбалом по кличке Носорог. Мистер Крип знает, как помочь своему юному другу, ну а между делом поведает нам три очередные байки:

• «Старый деревянный вождь»: во время ограбления троица подонков во главе с молодым индейцем по имени Сэм Бледная Луна безжалостно убивает пожилого владельца магазинчика и его жену. Но стоявшая у крыльца деревянная статуя индейца оживает, чтобы воздать убийцам по заслугам…
• «Плот» (по рассказу Стивена Кинга): свежим осенним днём группа студентов университета Хорликса (того самого, из новеллы «Ящик» в первом фильме и романа «Кристина») решает последний раз искупаться на озере. Вот только в воде обитает плотоядная масса, пожирающая всё живое, и единственная возможность спастись — оставаться на деревянной платформе посреди озера. Один за другим ребята становятся жертвами чудовища…
• «Попутчик»: богатая дамочка Энни Лэнсинг задержалась у жиголо и забыла про время. Не желая объясняться с законным мужем, она на всех парах мчится домой и ненароком сбивает чернокожего автостопщика, после чего скрывается с места происшествия. Однако убитый неожиданно (хотя, хе-хе, вполне ожидаемо) восстаёт из мёртвых и начинает её преследовать… Стивен Кинг опять появился в камео — на этот раз изобразил эпизодического водителя фуры: «Ну, сбили мужика… Вечная история».

В эпилоге Билли заманивает банду Носорога на пустырь, где их уже ждёт гигантская венерина мухоловка. Торжествующе хохоча, мистер Крип с чувством выполненного долга покидает город.

Что тут есть

• Визуальный разрыв канвы — ко второму фильму Джо Хилл сильно подрос, поэтому Билли играет другой мальчик с более светлыми волосами.
• Диссонирующий саундтрек — разухабистая мелодия сопровождает всю погоню.
• Зловещий рассказчик — мистер Крип.
• Зомби и Месть мертвеца — новелла «Попутчик». Проявляя при том пугающую настойчивость.
• Индейцы — в новелле «Старый деревянный вождь». Хорошие ребята. Не все.
• И умерли они в один день — супружеская пара Спрюс. Спасибо троице юных отморозков.
• Ласкает слух — полудубляж-полумногоголоска «Варус-Видео». Нет, к самому переводу, конечно, вопросы есть, но озвучка получилась намного ярче и живее оригинальных голосов. (Сравните хотя бы реакцию Сэма на появление в его доме деревянного индейца в оригинале и русской озвучке — этот панический ужас перетрусившего зверёныша, осознавшего, что настал момент расплаты. Или роскошный гулкий бас мистера Крипа с таинственной бархатной хрипотцой в дубляже — и гнусавое рычание в оригинале.)
• Мажор и Отвратительный толстяк — его дружки.
• Коронная фраза — «Спасибо, что подвезли, леди!»
• Маленькие гадёныши — хулиганы, преследовавшие Билли.
• Мачо — качок Дирк, друг Рэнди, главного героя.
• Может, магия, а может, реальность — инверсия: можно было бы предположить, что миссис Лэнсинг всё привиделось по причине нервного срыва из-за невольного убийства человека, и что по этой же причине она отравилась в гараже выхлопными газами. Но табличка на шее, принадлежавшая попутчику, даёт понять, что всё случилось на самом деле.
• На тебе! — в конце фильма на экране появляется выдержка из номера журнала «Кольер» за 1949 год: «Преступность среди несовершеннолетних — результат накопившегося разочарования, затаённых обид и подавленных страхов, а вовсе не мультфильмов и книжек с картинками. Однако комиксы — удобный, понятный и лёгкий козёл отпущения. Если взрослые, вместо того, чтобы объявлять против них крестовый поход, обратят внимание на такие основные причины правонарушений, как родительское невежество, равнодушие и жестокость, то могут обнаружить, что комиксы представляют не большую угрозу, чем „Остров сокровищ“ или „Джек — Убийца Великанов“». Снова привет доктору Вертхаму.
• Ожившая статуя — деревянный вождь, мстящий за гибель стариков.
• Ой, бл… — хулиганы уже намеревались избить дерзкого мальчишку, как вдруг…
• Ошибка Ботвинника — ох, рано обрадовался Рэнди, добравшись до берега! Закономерный итог: в общем, все умерли.
• Пасхалка: фамилия четы стариков — Спрюс. Это девичья фамилия жены Стивена Кинга.
• Плот — собственно, присутствует в экранизации одноименной новеллы.
• Плотоядная масса — чудовище из эпизода «Плот».
• Полигоны, мормоны и пустыни — действие новеллы про Вождя происходит в штате Аризона.
• Потаскушка на заклание — аверсия: горячая штучка Лаверн прожила дольше тихони Рэйчел.
• Растение-людоед — гигантская венерина мухоловка, которую Билли вырастил на пустыре.
• Самоуверенный мерзавчик — индеец Сэм Белая Луна. На вид — мужественный красавец с прекрасными длинными волосами. Считает себя нереально крутым и талантливым парнем, на деле же — подлец, без зазрения совести расстрелявший двух беспомощных стариков.
• Смердяков и Иван, родства не помнящий — и это всё о нём: Сэм презирает других индейцев, а в магазин вломился с целью украсть сокровища племени, которые его дядя оставил старикам в залог. На вырученные средства он намеревался отправиться в Голливуд.
• Смерть от кармы — Сэм очень гордится своими роскошными длинными волосами. И угадайте, как обошёлся с ним старый деревянный вождь?
• Страшный негр и Зловещий попутчик — инверсия: чернокожий попутчик наверняка ничего бы не сделал богатой дамочке миссис Лэнсинг… если бы она подвезла его, а не сбила и умчалась прочь. Тогда уж он ожил и пустился в погоню.
• Тигр и шакал — Сэм и Толстяк. «Я всегда вожу с собой своих рабов»(с).
• Удар ниже пояса — Билли от души врезал Носорогу по яйцам.
• Фансервис — их подружки в купальниках, Лаверн и Рэйчел, в особенности Лаверн. Ну и Дирк для женской части аудитории. И для геев.
• Что за фигня, герой? — Рэнди, представлявшийся самым рассудительным в бесшабашной компании в "Плоте", вдруг начинает лапать спящую Лаверн, естественно, без её согласия. В свете определённых тенденций на Западе, там это воспринимается наиболее остро. Хотя своеобразного влияния экстремальной ситуации на психику и сексуальное влечение никто не отменял. В рассказе у них был полноценный секс по обоюдному согласию, закончившийся так же плохо.
• Ящеры — огромный плотоядный ящер живёт в замке мистера Крипа в качестве домашнего питомца.

«Калейдоскоп ужасов-3» (2006)

Права на «Калейдоскоп ужасов» оказались в корявых лапах горе-кинематографистов братьев Дьюдельсонов и их боевой подруги Аны Клавель, печально известных сиквелом-бастардом другой культовой картины Джорджа Ромеро «День мертвецов». Нечестивая троица сия долго тужилась и наконец выдала на-гора сей унылый высер, имеющий общего с великолепной серией чуть меньше, чем ничего. Никто из причастных к оригинальным фильмам отношения к этой погани не имел, в результате чего мы получили дрянную анимацию, паршивые спецэффекты, тусклую картинку и бездарную актёрскую игру (подробное описание всех «прелестей» этого «фильма» можно прочесть здесь). Пока мистер Крип торгует с лотка хот-догами из собачатины, нам рассказывают пять невообразимо унылых, с натужными попытками в юмор, историй, пересекающихся на манер «Криминального чтива»:

• «Элис» — про вредную девицу, отцу которой старый профессор Дэйтон подарил необычный пульт дистанционного управления;
• «Радио» — про охранника-неудачника, купившего у бродяги старое радио, которое давало хозяину ценные советы, чреватые, однако, большими неприятностями;
• «Рэйчел, девушка по вызову» — о проститутке, убивавшей клиентов, которая однажды нарвалась не на того парня;
• «Жена профессора Дэйтона» — профессор Дэйтон из первой истории женится на молоденькой блондинке (из Москвы, Карл!). Девушка настолько идеальна и настолько любит старика-профессора, что двое его студентов решают: она точно робот. Красотку разрезают на куски, и надо же — она таки была живой девушкой. В смысле, пока не разрезали.
• «Хот-дог с привидением» — циничный и жестокий врач покупает у мистера Крипа хот-дог из собачатины, но случайно роняет его на землю. Недолго думая, он отдаёт хот-дог бомжу, который давится им и умирает. Призрак бродяги начинает преследовать доктора…

В финале профессор Дэйтон женится на своей невесте, ставшей зомби, а мистер Крип открывает зрителю своё лицо. У автора статьи одно упоминание этого недоразумения (фильма, не лица мистера Крипа… хотя и лица тоже) вызывает приступ праведного гнева. Чему способствует и великолепно дерзкое заявление одного из горе-режиссёров, будто их творение получилось круче оригинальных фильмов!

Что тут есть

• Злая «ночная бабочка» — аж две штуки.
• Зловещий бродяга — у местного бомжа можно купить многое, от волшебного радио до набора вуду.
• Идиотский сюжет.
• Получилось не смешно.
• Спецдефекты — особенно «доставляет» нож, втыкающийся в грудь с брызгами крови… но не оставляющий раны!
• Чернуха — упадочные кварталы, загаженные квартиры, бомжи и прочие «прелести».

«Калейдоскоп ужасов: Бессонница» (2009)

Попытка запустить веб-сериал по мотивам «Калейдоскопа». Поскольку делала её всё та же команда бездарей (хотя режиссёры всё-таки были другие), итог оказался немного предсказуем — после первого же паршивенького эпизода лавочку прикрыли. К счастью, после этого команда Дьюдельсон-Дьюдельсон-Клавель надолго угомонилась.

• «Бессонница» — история о мальчике, страдающем от нападок злого отчима и монстра в шкафу.

Что тут есть

• Спецдефекты.
• А больше тут ничего и нету.

«Калейдоскоп ужасов» (сериал)

За дело взялся великолепный мастер по спецэффектам Грег Никотеро, работавший над огромным количеством культовых хорроров, включая и второй «Калейдоскоп» (на первом он служил мальчиком на побегушках). Никотеро — большой фанат франшизы, и первый же опубликованный кадр, изображающий зловещую фигуру мистера Крипа за окном спальни, вызывал приятную ностальгию. Всего было сделано шесть выпусков по две новеллы в каждом, после чего сериал продлили на второй сезон. Продолжительность каждой истории около 23 минут. За подробностями - в основную статью.