Трудяга бобёр

«	Вокруг мужика столпились бобры, А он не боится — бобры добры!	»
— Народное

Бобры — самые крупные грызуны Северного полушария, и вторые по величине после южноамериканских капибар. В мире существует только два вида бобров — европейский и канадский.

Эти мохнатые и зубастые здоровяки в первую очередь славятся тем, что активно изменяют окружающую их среду и приспосабливают её под свои нужды. Путём строительства хаток и плотин из древесины, причём их постройки нередко можно принять за творения человеческих рук. Так что в культуре весьма прочно устоялся образ бобра как усердного и трудолюбивого работника, непременно с хорошими инженерными и архитектурными талантами. Иногда бобр может проявлять себя ещё и как умелый бригадир, возглавляя при необходимости команду себе подобных или других зверей. По половой принадлежности что в российской, что в западной культуре чаще всего самец.

А их зубы порой приобретают поистине разрушительную мощь, перед которыми не сможет устоять не только дерево, но и что-нибудь попрочнее.

Минутка лингвистикиозанудства: животное называется только «бобр», а «бобёр» — это мех такого животного. Но это с точки зрения особых пуристов. В живом же языке форма «бобёр» применительно к животному зафиксирована ещё у Даля, и тем более присутствует в позднейших словарях, хоть обычно и с пометкой «прост.»

Примеры

• В честь сабжа названа задача о машине Тьюринга, которая должна остановиться, предварительно выполнив как можно больше операций. Проблема в том, что такую задачу даже в принципе можно решить только для малых n.

Мифология и фольклор

• В средневековых бестиариях утверждалось, что когда на бобра охотятся ради его тестикул (они считались в то время ценным лекарственным сырьём), зверь может сам их отгрызть и оставить охотникам, спасая таким образом свою жизнь. Это поведение приводилось как образец готовности пожертвовать малым ради большего.
• В некоторых изводах сказки о лисе, зайце и спорной жилплощади на помощь косому вместо героического символа свободолюбивой Франции является «бобёр-хоробёр, у него за поясом топор востёр».
• В анекдотах бобрам нередко приписывается питание древесиной (вероятно, скорее шутки ради, чем по незнанию матчасти).

«	Семья бобров за обедом. Мать-бобриха ставит на стол табуретку. Самый маленький бобрёнок просит: «Можно мне ножку?»	»
— Типичный пример

• Байка про студента, который на экзамене подсматривал в чужой конспект и принял букву «д» за «б». В итоге преподаватель услышал, что согласно воззрениям такой-то философской школы (обычно упоминается Жан-Жак Руссо) человек по своей природе бобр.
• «Борьба бобра с козлом» — распространённый иронический эрратив для навязшего в зубах штампа «борьба добра со злом». Изначально появился (и до сих пор иногда используется) вариант «…с ослом», фонетически более точный, но козлы оказались меметичнее благодаря своему переносному смыслу. «Человек по природе бобр, но склонен козлу»

Театр

• С. Маршак, «Кошкин дом» — пожарники-Бобры.

Литература

• Эрнест Сетон-Томпсон, «Маленькие дикари» — главный герой Ян получает «индейское имя» Маленький Бобр за то, что построил на реке запруду для купания.
  • В городе, где живут герои, бобры в большом почёте, и «работать как бобр» (working like a Beaver) — высшая похвала. А вот местное словечко «бобровать» (beavering), то есть «рубить дерево по кругу, со всех сторон ствола, как бобр» — это позорно: умелый лесоруб никогда так не делает!
• Серая Сова, «Саджо и её бобры» — дети-индейцы заботится о бобрятах, оставшихся без родителей после нападения выдры.
• Джеймс Оливер Кервуд, «Казан» — как ни старался заглавный герой, одичавший пёс Казан, справиться с бобрами ему так и не удалось. Трудолюбивое семейство достроило плотину, и ручей начал разливаться, из-за чего псу и его подруге-волчице пришлось покинуть обжитое логово. Могла бы помочь выдра, у которой к плотинам свои счёты, но увы — её придушил сам Казан, спутав по запаху с бобром.
• С. Михалков,
  • «Лиса и бобёр» — Бобёр олицетворяет солидного обеспеченного мужчину, бросившего семью ради вертихвостки-Лисы.
  • «Лиса, кабан и бобёр» — вынесенные в заглавие в то время как рыжая, стрямается пачкать свой мех, а бобёр долго сооружает свой мост, хрюндель тупо переплывает реку безо всяких вопросов. Схожий сюжет был в басне Ивана Дмитриева, где вместо Патрикеевны роль девчонки, как ни странно, сыграл самец-горностай.
• А. Волков, «Семь подземных королей» — в главе, где описывается, как Лев собирает войско для борьбы с подземными королями и идет с войском в поход, упоминается переправа через Большую реку, в которой бобры сыграли не последнюю роль:

«	Тигры, леопарды, пантеры, рыси не любили воды, да и сам Лев пускался вплавь лишь в случае крайней необходимости. Но в лесу были речки, а в речках жили бобры, великие строители плотин. В тот же вечер все бобры были мобилизованы, и из них сформировали строительный полк под командой главного инженера Острые Резцы. Полк отправился вперед, получив задание за один день построить наплавной мост через Большую реку. К бобрам прикомандировали батальон обезьян: шимпанзе, макак и павианов, тащивших огромные пучки лиан — связывать бревна. Как только строители подошли к реке, закипела работа. Бобры подгрызали деревья, росшие по берегам, и сталкивали их в воду. Там они подводили одно бревно к другому, а шимпанзе и макаки скрепляли их веревками-лианами. К назначенному сроку мост был готов, и связисты-попугаи полетели доложить об этом главнокомандующему.	»
— А. Волков

• К.С. Льюис, «Лев, колдунья и платяной шкаф» — семейство Бобров (с заглавной буквы: это не только их видовая принадлежность, но и фамилия) — одни из первых, кто встретил детей в Нарнии.
• Стивен Кинг, «Ловец снов» — один из героев имеет прозвище Бобёр, видимо, за привычку жевать зубочистку, что его и погубило.
• О. Громыко, «Год Крысы» — суп из бобровых голов считается в Ринтаре деликатесом (наряду с ежовыми пирожками и вороной с горохом). Саврянского аристократа Алька при одном взгляде на такое лакомство чуть не выворачивает.
  • А между тем саврянская столица сама называется Боброград, или, на местном языке, Брбржисщ. Ринтарских шпионов вычисляют по неспособности выговорить это со второго раза (с первого-то и местные, особенно провинциалы, могут не сдюжить).
• Э. Хантер, «Коты-воители» — в одной из книг герои попытались изгнать со своей территории колонию бобров, затопивших своей плотиной часть леса. Оказалось совсем нелегко справиться — одному коту из Речного племени бобр, считай, начисто откусил плечо, и тот умер. И даже сам «непобедимый» Львиносвет получил по башке хвостом.
• Андрей Уланов, «Оборотень в погонах» — упоминается маньяк-оборотень-бобёр, который уже сгрыз одинадцать ни в чём не повинных скамеек. «Вот, — заметил он. — И я тогда заржал точно так же. А Серега печально посмотрел на меня и изрек: „Да, тебе смешно, а мне его ловить“».
• Константин Паустовский, «Дремучий медведь» — бобры упоминаются как строгие звери, не боящиеся людей и способные укусить так, что укушенный на всю жизнь останется хромым. Также бобры, как и другие животные, помогли герою-пастушку прогнать медведя — пока косолапый барахтался в реке, они подгрызли ольху, а потом в нужный момент (у бобров расчёт верный) надавили на неё, ольха упала и придавила медведя ко дну.
• Б. Джейкс, «Redwall» — в самой первой книге встречается бобёр, помогший барсучихе Констанции в постройке баллисты, из которой был застрелен крыс Сыроед, сдуру надевший доспехи Клуни Хлыста. Но, поскольку фауна вселенной книг об аббатстве основана на фауне Великобритании (о чём в т.ч. признавался и сам автор, Брайан Джейкс), а бобры на Туманном Альбионе вымерли в Средневековье (хоть и были реинтродуцированы в 2000-е в Девоне и Шотландии), то более сабж в книгах не появляется.
• Эдуард Успенский, «Дядя Федор, пёс и кот» — Шарик после неудачной охоты принес домой бобренка (не как трофей), который за ночь сгрыз обеденный стол. В итоге Шарика погнали относить бобренка назад на речку, чтобы ещё чего не испортил.
• Всеволод Нестайко, «Удивительные приключения в лесной школе» — среди персонала школы есть уборщица тетушка Бобриха.

Кино

• «Бобры-зомби» — трешовый фильм ужасов про бобров-зомби, укусы которых превращают выживших жертв в людей-бобров-зомби.

Мультфильмы

• Дилогия «Осторожно, щука!» и «Бобры идут по следу» — о противостоянии маленьких бобрят и взрослых бобров злодеям Щуке и Раку.
• «Песенка мышонка» — в бригаде зверей-строителей присутствует и бобр.
• «Сезон охоты» — бригада бобров-строителей плотины. В русском дубляже говорят с украинским акцентом, а в оригинале — с ирландским.
• «Медвежуть» — Мультфильм состоит из трёх новелл. В первой из них медведю снится бригада бобров, которые пытаются куда-то откатить огромный валун. Один из них уклоняется от работы, и вообще, он мечтает летать. И полетел, да…
• «Чудесный лес» — Острозуб, последний бобёр в лесу (остальных перебили или прогнали жуткие воины короля Кактуса).
  • Скорее, все-таки прогнали, в мультике никто не погибает, несмотря на угрозы, показано только бегство.
• «Каникулы в Простоквашино» — бобёр, вытащивший Шарика из реки.
• «Синеглазка» — сначала герой спасает бобренка из пожара, а потом бобры валят дерево, чтобы герой мог вылезти из болота.
• «Смешарики. Начало» — несколько бобров было замечено в мегаполисе и как прохожие, и как установщики декораций в студии, где снимают сериал про Люсьена.
• «Смешарики. Легенда о Золотом Драконе» — супруги, сиреневая бобриха Лара и серый бобр Дизель. В их случае происходит переосмысление тропа — они не работают, а грабят и уничтожают гробницы.
• «День рождения» — к главному герою, жадному… возможно, гному? Видовая принадлежность не уточняется… соседка-бобриха посылает детей за продуктами. Тот дает самое маленькое яйцо, самую кислую малину и т. д.
• «Так сойдёт!» — Заяц, завершавший любое дело, за которое брался, этим самым «Так сойдет!», в итоге нарвался на такого же мастера-портного, которым оказался Бобр. Хотя, возможно, Заяц успел ему раньше насолить со своей «помощью» и мастер просто протроллил его?

Мультсериалы

• «Крутые бобры» — главные герои Деггет и Норберт. Правда, трудягами их назвать трудно — но когда нужно по сюжету, бобровые навыки героев проявляются в режиме «педаль в пол».
• «Happy Tree Friends» — бобёр Хэнди. Передних лап у него нет, но он всё равно строит и изобретает за кадром и также фиолетовый бобёр Тузи, пушечное мясо. Их обоих озвучивал один человек.
• «Подозрительная Сова» — инверсия: когда Бобёр, кроме основной своей работы полицейским, пытается сделать хоть что-то своими руками, у него ничего не выходит, неудачные результаты на этом поприще оказываются такими разрушительными и унизительными для самого Бобра, что педаль просто продавливается до ядра Земли.
• Польский мультсериал «Lis Leon»
• Очередной новый российский мультсериал «Бобр добр».
• «Legends of Chima» — Клан бобров в полном составе. Педаль в пол, поскольку бобры так сильно помешаны на трудоголизме, что воспринимают отправку в отпуск как угрозу.
• My Little Pony: Friendship is Magic — тоже появляются.
  • В серии «Magic Duel» бобры пытаются пронести бревно, но им мешает купол, который поставила Трикси вокруг Понивилля, чтобы Твайлайт не смогла вернуться к своим друзьям. Трикси, увидев бобров, неохотно разрешает им пробраться. После этого из бревна вылезает замаксированная Флаттершай, которую подруги послали за помощью к Твайлайт в Вечносвободный лес.
  • В серии «Keep Calm and Flutter On» из-за заклинания Дискорда бобры на ферме Эпплджек становятся злыми и затапливают всю ферму. И только в конце серии Дискорд, убеждённый Флаттершай, снимает с них чары.
• «Тимон и Пумба» — бобёр-владелец лесопилки, очень громко разговаривает, почти что всегда раздражён, помешан на правилах безопасности. Отец не менее отвратительного сынульки.

Комиксы

Веб-комиксы

• «Самый тупой в мире маг» — бард Людвиг стал боброборотнем. С одной стороны, в виде зверька он и вправду смешон. С другой — в полнолуние становится по-настоящему опасен и способен уничтожать любую древесину в почти неограниченных количествах. С третьей — способность эта неуправляемая, так что Людвигу удаётся совместить все проблемы настоящего оборотня со смешной внешностью сабжа.
• «Ебанутый сумасшедший бобер-извращенец» — заглавный бобер прославился тем, что делает смешные, абсолютно невозможные, бессмысленные и притом мешающие жить людям вещи: строит плотины из важных компьютерных документов, зубов во рту, автомобилей на магистралях или детей в песочнице, высасывает воду из бассейна, пока туда летит с вышки пловец, разоряет казино за одну ночь и т. п.

Аниме и манга

• «Don Chuck Monogatari» — главным героем этого аниме является бобрёнок и его папаша, один из его друзей — девочка-бобрёнок.

Видеоигры

• Pokemon — Бидуф и Бибарел, которые считаются лучшими из «стандартных зверушек ранней игры», поскольку могут выучить практически все HM-приёмы, помогающие бродить по свету.
• Rimworld — альфа-бобры, что массово набигают в одноимённом событии и пытаются сожрать всю древесину на карте.
• «Chipper and sons Lumber Co» — игра Скотта Коутона о бобрах-дровосеках. Получила в основном отрицательные отзывы — в частности, персонажей из-за неудачной анимации движений сравнивали с «аниматрониками из старых пиццерий». Что и натолкнуло Коутона на новую идею.
  • «Tyke and sons Lumber Co» — фанатский сиквел, созданный в лучших традициях последующих наработок Коутона.
• «Позвоните Кузе» — колоритный бобр, в плотину которого ГГ может въехать на скейте, в результате чего зверь отожмет у него транспортное средство.
  • «Кузя. Заколдованное зеркало» — Рату противостоит целая а-ля Римская империя бобров, состоящая из трусливого императора и его легионеров.
  • «Кузя. На абордаж!» — аналогично, но уже сам Кузя на море противостоит бобровой флотилии.
• «Timberborn» — градостроительный симулятор с бобрами в главной роли.
• Игра-крипипаста «Shipwrecked 64» — главный герой, бобёр Баки, по сюжету спасающий своих друзей из лап волка, разумеется, злого.
• Don't Starve ― дровосек Вуди в полнолуние превращается в… огромного бобра. Чмоборотень? Как бы не так! В звериной форме Вуди ― натуральный реактивный громила, способный за пару укусов разобрать на дрова энта.

Настольные игры

• «Веселые пожарные» — латвийский аналог ГДРовской «RAN!». В латвийской версии пожарные — бобры.

Музыка

• Infornal Fuckъ, «Пчёлы-мутанты-самогонщики» — бухой бобёр, готовый врезать моржу и для этого даже баржу угнать и у медведя украсть жбан с пчелиным самогоном.
• Чайф, «Про бобра и барабан».

Интернеты

• Боброудав — собирательное название тролльских текстов, которыми мерзенькие кащениты заспамливали фидошную эху ru.sex.text. Тексты, собственно, пародировали стереотипные эротические рассказы (для пощения которых предназначалась эха), регулярно перекашиваясь (от слова «каша») в отменное тошнотворчество. Один из первых рассказов назывался, собственно, «Хатка бобра».
• Chinese Beaver — кривовастенький CGI-ный бобёр (ну или сурок или медведь, кому как), завирусившийся в качестве интернет-мема на рубеже 2023—2024 гг. и представляющий «мультяшную» версию одной сцены из гонконгского фильма «Светлое будущее» (снятого самим Джоном Ву, и главную роль в котором сыграл Чоу Юньфат). А ведь вначале это был небольшой тестовый ролик, снятый в процессе туториала по созданию и анимированию 3D-персонажа.
• «BÓBR, KURWA!» Отметим, что это польское видео оказалось изрядно полезным для русского языка: из-за него куча народу запомнило, что зверь называется «бобр», а не «бобёр» (тут польский и русский язык совпадают).

Реальная жизнь

• По католическому уставу поста бобр считается постной пищей, ибо имеет покрытый чешуёй хвост. В Средние века иные монастыри в голодные годы только бобрами и спасались. Бобров порой кушают и в наши дни — Маргарита Симоньян вот пробовала, за что и была прозвана Боброедкой.
• На территории Северной Америки в 1891 году были обнаружены странные спиральные окаменелости длиной до трёх метров. Поначалу их приняли за ископаемые губки и назвали Dæmonelix — но недавно выяснилось, что это норы Palaeocastor, предка современного бобра. Самое смешное, что индейцы всегда знали правду, просто никто не догадался их спросить.
• Образ именно трудяги-бобра абсолютно соответствует действительности: упорства и трудолюбия этим зверькам не занимать. Как-то раз бобры построили плотину, подтопив два дачных участка. Четверо здоровых мужиков при помощи бензопил и небезызвестной матери с большим трудом расчистили русло реки, вот только наутро плотина снова была на прежнем месте…
• Во многих странах Европы не по разуму усердно «позеленевшим» властям приходила в голову мысль восстановить популяцию бобров. Заканчивалось во всех случаях одинаково: подтоплениями выше запруд по течению, паводками ниже по течению и в итоге квотами на отстрел, вытеснявшими бобров подальше от цивилизации. Ну или самовольному сокращению популяции до разумных пределов, если не успевали этот бардак вовремя упорядочить. В разное время на эти грабли наступали как минимум Австрия, Германия, Румыния и вся Прибалтика. В Англии бобров реинтродуцировали в 2019 году, а в Шотландии — и вовсе в 2000-е, так что у британцев у них ещё всё впереди.
  • Просто помимо бобров, обязательно необходимы хищники, регулирующие численность этих бобров. А без хищников, даже, казалось бы безобидный, кролик способен устроить экологическую катастрофу как в Австралии. И да, отстрелы не особо помогают, ибо нет желающих гоняться за каждым кроликом, а солидные награды за убитых кроликов, приводят к появлению псевдо-«охотников» этих кроликов специально размножающих с целью получить награды.
  • Бобров в неволе разводить сложно, а вот список выгод весьма велик. Мех ценится тем, кому важна практичность (очень водостойкий и при правильной обработке стойкий к истиранию, same as мех выдры), бобровая струя (секрет, которым бобры метят территорию) широко используется в парфюмерной промышленности как фиксатор запаха, мясо вполне съедобно и пока не утратило романтического флёра «средневекового монастырского деликатеса». Так что охотятся на них весьма активно. Да и сами жители пострадавших от их выходок районов регулируют их численность с энтузиазмом. Тем более, что задачи извести всех до единого не стоит, нужно только вытеснять их оттуда, где живут люди.
  • На Псковщине разрушающиеся в сильные дожди бобровые плотины — настоящее бедствие: потоком воды мосты типа «загнали речку в бетонную трубу, засыпали поверху гравием и песком» вылетают, как пробки из шампанского под Новый Год.
  • Рекордную плотину построили канадские бобры в национальном парке Вуд Баффало в провинции Альберта: несколько поколений за 50 лет собрали запруду длиной около 850 метров, её и нашли-то по спутниковым фотографиям.
• Город Искитим в Новосибирской области известен благодаря своему необычному гербу — на французском щите изображены два бобра, держащие… строительный мастерок! Бобры символизируют мощную строительную индустрию (звание Искитима — «Город, строящий города», так же называется книга про историю города). А монумент с гербом стоит на въезде в город (и неофициально зовётся «Бобры»).
  • Город Бобров Воронежской области также имеет герб с изображением бобра. Правда, в изначальном варианте 1781 года зверёк был не очень-то похож. Позднее исправили.
    • Вообще, Воронежье можно назвать бобровой вотчиной Европейской части России: к началу XX века, когда большинство бобров в России было истреблено, в этом месте оставалась одна из стабильных популяций этих животных; именно для защиты бобров от вымирания в первые годы Советской власти здесь был создан заповедник (а впоследствии — полноценная бобровая ферма); ну и в конце концов, маскотом воронежского ФК «Факел» является бобёр Фаворит.
  • А вот на иркутском гербе бобр появился по недоразумению: изначально там был бабр, сиречь тигр, но столичный герольд такого диалектизма не разумел и поправил. Не смутил его даже соболь, которого означенный бабр несёт в зубах. В итоге вышла какая-то химера — по-тигровому полосатая, но с хвостом и лапами бобра. Исправили это лишь относительно недавно.
• Город Бобруйск назван в честь протекающей поблизости реки Бобруйки, которая как раз и названа в честь героев статьи. В центре города даже поставлен памятник бобру. Про герб городишки благополучно промолчим. А всяческих других жывтонэ туда некогда частенько отсылали в интернете.
• На американском сленге словом «beaver» называют женский лобок повышенной шерстистости. Впрочем, и в русском языке мохнатый лобок иногда называют «бобром» ещё с 90-х (возможно благодаря тому, что кто-то перевёл «в лоб» фразу из какого-то произведения соответствующей направленности).
• А ещё Beaverton — ставший нарицательным аналог нашего Бобруйска Мухосранска, что можно трактовать и буквально (как медвежий угол, только бобровый), так и нецензурно (примерно как «Дальние Ебеня»).
• Ходит по интернетам байка о мужике, который вздумал по пьяни использовать буквального beaver’а в качестве фигурального. Бобр цапнул его мощными резцами и попал точнёхонько в бедренную артерию, отчего незадачливый насильник умер от потери крови, не доехав до больницы.
  • Про использование — именно байка, а вот сам случай был в действительности. Бобр — крупный и, несмотря на неуклюжий вид, очень проворный и сильный зверь, а зубы и челюсти у него, как и положено грызуну, очень впечатляющие. Так что когда какой-то, не наделённый избытком ума, рыбак решил побегать за бобром и поснимать его на телефон, тот быстро перешел к активной обороне. Закончилось именно как и описано выше. Ролик, снятый горе-натуралистом, до сих пор гуляет по сети.
• А вот друг к другу бобры действительно добры: наблюдавшие за ними учёные с удивлением обнаружили полное отсутствие внутривидовой агрессии.
• Китайские деревообрабатывающие станки фирмы «Beaver».
• Бобр — один из символов Канады.
  • В 1813 году (во время англо-американской войны, когда Соединённые Штаты хотели было прибрать к рукам часть канадской территории в надежде, что Британия отвлеклась на Наполеона и не сможет помешать) была выпущена медаль, на которой лев (Англия) и бобр (Канада) защищали Ниагарский водопад от орла (США).