Не в ладах с языками

«	Галя: — Без газов не было, зато тёп… лая (показывает шампанское) BadComedian: ТёплАЯ шампанскАЯ?	»
— Обзор Бэда на «Ёлки 7»

Когда автор пишет книжку, где действие происходит в некоем пространственно-временном континууме, имеющем вид, к примеру, древнерусского княжества, он может подойти к делу ответственно — погуляв по музеям и проконсультировавшись с историками, и избежав таким образом типичных проблем, вызванных дефицитом исторической матчасти типа «штанов Арагорна» или исторических ляпов.

Однако когда дело доходит до диалогов, начинается страшное. Староолбанский язык, например. А всё потому, что проконсультировавшись на тему вида мира, автор не удосужился почитать книжки тех времен (если были), желательно в оригинале (если есть), или проконсультироваться у лингвистов, потому что язык являет собой отражение мышления своего носителя. Таким образом автор или идёт по пути наименьшего сопротивления, делая «перевод на современный язык» — когда в Древнем Египте говорят на слишком уж современном русском, что вызывает недоумение у читателя; или пытается заниматься стилизацией и зверски уродует язык; или, наивно считая, что некоторые понятия в древнем языке отсутствуют, не включает их в реплики, делая из древних людей смешных «папуасов» или олигофренов средней дебильности — что вызывает у читателя приступы негодования с ударами в стену и воплями: «Что за кретин!».

Пример абсолютно адской стилизации — «Цветочный крест» Колядиной. Становая жила — это вовсе не… то что подумала автор, а позвоночник. Герои пьют «сулему хмельную», а сулема — это вообще-то хлористая ртуть. Про знаменитый афедрон даже вспоминать не будем…

Так же под троп попадают случаи, когда автор не знает про законы лингвистики. В результате язык, на котором говорят в Киевской Руси, ничем не отличается от современного русского, а абсолютно чуждый язык со сложной грамматикой выучивается в совершенстве за пару месяцев.

Примеры

Общее

• Всеобщий язык в прямом смысле. Всё время жившие в разных государствах народы и даже целые расы говорят на одном языке как на родном, не отличаясь даже диалектами. Педаль в пол, если этот язык ещё и со временем никак не меняется.
  • Бывает ещё наоборот, когда говорят на слишком разных языках, которые, несмотря на постоянные контакты между народами, никак не смешиваются, не происходит заимствований, что тоже странно.

Литература

• Александр Беляев, «Продавец воздуха» — британцу Бэйли не дается корректное произношение фамилии протагониста Клименко, только с добавлением гласной как Калименко. При том, что звукосочетание «кли» в английском совершенное естественное, слова с таким началом буквально нанизывать можно: «Clifford Clinton cleaned a clipper and went to clinic in Cleveland.» Зато на практически гарантированный перенос ударения на первый слог ни намёка.
• Анатолий Калинин, «Цыган» — выражение «бэш чаворо». В книге цыганка Настя Чори объясняет его значение русском ребёнку, что дословно фраза обозначает «Садись-ка, мальчик, на коня». а говорят её когда что-нибудь натворят в значении «Давай-ка, мальчик, скорее отсюда удирать, пока еще не поздно». На самом деле фраза обозначает «Садись, мальчик» (на влахском не «чаворо», а «шаворо», но это просто особенность фонетики), слова «конь» в этой фразе нет. Причём по контексту фраза в этой сцене сказана абсолютно правильно, а перевод устами персонажа всё испортил.
• Дж. Р. Р. Мартин, Песнь Льда и Пламени — за время от пришествия андалов до завоевания Эйгона (промежуток времени от 2 до 6 тысяч лет длиной, официально второе число) на территории Вестероса возникали и рушились десятки и сотни королевств на площади размером с Южную Америку. Никакой центральной власти до драконьего короля и его сёстрожён не было, однако язык везде одинаков, даже диалекты на понимание не влияют (при этом андалы ещё и неравномерно расселилсь по Вестеросу — на Севере их довольно мало, там живут в основном потомки Первых Людей, а в Дорне есть ещё и ройнары). Причём на соседнем континенте за четыре века существования независимых городов-государств уже начали формироваться новые языки.
  • Очень кривой обоснуй от автора: язык унифицирован из-за того, что мейстеры вынуждены были общаться в переписке в масштабах континента на одном общем языке и ему же учить детей лордов. Вот только на язык, на котором говорят простолюдины, это бы никак не повлияло (всеобщее школьное образование отсутствует), не говоря уже о том, что далеко не все лорды переписываются с кем-то вне области, в которой живут.
• В. Набоков в первом же абзаце «Лолиты» показал, насколько он не в ладах с фонологией: «Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы». Начнём с того, что Гумберт Гумберт — американец, а в английском языке оба звука — [l] и [t] — альвеолярные, то есть артикулируются при примерно одинаковом положении кончика языка (ну и альвеолы всё-таки являются частью верхней челюсти, а не нёба). Но даже если принять, что эта фраза адаптирована под русский язык, она не становится более точной: звуки [л] и [т] — зубные, а [л'] — альвеолярный, то есть язык опять не касается нёба и перемещается туда-обратно на совсем небольшое расстояние.
• Дж. Р. Р. Толкин, «Arda» — странная эволюция эльфийских языков. Языки меняются по мере смены их носителей, а эльфы бессмертны (даже с учётом того, что самые старые могут умирать насильственной смертью, и что дети у них рождаются — полной смены населения ни в одном эльфийском обществе так и не произошло). Один язык при наличии живых носителей не может превратиться в несколько совершенно других. Накапливаться могут разве что термины, касающиеся местных реалий (у авари, например, может быть название какой-нибудь местной несъедобной, но красивой ягоды, которая не растёт в Амане), понятные только «своим» шутки и какое-то местное «словотворчество» и прочее в том же духе — что на радикальную смену грамматики и лексики никак не тянет.
  • Хм… Чтобы уверенно утверждать, надо иметь под рукой хотя бы один народ, состоящий из бессмертных существ. Ну а если серьёзно — то есть ответ самого Профессора. Если вкратце: даже эльфы с их памятью постепенно меняются. И что значит «полной смены населения ни в одном эльфийском обществе так и не произошло»? Покажите хотя бы одного эльфа, пробудившегося у Куивиэнэн и активно участвующего в сюжете! Даже вожди (позднее короли) народов Великого Похода — это уже в лучшем случае третье-четвёртое поколение эльфов. А вот когда «бешеная мясорубка» замедлила обороты — тогда и эволюция языков практически остановилась.
• Леся Украинка, поэма «Одно слово». Лариса Петровна зачем-то лишила якутов отдельного слова для обозначения понятия «воли», «свободы». А свобода по-якутски будет «көҥүл» или «иллэҥ» (буква ө означает огубленное э, ҥ означает заднеязычный носовой вроде английской ng, а буква ү  — огубленную и). Когда Лесе Украинке указали, что в якутском языке таки есть слово «свобода», она заменила якутов «тубільцями» (туземцами) без указания конкретной национальности.
• Ричард Остин Фримен, рассказ «Волшебная шкатулка» из цикла о докторе-криминалисте Джоне Торндайке — вообще Фримен как раз относится к авторам, аккуратным с матчастью, однако здесь интрига построена на обнаружении и расшифровке послания японского преступника своим сообщникам о местонахождении драгоценностей, и скажем так, автор и герой имеют меньшее представление о японской письменности, чем сами считают.
• Лидия Чарская, «Княжна Джаваха» — герои произведения говорят не на грузинском и не на осетинском, когда переходят на него, а на каком-то непонятном олбанском.
• Ребекка Яррос, «Четвертое крыло» — в качестве имен и названий локаций автор использовала гэльские слова, при этом не удосужившись узнать их произношение. В итоге в одном интервью она сказала «Басгайт» (вместо «Басскиат», от гэльского Bàs Sgiath — «Крыло смерти»), Тейн (Teine — «Огонь», произносится примерно как «чейне») и т. д., и даже слово Gaelic не смогла произнести правильно. Случился некоторый скандал: шотландцы возмутились, что их язык — это не какое-то волшебное наречие, которое можно использовать и искажать как угодно, особенно с учетом того, что ничего шотландского в сеттинге нет. В итоге Яррос извинилась и пообещала научиться говорить правильно.

Кино

• «Прометей» — андроид Дэвид пытается разговаривать с Инженером на реконструированном праиндоевропейском языке, потому что инженеры посещали Землю тогда, когда этот язык был в ходу.
  • Почему язык инженеров не должен был измениться за столько лет, когда на Земле за это время от общего предка возникли столь непохожие языки, как русский и английский?
  • Почему инженеры должны были говорить именно на праиндоевропейском, а не на каком-то своём, если до их прилёта язык развивался сам по себе?
  • Наконец, с чего андроид решил, что перед ним именно инопланетный лингвист, а не обычный пилот, языка каких-то дикарей не знающий?
  • Неудивительно, что инженер, не говоря ни слова, оторвал андроиду бошку
• Старый-добрый «Остров ржавого генерала» по мотивам Булычёва. Светлана Одинокая при встрече с Алисой отжигает: «Where is I?». Будем надеяться, виной этому сильное волнение персонажа. Или изменения языка за сто лет.
• «Благочестивая Марта» (Я. Фрид, 1980): в сцене, где героиня должна склонять латинское слово «dura», «учитель» (Э. Виторган) пишет вместо формы то ли родительного, то ли дательного падежа (они совпадают) «duraе» — «durea» (хотя произносит почти правильно). Наверное, тоже переволновался.
• Японский фильм «Битва в Японском море» (1969) про русско-японскую войну: японский капитан пишет на доске по-русски вежливое послание русским коллегам — правильно и красивым почерком, но в современной орфографии, а не в дореволюционной. Англоязычные актеры, играющие русских, русского языка тоже не знают, отчего их реплики звучат несколько странно (хотя они и стараются).
• В русской озвучке «Властелина колец» часто неверно ставятся ударения в именах: Сауро́н, Легола́с и т. д. В эльфийских языках (Саурон не эльф, но его имя взято из эльфийского) ударение никогда не падает на последний слог. Правильно говорить Са́урон, Ле́голас.

Телесериалы

• «Чёртова служба в госпитале МЭШ» — «корейский» язык, на котором говорят в сериале, часто представляет собой словесную окрошку из бессмысленных звукосочетаний и не связанных между собой слов разных языков народов Востока.
• Российский сериал «Графиня де Монсоро»: шут Шико в исполнении А. Горбунова, расписываясь в книгах лигистов (и позже, подменяя короля), пишет «Shicot» вместо правильного «Chicot».
  • Обоснуй: королевский шут специально изменил первую букву своей подписи, сделав её уникальной, как создатели одной известной франшизы.
• Bridgerton — Кейт называет Эдвину «бон», а та её — «диди», то есть «младшая» и «старшая сестра» соответственно. На самом деле это слова из разных индийских языков, и таким образом совершенно непонятно, из какого региона Индии происходят девушки. Кроме того, ни в одном индийском языке нет имени Катани, и это просто набор букв, придуманный с целью получить что-то сокращаемое до «Кейт» (в книгах героиня была белой девушкой по имени Кэтрин Шеффилд).

Видеоигры

• Warsaw — в одном из ивентов, где повстанцы допрашивают пленного азербайджанца-коллаборациониста, поляки считают азербайджанский язык одним из диалектов русского.
• Серия Sid Meier's Civilization: лидеров цивилизаций авторы игры стараются озвучивать на родных для этих персонажей языках, что периодически порождает курьезы. Особенно часто это происходит в Civilization V, в частности:
  • Египет возглавляет фараон Рамзес II. Разговаривающий на арабском (причем даже не на египетском диалекте, а на аравийском). Несмотря на то, что точное звучание древнеегипетского сейчас неизвестно, так как гласные египтяне не записывали, у этого языка есть более менее сохранившийся потомок в лице коптского, который был бы в речи фараона однозначно уместнее (если постараться избежать употребления греческих заимствований).
  • Елизавета, Екатерина, Наполеон, Вашингтон и прочие лидеры XVIII—XIX веков разговаривают на современных литературных версиях своих языков и с современными акцентами. Ну и тот же Наполеон звучит коренным французом, а не корсиканцем. Да и у Екатерины нет намёка на немецкий акцент.
  • И на каком же корявом, пересыпанным совершенно анахроничными испанизмами, языке науатль говорит Монтесума! Себя называет Монтесумой (это все равно, как если бы Ибн Сина называл себя Авиценной — настоящим, неискаженным именем ацтекского уэй-тлатоани было Мотекусома), императором (правильно — уэй-тлатоани, латинское Imperator там ни к селу, ни к городу) ацтеков (которые себя называли мешика — слово, от которого происходит Мексика). На фоне подобных косяков уже нет смысла придираться к неправильным ударениям и грамматическим ошибками (например, при нападении он орет «Шимикакан!» (Умрите!), как если бы обращался к нескольким людям — а должен орать «Шимика!»).
    • К счастью, в шестой части Монтесума стал звучать заметно аутентичнее. И Клеопатра говорит на коптском, а не на арабском.
  • Аттила говорит на чувашском (ну это еще ладно, все-таки чувашский — единственный живой представитель той тюркской группы, в которую входил вроде как родной язык Аттилы), на который носители чувашского ругались как на очень кривой. Скифская царица Томирис в 6-й части говорит на дигорском диалекте осетинского, что во многом тоже повторяет случай Аттилы, поскольку осетинский — практически единственный на данный момент потомок скифо-сарматских языков.
  • Аналогичным образом, Боудикка шпарит на современном валлийском, хотя язык островных кельтов 2000-летней давности, очевидно, должен от него отличаться.
  • Феодора использует слово «Византия» как название империи. Вообще-то, оно никогда не использовалось как самоназвание и вообще, появилось в этом значении уже после падения империи.
  • Сулейман V говорит на современном турецком языке, хотя государственным языком и языком элиты Османской империи был, собственно, османский — совершенно другой по своей лексике и грамматике язык, в котором тюркских слов было от силы процентов 20. То, из чего развился нынешний турецкий язык, при османах было простонародным наречием, на котором образованные сословия не говорили.
  • Харальд Синезубый вместо древнескандинавского говорит, опять же, на современном датском — языке очень и очень далеком от того, который звучал в Дании 1000 лет назад. Из всех скандинавских языков к последнему ближе всего нынешний исландский, и если исландскую фразу прочитать по принципу «как пишется», игнорируя замороченные правила произношения — получится что-то приблизительно похожее на древний вариант языка.

Визуальные романы

• Analogue: A Hate Story — доктор Ким подписал саркофаг, в который поместил в стазис свою дочь Хёнэ, в надежде, что её вылечат в будущем, словами «моя больная дочь» на корейском языке, но с использованием китайских иероглифов (такая запись называется ханча). Столетия спустя его деградировавшие родственники прочитали эту надпись как «бледная невеста» и разбудили девушку, чтобы выдать замуж за «императора» их космического корабля. Однако в реальности эти иероглифы невозможно перепутать даже с учётом течения времени (в конце концов, из-за неизменности китайское письмо в реальности применялось почти две тысячи лет в самом Китае и некоторых соседних странах — Японии, Корее, частично Вьетнаме). В принципе удивительно, что традиционную письменность хангыль на корабле забыли, но при этом с устным общением у пробудившейся Хёнэ вообще не возникает никаких проблем.
• Антагонист Мальбонте из известной отоме-игры. Знающие французский узнают в его имени слово bonté, но в фэндоме установилось произношение имени антагониста с ударением на второй слог.
  • Нет, конечно, в латинском языке слово bonum обозначало абстрактное понятие, а benignitas — черту характера. Вот только доставшееся матери этого Мальбонте имя Анабель происходит из французского, где слова bien и bonté поменялись значениями (ср. также с Песнью о Роланде и персонажем по имени Мальбьен).

Реальная жизнь

• «Велесова книга». Широко известный в узких кругах текст мифологического содержания якобы на праславянском языке. По факту — мистификация, созданная в начале XX века и написанная на хаотичной смеси современных славянских языков, столь же хаотично искаженной в целях создания эффекта старины. Собственно, автор был не в ладах с языками настолько, что с придумыванием мало-мальски строгой системы правил для своего «конланга» даже заморачиваться не стал, и просто лепил и видоизменял слова наобум, а в качестве письменности использовал кириллицу, визуально стилизованную под смесь деванагари с германскими рунами.
• С прикрученным фитильком — слово «автобус» как сокращение от «автоомнибус», автомобиль + омнибус. В те годы латынь по верхам по остаточному принципу знали ещё все, то, что «омнибус» переводится «всем/каждому» (в смысле доступности для всех), а окончание дательного падежа «-bus» не означает ничего конкретного, было понятно любому образованному человеку. Что не помешало родиться этому слову (греческий корень со значением «сам» + латинский суффикс датива, адекватно перевести невозможно), а потом и сократиться ещё дальше, до чистого суффикса bus (а также породить по аналогии уже с автобусом «троллейбус», «аэробус»). Исторически не сабж, а действие языковых законов в брендовании, хотя Л. Успенским было популяризовано среди советских школьников именно как пример «укоренившейся ошибки».
• Зенит, происшедший от арабского «замт» из-за путаницы буквы m с сочетанием ni, которые в готическом написании практически неотличимы на глаз.