Sin City

«	Старик умирает... Девочка остается жить. Честный обмен.	»
— Джон Хартиган

Город грехов (англ. Sin City) — серия графических новелл в жанре нуар от знаменитого Фрэнка Миллера. Входит в обязательный набор тех комиксов, который рекомендуются к прочтению. Настоящую широкую популярность комиксу, несомненно, принесла его экранизация Робертом Родригесом… Впрочем, не будем тратить много времени на то, что вы вполне можете прочитать в Википедии. Если в двух словах: Фрэнк Миллер — это один из тех парней, которые поменяли наше представление сначала о супергеройских комиксах, а потом о комиксах вообще. Миллеру дали дорогу, по большому счету, Дэнни О’Нил и Нил Адамс — самые мрачные и стильные художник и сценарист, которые были у Бэтмена в семидесятые. Эти двое с нуля переоткрыли публике Темного Рыцаря так же, как через полтора десятка лет это сделает Миллер. Он возьмет их густое вино и перегонит в крепчайший самогон марок «Dark Knight Returns» и «Year One». О’Нил спустил Миллера с цепи — отдал тому под безраздельный контроль тонущую серию «Daredevil». Миллеру было двадцать три. Тогда в индустрии так было можно. В том возрасте, когда большинство людей только заканчивает институт, Миллер уже делал лучшие комиксы. В этой точке жизни сложился подход Миллера как сценариста, который и будет виден в «Городе грехов». Миллер хотел делать криминальные романы, а в комиксах были нужны супергерои в трико. И он делал криминальный роман про парня в трико. Сначала на «Сорвиголове», потом на «Бэтмене», локтем задел даже «Росомаху». Все герои, за которых брался Миллер, становились мрачнее и жестче. Заметьте, мы не говорим «реалистичнее». Да, проблемы били под дых, а враги не придумывали причин, чтобы оставить жертву живой, мочили сразу. Но была и сверхчеткая граница между хорошими и плохими парнями, было презрение к законам физики и физиологии, была размашистость штрихов и поступков, доходившая до абсурда.

В начале девяностых Фрэнк Миллер разругался с DC и Marvel и ушел в издательство Dark Horse, известное своей куда более мягкой редакционной политикой, чуть позже он переехал в Лос-Анджелес. Калифорния существенно изменила образ города-ада в голове автора. Супергероев больше писать никто не заставлял, ограничений на визуальный ряд тоже не было. Почва была благодатной не для одного Миллера — примерно в то же время был задуман великолепный «Хеллбой». Первая история (принято называть их «yarns», то есть байки) про Город Грехов вышла в антологии «Dark Horse Presents» в двух частях. В дальнейшем ее издавали как роман «Трудное прощание». Вообще, читать «Город грехов» желательно именно как отдельные томы. Разбивка на выпуски была больше данью уважения к жанру. Миллер все делал по своим правилам — в том числе сдавал работу, так что периодичность выхода у мини-серий была непредсказуемая. Но результат всегда стоил ожидания. И картинка, и сюжет «Города грехов» произвели настоящий фурор в индустрии. Истории о Бэйсин-Сити долбанули криминальные комиксы высоковольтным разрядом и заставили это сердце биться заново. По продажам это был настоящий блокбастер.

Традиции жанра нуар предполагают игру света и темноты, передающую основные темы историй — здесь все не то, чем кажется, тайны притягательны, опасности невидимы, а мораль большинства персонажей в лучшем случае серая, и только самые лучшие люди могут какое-то время, как правило недолгое, оставаться «белыми». Главный герой в нуаре часто расплачивается за совершенную ошибку, не реже — за то, что не хочет поступаться принципами. Он часто бывает обманут — в городских джунглях он сам хищник в окружении еще более страшных хищников. У жанра нуар по нынешним временам немало сомнительного: красотки и богачи здесь всегда опасны, женщины бывают только святыми и шлюхами (а главными героями — исчезающе редко), нарушение закона является лучшим и/или единственным выходом из ситуации, а среднестатистический хороший парень поубивал не меньше народу, чем главный злодей. Половину этих признаков жанра нуар Фрэнк Миллер довел не то до совершенства, не то до абсурда, так что даже непонятно порой, серьезно это он или это уже такая сатира. Вторая половина ему мешала и была выброшена за ненадобностью.

В «Городе грехов» все самое-самое. Самые живучие герои, самые чудовищные злодеи, самые толстые намеки и самые буквальные метафоры (означающие обычно либо власть, либо смерть). Закадровые монологи героев дают прикурить Чандлеру и Хэммету, а персонажи выглядят на страницах то как сгустки темноты, то как светящиеся изнутри фигуры. Каждый, даже напрочь третьестепенный персонаж, настолько выпуклый и гипертрофированный, что неизбежно запоминается. Кровь льется ведрами. В репликах выделено жирным шрифтом каждое третье слово. Герои, «по размерам не помещающиеся в жизнь» (меткое английское выражение), покрытые шрамами от старых ран — не на теле, так на душе — застывают на страницах каменными гигантами, а в сражениях предстают как герои греческого или кельтского эпоса. И при этом все это не кажется чрезмерным (хотя кому-то может и не придется по вкусу). Фрэнк Миллер на голову выше «крутых» авторов комиксов типа Миллара, Лайфелда и Энниса тем, что «Город грехов» нужен не для эпатажа публики, донесения убеждений автора и заигрываний с читателем и индустрией. Все это, увы, будет в биографии Миллера — но позже. В Sin Сity Фрэнк Миллер рассказывает истории, которые хочет рассказать, именно так, как нужно этим историям. Все честно. За это мы его и любим.

Так что тут есть?

• Антигерой — их здесь много, но педаль в пол давит Марв. Добро с кулаками, как оно есть. Половина (большая) его гардероба — это трофеи, снятые этим отмороженным уродливым гигантом с различных убитых им ублюдков. Он альфа-хищник местных каменных джунглей — и Марв прекрасно это осознает. Тем не менее, за близких ему людей он вполне готов порвать на клочья любого, а многие другие персонажи комикса, которые более привлекательны на личико чем Марв, гораздо мерзопакостнее и тошнотворнее его в душе;
• Боевой феминист — Полнейшая аверсия с Марвом. Во сяком случае ради личной самозащиты женщину он точно не тронет;
  • А вот Дуайт и даже Уоллес — вполне;
• Великолепный мерзавец — Эва Лорд, крутящая мужиками в своих интересах, киллерша-нимфоманка Делия, умеющая прикинуться невинной овечкой, ее босс «Полковник», и его собственный босс, а заодно и босс всей мафии — герр Валенквист, он же «Фриц». С оговорками под троп можно отнести и Кевина;
  • Да и сенатор Рорк, хотя он, пожалуй, слишком мерзкий;
  • «Лайт-версией» можно назвать и Дуайта (разумеется, после инцидента с Дэмиеном Лордом). А вот Марв — уже соседний троп;
• Встречая пули грудью — «Это все, что вы можете, пидоры?» (Марв во время казни на электрическом стуле). Там же вынесенная в эпиграф к статье: «Старик умирает, девушка остается. Честная сделка» (Хартиган перед самоубийством);
• ГАР — Марв же! Хартиган, в общем, тоже, несмотря на возраст;
  • В принципе, и Манут, как злодейская версия, ибо в чрезмерностях не замечен, к тому же искренне предан Эве Лорд;
• Герой-социопат — тот же Марв;
• Громадного роста — Снова Марв. Как заметил кое-кто из персонажей, «он может привлечь внимание»;
  • Чернокожий великан Манут, пожалуй еще больше;
  • А герр Валенквист, судя по немногочисленным появлениям, кажется, больше их обоих;
• Жанровая гамма — чёрно-белая гамма рисовки с отдельными, выделенными цветом деталями;
• Женщина сильнее мужчины — Эх, Дуайт, чтобы бы ты делал без Михо;
• Золотая молодёжь — Жёлтый Ублюдок: маньяк-педофил и сынок сенатора. И ведь сенатор Рорк мечтал протолкнуть его в президенты США!;
  • Там же — студенты-отморозки, сжигавшие бомжей, на свою беду напоровшиеся на Марва;
• Кармический Гудини — Герр Валенквист. Появляется нечасто, все больше действует из-за кулис и на рожон не лезет, возможно, потому до сих пор и не заплатил за свои злодеяния. Впрочем, тут субверсия: по сравнению с большинством других злодеев (особенно в конец отбитых Рорков) довольно адекватен и производит впечатление скорее жестокого бизнесмена, чем злое ЗЛО;
  • Там же — сенатор Рорк. Хотя, в новелле из сиквела 2014 года (в серии комиксов этой новеллы пока нет, и неизвестно будет ли) получил свое Даже у непоколебимой чистоты Нэнси есть свои пределы;
• Концентратор ненависти — Жёлтый Ублюдок, он же Рорк-младший. Да и вообще все появляющиеся в комиксе/фильме Рорки (Кевина, в общем, тоже можно считать их членом, хотя под троп он попадает меньше остальных);
  • С прикрученным фитильком — Джеки Бой. Впрочем, в фильме, за счет харизмы Бенисио дель Торо и повышенного градуса абсурдности происходящего, иногда умудряется даже вызвать улыбку;
• Красивый - значит хороший — Нэнси же!;
• Красивый - не значит хороший — Прежде всего — Эва Лорд, эталонная роковая женщина;
  • Не отстает от нее и Делия, киллерша-нимфоманка по кличке «Синеглазка», начавшая карьеру с того, что убила собственного парня;
  • Но, пожалуй, самый парадоксальный пример — Рорк-младший, он же Жёлтый Ублюдок. Да, да, перед тем как стать омерзительно карикатурной тварью он был вполне привлекательным молодым человеком. И да, изнасилованием и зверскими убийствами девочек он занимался уже тогда;
  • С очень-очень-ОЧЕНЬ сильно прикрученным фитильком, но под троп попадает и один из протагонистов, Дуайт. В целях конспирации сделал пластическую операцию, в результате приобрел более красивые черты лица. Однако из хорошего парня он к тому времени превратился в хладнокровного и циничного антигероя;
  • Попадает под троп и «киношный» каннибал Кевин (в комиксе он более заурядной внешности);
• Крутой в пальто — Марв носит чёрное пальто и не прочь забрать у очередного убитого злодея пальто получше. Другие персонажи, такие, как Хартиган, Дуайт и Уоллес, тоже часто носят пальто и плащи;
• Крутой дедуля — Только не говорите, что освободиться из петли практически без помощи рук, будучи 60-летним стариком - это не круто;
• Крутой для битья/Когда же ты сдохнешь — Каждое свое появление Манут оказывался бит либо Марвом, либо Дуайтом, либо Уоллесом. Окончательно угомонить его удалось лишь в масштабной перестрелке;
• Крутой фехтовальщик — проститутка Михо;
• Красавица и чудовище — Голди и Марв;
• Мисс Фансервис — Практически на каждом шагу, но особенно выделяются Нэнси Каллахан, Эва Лорд и Делия "Синеглазка";
• Мочить в сортире — Знакомство Дуайта и Джеки Боя началось именно с окунания последнего головой в унитаз. Без летального исхода (впрочем, Джеки Бой так и не унялся, и все равно был замочен. Без сортира, но не менее нелепым образом);
• Не чувствует боли — каннибал Кевин не издал ни звука, когда Марв отпилил ему ноги и руки, отдал на растерзание его же волку, а затем отпилил голову;
• Невинно выглядящий злодей — снова Кевин. Заурядный, начинающий лысеть очкарик в свитере и кедах (впрочем, очень мускулистый, но это в глаза не бросается). Более того, он чуть ли не единственный персонаж, чьё лицо нарисовано в нормальной реалистичной манере, безо всякого гротеска. Может, поэтому на его роль в фильме взяли Элайджу Вуда, которого на тот момент все воспринимали исключительно как мальчика-хоббита? Эффект был достигнут: Кевин выглядит настолько зловеще, что финальная сцена с ним пробирает до костей;
  • Делия не отстает;
• Нуар-Сити — Бейсин-сити;
• Остерегайся тихих — Кевин и Михо. Первый может уделать даже Марва, вторая — и вовсе армия из одного человека;
• Панургова полиция — на каждом шагу;
• Папа-волк — Про коррумпированного комиссара Лейбовитца можно сказать много чего плохого, но за свою семью он порвет даже высококвалифицированного киллера;
  • Хартиган хоть и бездетен, но по отношению к Нэнси давит педаль в бесконечность;
  • Да и Марв для все той же Нэнси. Впрочем тут ближе к «братскому» тропу, хотя и он почти годится Нэнси в отцы;
• Педофил — Жёлтый Ублюдок, сынок сенатора Рорка. Собственно, и в желтушного мутанта превратился из-за гормонов, которые вынужден был принимать после того, как крутой коп Хартиган наглядно продемонстрировал, что насиловать и убивать маленьких девочек — это очень нехорошо. Но не унялся, пришлось Хартигану повторить «на бис»;
• Полное чудовище — чудовищ хватает, но даже среди них выделяются епископ-людоед и его воспитанник Кевин, сенатор Рорк — младший брат епископа — и особенно Жёлтый Ублюдок, сынок предыдущего. Славная семейка, правда?;
• Похорошеть в адаптации — в экранизации каннибал Кевин в исполнении Элайджа Вуда значительно помолодел и похорошел. Его «духовный» наставник кардинал Рорк описан как очень маленький карлик, в фильме же его играет рослый голландец Рутгер Хауэр, чей рост составляет 187 см. Также значительно похорошел Джон Хартиган, что неудивительно, учитывая, что его играет Брюс Уиллис;
  • С Хартиганом вопрос спорный. Если сделать скидку на общую гротескную стилистику Миллера, то для своих лет — вполне себе брутально-привлекателен, в то время как Уиллис все же ближе к уродливо красивому типажу. Куда больше тропу соответсвуют сенатор Рорк и Боб, из низкорослых жирдяев превратившиеся в плотных, но все же статных Пауэрса Бута и Майкла Мэдсена (первый даже располнев к сиквелу не дотягивал до облика «шара на ножках» из комикса);
  • Но круче всего получилось с Марвом, которого играет Мики Рурк. И вы действительно хотите сказать, что от этого огромного качка, несмотря на шрамы обладающего суровой мужской красотой, шарахались женщины?;
    • Сказанное скорее справедливо для исполнителя роли Микки Рурка. Будем честны: то, что ему слепили на лице гримеры скорее походит на троп Уродливо красивый, чем на суровую мужскую красоту, и находится где-то в зловещей долине;
• Поэт и воин — Уоллес. Он, правда, не поэт, а живописец. А заодно бывший «морской котик» и один из самых смертоносных персонажей комикса. И один из немногих там хороших парней;
• Самоуверенный мерзавчик — Прежде всего, Желтый Ублюдок и Джеки Бой. Последний, судя по газетам, когда-то якобы был героем полиции, но учитывая, что там собой являют представители власти и что происходит с реальными героями, вроде Хартигана, перед нами стопроцентная «дутая звезда»;
• Смешные злодеи-недотепы — Барт Шлабб и Дуглас Кламп, они же «Жиртрест» и «Недомерок». Тупы, проваливают даже ту грязную работу, что им доверяет начальство, а также отличаются манией красноречия в самой нелепой своей форме;
  • Справедливости сказать, в свое дебютное появление («Малышка в красном») такими уж забавными не выглядели и даже не проронили ни слова. Об их особой примете читателям стало известно только в «Жёлтом Ублюдке»;
• Страшный негр — Манут же! Дополнительные очки за габариты и глазной протез.
• Технический пацифист — Дуайт. До поры до времени;
• Угрожающие отражающие очки — людоед Кевин в сверкающих «джонленноновских» очках. Впрочем, его глаза иногда всё-таки можно видеть. А вот у босса мафии Валленквиста пенсне всегда отражает свет;
• Чёрно-серая мораль — Истории, как правило, повествуют о противостоянии Добра с кулаками против действительно реальных подонков и, нередко, наглухо отмороженных чудовищ. Впрочем, в коротких рассказах (десяток-другой страниц, максимум) условное добро может быть и не наделено кулаками, и представляет собой нейтральную позицию, а то и жертву-козла;
• Шлюха с золотым сердцем — Голди (дословно «Золотце»). На самом деле, является таковой лишь в фантазиях Марва, от которого ей была нужна лишь защита. Куда больше тропу соответствует ее сестра-близнец, Вэнди, скрасившая последние часы трогательного громилы абсолютно бескорыстно;
  • Нэнси только стриптизерша, но в плане сердца давит педаль в асфальт;
• Я купил этот город — Бэйсин-сити полностью контролируется двумя братцами Рорками — один из них сенатор, второй кардинал.