Участь хуже смерти

«	Помнишь, ты меня бросил, погребённым под обломками скалы? Я не мог пошевелиться, ничего не видел, ничего не слышал, но думать я мог.	»
— Металло, Superman: The Animated Series

(link)

Для неудачливых командиров Ордосов смерть — слишком лёгкая участь.

Что значит — хуже смерти? Скажете, что хуже смерти ничего быть не может? Подумайте хорошенько. Пытки!… Налоги!… Манная каша с комочками!… Улавливаете? Вообще-то, раньше так называли изнасилование; в наше же время оно, конечно, считается, но придумали много всего и похуже.

Обычно участь хуже смерти используется злодеями как угроза для тех, кого не пугает смерть, и заключается в некой ловушке (обеспечивающей постоянную агонию), в которую они собираются заключить героя. Или она используется как угроза для тех, кто ищет запретных знаний, или для гадов, покушающихся на краеугольный камень мироздания. Если жертва бессмертна, то участь ей полагается вместо смерти, и нам демонстрируется, насколько адски чуваку не повезло. Если же смертна, то, скорее всего, попросит (и, вероятно, получит) удар милосердия. Или не получит, если антагонист почему-то решил, что одной смерти мало. Или эту форму принимает жестокое милосердие: для некоторых персонажей остаться жить в заданных обстоятельствах действительно тяжелей, чем умереть.

Если сеттинг предполагает наличие загробной жизни, то участь хуже смерти может ждать персонажа после смерти. Ты думал, что умрёшь и все твои неприятности кончатся — а фигушки!

Примеры

Мифология

• Концепт Ада, как в христианстве, так и в буддизме, состоит в том, что по итогам всех художеств, которые наколбасили некоторые товарищи, воздаяние продлится за гробом. Сначала — смерть, а потом — кое-что похуже. Определение «некоторого товарища», правда, сильно варьирует: например, под него может подпадать просто верующий по-другому. И если в буддизме и индуизме обитатель нарака тоже может умереть и переродиться где-то ещё, то христианский и исламский ад — это навсегда (за отдельными и немногочисленными исключениями).
• Концепция Сансары, разошедшаяся из индуизма через буддизм по всей Азии, а с возникновением моды на буддизм - и миру. Постоянно перерождаясь, существо крутится там из кальпы в кальпу, пока не просветлеет.
• За убийство Бальдра Локи (из скандинавской мифологии) приговорён богами к распятию на скале. Над ним висит змея, из пасти которой сочится яд, причиняющий Локи невыносимую боль. Супруга Локи держит над ним чашу, куда капает яд, но время от времени чашу надо опорожнять — и тогда яд всё-таки попадает Локи на лицо, он бьётся в путах, и от этого происходят землетрясения.
• Прометея за похищение огня приговорили к сходной участи: его распяли на скале, и ежедневно орёл прилетал клевать его печень. Будучи титаном-полубогом, Прометей не мог умереть: за ночь раны исцелялись и печень зарастала снова.
  • Наталья Васильева упоённо использовала это в своём эпохальном околотолкиновском антифанфике — отождествляя Прометея со своим обожаемым Мелькором. Хотя у последнего по канону и печени-то никакой нет.
• В древнегреческой мифологии особо отличившихся смертных ждало не царство Аида, а вечное наказание. Так, Тантал за преподнесение богам пищи из своего сына был приговорён к вечному нахождению посреди воды и с плодовыми деревьями над головой, но при попытке утолить голод или жажду вода убывала, а ветки поднимались выше. Другой смертный, Сизиф, за пленение бога смерти Танатоса был приговорён к вечному подниманию камня на вершину горы. Едва Сизиф достигал вершины, камень всегда скатывался вниз. Оба события являлись древнегреческими мемами: «Танталовы муки» и «Сизифов труд», соответственно.
  • Не забываем о бездонной бочке, которую наполняли дочери Даная за то, что перерезали своих мужей во сне.
  • Царя Ликаона за то, что он подал богам на обед собственного сына (да что у них за мода такая?), Зевс превратил в оборотня, испытывающего постоянный голод.

Литература

Отечественные авторы

«	Сделай же, Боже, так, чтобы всё потомство его не имело на земле счастья! чтобы последний в роде был такой злодей, какого ещё и не бывало на свете! и от каждого его злодейства чтобы деды и прадеды его не нашли бы покоя в гробах и, терпя муку, неведомую на свете, подымались бы из могил! А Иуда Петро чтобы не в силах был подняться и оттого терпел бы муку ещё горшую; и ел бы, как бешеный, землю, и корчился бы под землёю! И когда придёт час меры в злодействах тому человеку, подыми меня, Боже, из того провала на коне на самую высокую гору, и пусть придёт он ко мне, и брошу я его с той горы в самый глубокий провал, и все мертвецы, его деды и прадеды, где бы ни жили при жизни, чтобы все потянулись от разных сторон земли грызть его за те муки, что он наносил им, и вечно бы его грызли, и повеселился бы я, глядя на его муки! А Иуда Петро чтобы не мог подняться с земли, чтобы рвался грызть и себе, но грыз бы самого себя, а кости его росли бы, чем дальше, больше, чтобы чрез то ещё сильнее становилась его боль. Та мука для него будет самая страшная: ибо для человека нет большей муки, как хотеть отмстить и не мочь отмстить.	»
— Н. В. Гоголь, «Страшная месть»

• «Хроники странного королевства»: Такую участь уготовал мистику Феандиллю некромант Скаррон. Благодаря особо хитрому заклятью Феандиллю всё время казалось, что он горит заживо. Этот огонь не причинял ему реального вреда: фактически, он воздействовал лишь на его ощущения; но по этой же причине он не мог наконец сгореть и отмучаться. Будучи христианским святым, он не мог и покончить с собой. Учитывая эльфийское долголетие, он бы мучился ещё немало времени, если бы его лучший друг, маг Вельмир, не добил его из милосердия.
  • В тему статьи интересен и хинский подход к мести. По хинским представлениям, жестокая и «утончённая» месть должна причинить жертве максимальные мучения. К примеру, можно убить не обидчика, а самого близкого ему человека, после чего обидчик должен сойти с ума. Простая смерть хинами приберегается для тех врагов, которые больше всего любят собственную жизнь.
• В серии «Дозоры» Сергея Лукьяненко — заклинание «Саркофаг времен» из арсенала Инквизиции. Применивший заклинание маг заточает противника вместе с собой в саркофаг, откуда невозможно выбраться. То есть вообще невозможно. Навсегда. То есть вообще навсегда. Хотя есть один способ — тебя может вытащить сам Сумрак, точнее, его воплощение. Антону Городецкому получилось таким образом выйти. А спустя кое-какое время — и ведьме Арине, тоже не без помощи воплощения Сумрака.
  • Гесэр и Рустам задолго до заключения Договора однажды применили «Белое Марево», придуманное Мерлином, когда численное преимущество было на стороне тёмных и их приспешников. Результаты заклинания очень напугали и рассорили между собой некоторых светлых — все Иные, оказавшиеся в приличной зоне схлопывания всех слоёв Сумрака, превратились в камни, а их души оказались заперты в них практически навсегда, сводя несчастных с ума. Простым смертным повезло гораздо больше — Сумрак под влиянием заклинания просто стёр смертных без следа.
• В повести Юрия Нестеренко «Отчаяние» герои постоянно пытаются умереть, чтобы избавиться от великого космического отчаяния, которое является основополагаюшей космогонической силой и сильнее обычного человеческого отчаяния во столько же раз, во сколько «свет всех звёзд Вселенной ярче искр перед глазами от удара по голове». Это отчаяние хуже не только смерти, но и самых ужасных физических пыток, которым герои подвергают сами себя и друг друга, чтобы хоть как-то отвлечься. Однако, поскольку главным законом мироздания является Закон возрастания отчаяния, они не могут умереть, воскресая вновь и вновь (чему способствует специфика звездолёта, на котором они находятся). В конце концов им удаётся разрушить корабль, но в результате вместо своих человеческих тел они воскресают в виде составных частей гигантского шара из плоти их собственных трупов (оставшихся от прошлых воплощений), висящего в абсолютной пустоте. Они не способны ни говорить, ни двигаться, ни умереть — лишь испытывать бесконечное, всё возрастающее отчаяние. Причём в конечном счёте такая участь уготована всей Вселенной.
  • «Лекарство от любви» того же автора — для Кая Бенедикта, согласно его собственному заявлению, участью хуже смерти является любовь. Причем неважно, несчастная или счастливая — важно, что она помрачает разум и отнимает свободу, а это для Кая — основополагающие ценности. Вторая вещь хуже смерти для него же — утратить творческие способности. А вот для влюбленных в Изольду все куда более традиционно — для них участью хуже смерти оказывается кастрация (благодаря каковой мере, вместо неэффективной смертной казни, Изольде и удается навести дисциплину среди своих поклонников).
• «Сталкер», «Метро 2033», «Кремль 2222» — примеров хватает в каждой книге. В страшных мирах постапокалипсиса можно быть съеденным паразитами и монстрами, можно умереть от радиации, можно быть изощрённо замученным насмерть бандитами или дикарями, можно умереть от ужасных болезней, можно сойти с ума, можно попасть в аномалию, и это ещё не самое страшное, что может с вами случиться…

Зарубежные авторы

• Харлан Эллисон отлично описал такую участь в рассказе «У меня нет рта, но я должен кричать»: последний оставшийся в живых человек на Земле превращён поработившим всё живое искусственным интеллектом в инертную белковую массу без ног, рук и чего-либо ещё, чтобы не мог покончить с собой. При этом человек полностью осознаёт, что с ним происходит, технически бессмертен и должен вечность терпеть пытки, которым его подвергнет злобный искусственный разум. Брррр.
• В «Сильмариллионе» Моргот за все свои художества был скован голова к ногам и выброшен за пределы мира. Будучи одним из валар, умереть он не может.
• В саге Маргарет Уэйс «Звезда Стражей» есть кошмарное оружие, одна царапина от которого сводит человека с ума, да не абы как, а, пожалуй, наихудшим образом из всех возможных. Нейротоксин, проникший в кровь, заставляет совершать самые ужасные и отвратительные поступки, о которых только можно помыслить. Хуже всего то, что какая-то часть разума человека прекрасно осознаёт происходящее, но сопротивляться не может.
• «Вне времени» Лавкрафта — узревший образ Гатанотоа без специальной магической защиты, даже косвенно, превращается в подобие мумии, неспособной двигаться и воспринимать мир, но сохраняющей полностью работоспособный мозг в течение, по-видимому, неограниченно долгого времени.
  • В той же вселенной ваши мозги могут засунуть в банку и отправить на Плутон (он же Юггот) инопланетяне Ми-Го (они там живут) — за то что сильно много знаете.
• В конце космической оперы Вернора Винджа «Глубина в небе» один из основных злодеев, Ритцер Брюгель, оказывается единственным представителем человечества в плену у цивилизации арахнидов, поэтому разведка арахнидов намерена поддерживать его жизнь как можно дольше, чтобы подвергнуть опытам. При этом Брюгель страдает арахнофобией.
• Драгейра Стивена Браста. Субверсия, т. к. смерть в этой вселенной не так уж и плоха: любому гарантирована загробная жизнь и/или перерождение. Это известно всем и не подвергается сомнению. Звучит неплохо? Да, если бы не существование оружия Морганти — того, что раз и навсегда убивает душу. Главный же герой в силу свой профессии регулярно подвергается нападениям с использованием такого, и, с другой стороны — убивает клиентов.
• Сага о Форкосиганах, а конкретно роман «Цетаганда» — заговорщица аут-леди Вио приговаривается на выбор либо к смерти, либо к превращению в Ба — бесполого ГМО-слугу. О реакции её самой ничего не говорится, но другие аут-леди считают, что смерть гораздо предпочтительнее.
  • На Колонии Бета любых преступников считают психбольными и направляют в дурку. Что характерно, Корделия, будучи только заподозренной в шпионаже, предпочла сбежать на Барраяр, а когда Эйрел как-то упомянул, что по сравнению с Бетанским лечением голову отрубить гуманнее, спорить, несмотря на весь свой гуманизм, не стала.
• Кордвейнер Смит «Планета Шеол»: жители некой космической империи будущего ссылают своих преступников на планету, где живут светящиеся тварюшки дромозомы. Когда Дромозома кусает человека, то у него начинает отрастать новая конечность. В результате «зэки» используются как банк органов. Особенно не повезло первооткрывателю планеты — капитану Альваресу, он превратился в гигантскую ногу.
• «Путешествие пана Кляксы» Яна Бжехвы. Мальчик Петрик нарушает законы страны Патентонии и несёт наказание по законам тамошних гениальных инженеров. Когда герои находят его, он стоит на улице, глядя в пространство остекленевшими глазами, с ногами, привинченными к тротуару, и после нажатия кнопки высовывает язык, чтобы лизать почтовые марки клиентов. (Это, если что, детская книга.)
• «Джонни берёт ружьё» Джона Трамбле. О солдате, потерявшем на войне руки, ноги, зрение и слух.
• «Хьюстон, 2030» М.Мак-Кая. Главный герой и его пятеро детей отправляются на бесполезную войну и возвращаются обрубками без рук и ног. К счастью, это всего лишь сон.
• «Хроники Края» — подобная участь ожидает любого, кто надолго задержится в Сумеречных лесах. Данное место даёт бессмертие, но также лишает разума, заставляя вечно скитаться по лесу в поисках самого желанного. Процессы разложения также никуда не пропадают.
• Немо Рамжет «Все грядущие дни». Инопланетная раса Ку поиздевалась над человечеством, превратив людей в жалких и уродливых мутантов. Таково было наказание за сопротивление Ку.
• «Гарри Поттер» же! Пожизненное в Азкабане — хуже всякой смерти. А хуже этого может быть только поцелуй Дементора.

Кино

• Желудок Сарлакка, существа из Star Wars. Согласно утверждению Джаббы Хатта, сарлакк медленно переваривает жертву в течение тысячи лет. Неизвестно точно, остаётся ли жертва живой и в сознании всю тысячу, но достоверно известно, что, как минимум, свой срок проживает точно. Если её кормить.
  • Дарт Мол за счёт Силы остался жив, когда Оби-Ван разрубил его, однако из-за этого же долгое количество лет страшно мучился.
• «Муха 2»: Целых три примера.
  • В результате неудачного опыта по телепортации собака превращается в жалкое создание, едва способное к передвижению и способное есть только жидкую пищу.
  • Охранник, которому Мартин-муха плюёт в лицо кислотой, чудом выжил. Но учитывая, что он ослеп, а его лицо местами обожжено до костей, его судьба незавидна.
  • Главный злодей Антониус Барток в результате телепортации сливается в единое целое со своей одеждой и генами мухи, став отвратительным существом, напоминающим огромную личинку. Он едва способен к передвижению, с трудом может есть и при этом полностью осознаёт происходящее.
• «Кожа, в которой я живу»: хирург страшно отомстил насильнику своей психически больной дочери, похитив его и сделав ему… насильственную операцию по смене пола. Правда, со временем тот перестал(а) воспринимать свою участь как ужасную.
• «Наркоз»: Мужчина вынужден лечь под нож хирурга. Однако в процессе операции на сердце он неожиданно приходит в себя. Находясь в парализованном состоянии, будучи не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой, он, тем не менее, чувствует каждое касание скальпеля к своей плоти…
• В фильме «Уроды» («Уродцы») 1932 года коварную красотку, что пыталась выйти замуж за карлика для присвоения его денег, превращают в Женщину-Курицу (на результат лучше смотреть, если нервы в порядке). Римейк 2008 года делает преступление дамочки жёстче: два её подельника насилуют и убивают карлицу. Наказание там куда более мясное, но из-за гротеска некоторым циникам покажется чёрным юмором: с неё сдирают абсолютно всю кожу и отрезают выпирающие части тела, превращая в Женщину-Червя.

Телесериалы

• Angel — некий Билли был заточён в адском измерении и осуждён гореть заживо, запертый в клетке воли демона. (Ангел его освободил, но вскоре выяснилось, что Билли там было самое место).
• Supernatural — Сэм Винчестер и его сводный брат Адам Миллиган, сделавшись «сосудами» для Люцифера и архангела Михаила, провалились в Клетку Люцифера, где души Сэма и Адама страдали от пыток разъярённых архангелов. Сэма вытащил Кастиэль, а бедняга Адам с Михаилом в голове всё ещё там!
• The Flash — пленных суперзлодеев Флэш со товарищи запирает в камерах под реактором. Показанные камеры — два на два метра, без воды, еды и прочих удобств. И открыть камеры, чтобы покормить пленников нельзя: ведь один может превратиться в ядовитый газ, а другая — мгновенно телепортироваться!
  • Одного из преступником подельники утопили в расплавленной смоле как раз во время взрыва реактора, превратившего его в мета-человека. Два года он оставался жив и в сознании, пока случайно не освободился.
• «Чёрное зеркало»
  • «Белый медведь» — главная героиня Виктория подвергается жестоким испытаниям: её преследуют странные личности, в неё стреляют, а окружающие молча наблюдают, снимая погоню на свои гаджеты и т. д. В конце оказывается, что это всё — реалити-шоу, представляющее собой изощрённое наказание за совершённое Викторией ужасное преступление (похищение и убийство ребёнка): раз за разом на потеху публике она, искусственно теряя память, должна участвовать во всём этом.
  • «Белое Рождество» — с людей научились снимать копию личности, которую используют в качестве прислуги оригиналу. Ну и что, что у копии тоже есть мысли, чувства, что она может страдать? Оставим на месяцок такое сознание в нигде — будет рада любой работе. Но это ещё полбеды, педаль в пол давят садисты-следователи, осудившие копию убийцы на бесчисленное количество лет одиночества и ментальной пытки.
• «Доктор Кто» любит этот троп.
  • «Пять Докторов». Повелителя времени, возжелавшего вечной жизни и прошедшего Игру Рассилона, в которой победитель проиграет, а проигравший выиграет, ждёт карательное окаменение.
  • Предполагается, что быть поглощённым временным разломом и стёртым из времени вообще — куда хуже смерти.
  • Ещё в этой вселенной можно стать киберменом, медленно сходящими с ума мозгами в металлическом теле.
  • Или слугой далеков, безжалостных мозгов в банке, одержимых идеей истребления всего живого.
  • Или Безголовым Монахом. Голова в коробке, тело — марионетка.
  • Плачущие ангелы могут не только отбрасывать жертву в прошлое, но и сворачивать шею, превращая жертву в такого же плачущего ангела.
  • Субверсия. Мыслекрабы создают быстро умирающему телу виртуальную реальность из самых прекрасных снов.
• «Вавилон 5» — Охотники за душами захватывают души в момент смерти и запирают их в особые сферы. Как-то раз они по ошибке захватили целую цивилизацию существ, которые не умерли, а перешли в состояние чистой энергии.

Мультсериалы

• Мультсериал о Бэтмене от DCAU показал нам натурального рыцаря без страха и упрёка, категорически не желающего никого убивать. Однако…
  • Глиноликого, после того, как тот уничтожил созданную им же из своей плоти девочку (в которую почти влюбился Робин-Тим), Бэтмен вроде бы как сдаёт полиции. Но уже в «Лиге справедливости» мы узнаём, что по факту Бэтмен поместил человека-монстра в мелкий герметичный сосуд и спрятал на отдалённом острове на веки вечные. И тот оставался в сознании, пока его не спас Горилла Гродд.
  • Схожая участь у мистера Фриза. Что побудило его на серию преступлений, призванных лишать людей самого ценного, и попытку уничтожить Готэм? Несчастный остался в виде головы на паучьих ножках, а о возобновлении отношений с любимой женой и думать не приходилось. Однако в «Бэтмене будущего» мы узнаём, что бизнесмен Дерек Пауэрс засадил эту самую голову Фриза в сейф в здании своей корпорации, где тот и провёл целые десятилетия, также находясь при этом в полном сознании.
  • При всём при этом в одной из серий «Лиги справедливости без границ» Бэтмен отчитывает Супермена за отправку Думсдея в сумеречную зону. Это, по его мнению, совсем уж хуже смерти.
• Мультфильм «Приключения капитана Врунгеля» — юмористический вариант: когда шеф гангстеров распекает своих вновь облажавшихся подручных: «Я вас измочалю. Сотру в порошок. Поджарю на медленном огне… Впрочем, я придумал для вас кое-что похуже. Я вышвырну вас, и вам снова придётся стать честными людьми». Судя по реакции, для обоих головорезов, Джулико Бандитто и Де Ля Воро Гангстеритто такой вариант является именно что участью хуже смерти.

Манга и аниме

• «Берсерк» — Гриффита за ночь с королевской дочкой в течение года пытали, изуродовав его тело и лицо. Кроме того, палач искалечил его, перерезав сухожилия на руках и ногах и удалив мускулы в разных местах. Кроме того, Гриффиту вырезали язык. А может, и ещё кое-что. Для парня, который мечтал завоевать собственное королевство и далеко продвинулся по этому пути, участь немого калеки, неспособного быть воином, оказалась настолько хуже смерти, что сначала он попытался покончить с собой, а потом устроил Затмение.
• JoJo's Bizarre Adventure — главзлодей второй части, сверхчеловек Карс, был выброшен в открытый космос, где его бессмертие сыграло роковую шутку: будучи неспособным умереть, он целую вечность продолжит скитаться по Вселенной в форме неразрушимого куска живого камня. Печальный конец для гордого воина, потратившего тысячи лет на достижение своей мечты.
  • Диаволо, главзлодею пятой части, пришлось ещё хуже - он заперт в параллельной реальности, где каждые несколько секунд погибает какой-нибудь жестокой смертью. То есть Карс ещё легко отделался.
  • Маджента Маджента из седьмой части практически повторил судьбу Карса, но тут против него сыграла собственная способность делаться неуязвимым, когда он не двигается. Маджента свалился в воду, но не захлебнулся, а стал ждать, когда его выручит напарник. Ждёт до сих пор.
• Блич — арранкар Октава Эспада Заэльаппоро Гранц был таким образом убит Маюри Куротсучи. Вначале он в ходе битвы получил дозу наркотика, названного Маюри «сверхчеловеческим», ускорившим его «внутреннее время», то есть внутреннюю реакцию восприятия на внешние раздражители, в тысячи раз. Таким образом внешние воздействия и атаки противника стали восприниматься Заэлем как чудовищно «медленные». В этом замедленном «режиме» его сердце было проткнуто Маюри. По словам того же Маюри, одно ожидание боли от этого удара длится сотни лет.
• Mahou Shoujo Madoka Magica — девочки-волшебницы, и Саяка в частности, которые допустили полное потемнение своего Самоцвета Души, становятся ведьмами, обрекая себя на вечное отчаяние. На фоне этого смерть от тех самых ведьм или других волшебниц выглядит настоящим спасением.
• Garo: Honoo no Kokuin — Мендоза, в финале получивший истинное бессмертие, оказался обречён на вечное горение нетушимым магическим огнём. И он всё ещё бессмертен.
• Небольшая крипи-манга «Загадка Амигарского ущелья» — причём судьба двух главных героев ещё не является самой ужасной…

Комиксы

• «Черепашки-ниндзя»: Скумбаг — мутировавший в антропоморфного таракана истребитель насекомых — провёл несколько лет в канализации под завалом. Всё это время его тело заживо пожирали плотоядные черви. Тело Скумбага постепенно регенерировало, обеспечивая их постоянным запасом свежего мяса.
• В альтернативной вселенной Marvel Comix, известной как Земля-9591, участь многих героев была трагична, но судьба Брюса Баннера была действительно ужасной. Гамма-излучение превратило его не в Халка, а в бесформенное опухшее существо, неспособное даже к самостоятельному передвижению. Он всё ещё жив, и в данный момент его изучают в одной из лабораторий ЦРУ.
• По сути именно такова жизнь на планете Апоколипс из DC Comics. Судите сами — вы живёте в антиутопическом сообществе и должны безоговочно подчинятся императору Дарксайду. Жизнь дерьмо, еда паршивая, а за малейшее неповиновение вас изобьют или подвергнут пыткам. Покончить с собой? Обломитесь друзья! Дарксайд настолько могуществен, что может вернуть вас к жизни и вы снова окажетесь в этом милом месте.

Видеоигры

• Planescape: Torment — целиком и полностью иллюстрация к этому тропу. В молодости Безымянный наворотил дел и испугался загробного воздаяния. Чтобы избежать смерти, он взыскал запретных знаний и связался с ведьмой, которая отделила его смертность от его тела. После чего герой обнаружил, что бессмертие — невероятно отстойный дар, и пожелал воссоединиться со своей смертностью, чтобы умереть.
  • Собственно, примерно так же оценивают своё собственное состояние некоторые из его спутников. Дак’кон, по наивности попавший главному герою в вечное рабство, что для него, гитцерая, стократ ужаснее, чем для среднего разумного существа (их раса когда-то была в рабстве и с тех пор для гитцераев эта участь хуже смерти), Игнус — напрямую его, казалось бы, устраивает быть живым факелом, но мысли о страшной мести Безымянному, который его до этого состояния довёл, его не оставляют, как тот ни извиняйся.
  • При этом единственная каноничная (не досрочная) концовка подразумевает, что Безымянный за свои грехи попал на поля Кровавой Войны. А, как нам многократно повторяют в игре, все попавшие на эту войну перерождаются в ней вечно, и вырваться из цикла нельзя.
• Vampire: The Masquerade — Bloodlines — если ГГ настолько глуп, что вступит в союз с Квей-джин, то когда он исчерпает свою полезность, те прикуют его к Анкарскому саркофагу и выкинут в океан. Поскольку вампирам не нужно дышать, они не умирают от старости, а их тела не разлагаются, ГГ остаётся лишь лежать и скучать, пока он не впадёт в кому от голода, или его не съедят акулы. С другой стороны, цепи рано или поздно проржавеют, а вампир с большой Мощью их попросту разорвёт — но для этого надо пролежать лет двести в добровольном торпоре, чтобы экономить кровушку и быть в здравом уме и твердой памяти, когда цепи будут готовы к разрыву. А ещё двухсот лет у вампирского сообщества как бы и нет… хотя посмотрим, что там скажет четвертая редакция, тэглайн которой — «Геенна миновала».
• Half-Life — инопланетные паразиты хедкрабы прикрепляются к голове жертвы и превращают её в безвольную марионетку. При этом несчастный всё ещё жив, и среди его стонов можно различить мольбы о помощи. Ничего удивительного, что Альянс в Half-Life 2 активно применяет снаряды с хедкрабами против Сопротивления и, похоже, даже создал новые виды этих паразитов.
• Half-Life 2 — сталкеры Альянса как результат экспериментов над людьми, которые «уезжают, но никогда не возвращаются». Большинство функций их мозга были удалены, а их тела были физически изувечены. Конечности сталкеров ампутированы и заменены механическими протезами; половые органы, большинство тканей, включая жир и часть мускулов, также были удалены. Судя по их громким крикам, сталкеры испытывают постоянную боль. Сталкеры не могут говорить, но могут хрипеть, что позволяет предположить, что их гортань также была удалена.
• Fallout 3 — эту участь уготовил всем обитателям Убежища 112 его смотритель доктор Брон. Однако, после визита Одинокого Странника заключённые получают удар милосердия, а участь хуже смерти уготована самому Брону: он останется один в симуляции, которую невозможно завершить.
• Demonophobia — эта участь оказалась уготованной Сакури: она навсегда осталась заточённой в Аду, без возможности выбраться и даже умереть: если она погибает, то в течение трёх дней её тело медленно восстанавливается (а это очень болезненный процесс), и она снова оказывается в Аду. Хуже всего то, что в конце игры Сакури вспомнит все свои смерти (а их было предостаточно, и все они невероятно жестоки) и окончательно потеряет надежду выбраться из этого кошмара.
• Silent Hill — ради рождения оккультного бога Далия Гиллеспи сожгла свою дочь Алессу живьём (чтобы она стала «сосудом» для этого самого бога), после чего в течении нескольких лет культ поддерживал её жизнедеятельность с помощью ритуала. Алесса, не желая осуществления этих планов, разделила свою душу на две части, а поскольку она никак не могла умереть, каждая секунда её существования причиняла ей невыносимые страдания, на что по замыслу Далии должна была откликнуться вторая часть её души в лице Шерил Мейсон, приёмной дочери главного героя.
• Team Fortress 2 — если верить ролику «Знакомьтесь, Медик!», в холодильнике Красного Медика живёт (если это можно назвать жизнью) голова Синего Шпиона. Голова постоянно просит «Убей меня», но, если верить одной из ранних версий ролика, сделать это невозможно: уберзаряд сделал голову неуязвимой.
• Saints Row 4 — император Зиньяк помещает своих врагов в симуляцию их худших кошмаров, ведь над мёртвыми нельзя вдоволь поиздеваться!
• Emperor: Battle for Dune — дом Ордосов не убивает командиров, виновных в провале военных операций. Ведь страх — инструмент управления, а что может быть более пугающим, чем живая голова предшественника, молящая о смерти?
• В Arcanum участью хуже смерти с полным на то обоснованием является жизнь. Вообще любая, ибо жизнь несёт страдание, в то время как мёртвые пребывают в покое и просветлении. Классические варианты тоже встречаются: в самом начале игры нам попадаются два проклятых бандита, обречённых после смерти навеки застрять в собственных трупах; Серые Легионеры, чья плоть истлела и превратилась в пыль, лишённую чувств и голоса, но живую и думающую; а один персонаж так вообще 2000 лет простоял на одном месте внутри магической капсулы (впрочем, этот эпизод он воспринял как оздоровительную порку).
• Dishonored. Некотроые способы несмертельной нейтрализации можно отнести к данному явлению. Например: Поспособствовать тому чтобы «благородным лордам» отрезали языки, побрили наголо и бросили в качестве рабов в шахты, или запереть ведьму навеки в её же собственной картине (впрочем, судя по трейлеру второй части, она оттуда выбралась).
• Dragon Age. Если ты женщина любой разумной расы и заразилась скверной, то трижды подумай, не стоит ли зарезаться на месте. Вурдалачка (заражённая скверной) после некоторых ужасных манипуляций, судя по всему, включающих многократное изнасилование и принуждение к каннибализму, имеет большие шансы превратиться в чудовищную Матку — огромную гору плоти со щупальцами, порождающую порождений тьмы (извините за каламбур) пачками. Так как, судя по всему, порождения тьмы, включая Маток, сами собой от старости не умирают, это может продлиться очень-очень долго. Впрочем, одно может утешить: сознание обычной Матки столь же неразвито, как и у остальных порождений, и моральные страдания ей не свойственны… если, конечно, она вдруг не получит сознание чьими-то стараниями, как Мать (события аддона Awakening).
  • После того, как Серым Стражам стало известно об этой участи, они разрешили женщинам-членам Ордена кончать с собой, чувствуя приближение смерти от скверны, а не отправляться на Глубинные тропы, чтобы умереть в бою, как Стражи делают обычно.
• Oblivion: Shivering Isles: герой в защитном сооружении Зидиллиан управляет механизмами, способными убить зашедших пограбить сооружение авантюристов или свести их с ума. Учитывая, в каком состоянии они остаются, ещё неизвестно, что хуже.
• Mortal Kombat X: лорд Рэйден так отзывается о превращении земных героев в зомби-ревенантов. И так же отзывается о судьбе Шиннока (который теперь отрубленная голова) как побочный эффект того, что «боги не могут умереть».
• Endless legend — Культисты Вечного Конца, выглядят как зловещего вида куклы, с рваными движениями, неуловимо смахивающие на мумии, и непонятно осталось ли в них хоть что-то живое. По своему жуткому виду превосходят как Некрофагов (Инсектоиды-Некроманты) так и Сломленных Лордов (Пустые доспехи), если те просто убьют, то превратиться неумирая в жуткую куклу — намного страшнее. И даже пытки Магов Ардента в сравнении с этим кажутся не настолько жуткими.

Настольные игры

• Мрачный сеттинг WarHammer 40,000 предлагает достаточно вариантов такой участи:
  • Пленникам, попавшим в Коммораг, не позавидуешь — искусство долгих мучительных пыток Тёмные Эльдар отточили до совершенства. В лучшем случае — попадут на арену. В худшем — будут превращены в боевые машины Гомункулов. В катастрофическом — попадут на Симфонию Боли.
  • Сами Тёмные Эльдар (как и их «светлые» собратья) считают такой участью попадание своей души в объятия бога Хаоса Слаанеш. Потому «светлые» Эльдар используют Камни Душ, а Тёмные стали садистами из садистов, откупаясь таким образом от Той, Что Жаждет.
  • Многие Космодесантники Хаоса такой участью считают заключение в металлический саркофаг Дредноута — как теперь чувствовать радости жизни, дарованные Губительными Силами? От такого расстройства многие Дредноуты Хаоса окончательно сходят с ума и становятся для своих едва ли не опаснее, чем для врагов. Однако, в легионах религиозных фанатиков (Несущие Слово) и техноманьяков (Железные Воины) дредноуты могут сохранить вменяемость и даже стать командирами.
    • Впрочем, вариант таки с прикрученным фитильком: когда дредноут накапливает нужное количество Порчи Хаоса, то превращается в Хелбрут — биомеханическую демоническую машину, в которой ОБЧР полностью слит с десантником с помощью демона и сам десантник вновь может почувствовать себя живым.
  • Если Чемпион Хаоса зашел достаточно далеко на службе Губительным Силам, то они дадут ему тяжелое и опасное задание. Если чемпион выдержит испытание с честью — станет Демон-принцем. Если нет — превратится в Отродье Хаоса — жутко мутировавшее безумное гротескное существо, используемое товарищами как ручной монстр.
  • Инквизиция использует еретиков для создания арко-флагеллянтов — людей у которых большая часть тела заменена на аугуметику, а сами они накачаны боевыми наркотиками до состояния «Ходячий ужас»
• Не менее мрачный сеттинг «Ravenloft» — тоже.
  • Эльф Эзан Безумный, Тёмный Владыка домена Векор, вынужден вечно страдать от безумия, вечно искать исцеления и никогда не находить. Если его убить, Эзан возрождается вновь.
  • Жертвы Жаклин Монтарри. Тело Жаклин больше не стареет, но без головы её жизнь стремительно иссякает, и она должна носить чужую голову. Но любая чужая голова, которую она носит, стареет на один год за каждый день и через достаточно короткое время падает с шеи. В погребе особняка Жаклин стоят бесконечные стеклянные банки, наполненные сброшенными головами. Они всё ещё стонут и кричат от боли, но не могут умереть.
  • Король-Крокодил заболевает от укуса мелкой мошки и медленно умирает. Болезнь ослабляет его и причиняет ему страшные мучения, и прежде чем Король-Крокодил умрёт, он промучается как минимум несколько десятилетий.

Музыка

• Песня группы «Эпидемия»:

«	Я рождён на границе Меж светом и тьмой, Был распят за безумные Игры с судьбой: Но нетленное тело Лежит подо льдом, А душа полыхает огнём!	»
— «Жизнь в сумерках»

Как-то совсем герою после такого не завидуешь. Хотя, возможно, что однажды: «Грянет гром, серый странник придёт в этот мир, Небеса ярким пламенем вспыхнут над ним…»

Реальная жизнь

• Психические болезни и неврология, особенно «королева психических болезней» шизофрения и синдром деперсонализации-дереализации награждают болеющего таким симптомами, что многие потому и самоубиваются, лишь бы прекратить страдания. Кто приходит в себя, говорит, что любая боль лучше ЭТОГО. До кучи — необратимо изменяющееся отношение к «бывшему» больному (ну разве что это человек искусства, которому его «нешаблонность» приносит очень большие гонорары — деньги любого «вшивого шизика» превращают в глазах ширнармасс в «эксцентричного гения»). Дискриминация по признаку психики, не того происхождения, рождения в семье долбанутых деспотов-родителей и пр. — это и правда участь, в некотором роде, страшнее любой другой.
  • Такая болезнь напоминает «Отчаяние» того самого Нестеренко… кстати, он-то откуда так владеет темой?
• Изнасилование — в тех странах, где продолжают верить, что это «участь хуже смерти». Даже если жертве изнасилования хватает сил оправиться после него, ближние и окружающие делают всё, чтобы жертва не оправилась. В некоторых странах (вроде Афганистана) жертву изнасилования могут… наказать плетьми (с точки зрения местной морали, она виновна в том, что оказалась без сопровождения мужчины, а это считается аморальным поведением).
• Викинги практиковали такую пытку, как хеймнар — человеку отрубали руки и ноги, раны прижигали, и если он не умирал от сепсиса, потери крови или шока, то становился на всю оставшуюся жизнь обузой для друзей и посмешищем для врагов.
• Сходным образом китайская императрица Люй расправилась с наложницей Ци: по её приказу женщине отрубили руки до локтей и ноги до колен, вырвали язык, выжгли глаза и проткнули барабанные перепонки. Это называлось «превратить в человека-свинью».
• Манкурт (досл. «уничтожение сущности») — отличается от зомби, по сути, тем, что манкурт — живой. В Туркмении пленных детей и подростков (взрослые выживали слишком редко) превращали в манкуртов массовом порядке вплоть до «российской оккупации» (1881 г.) — так что, по свидетельству писателя М. Симашко, ему приходилось в Туркмении встречать стариков-манкуртов уже после ВОВ.
• Ублиетт, или «каменный мешок» — разновидность тюрьмы, использовавшаяся в средние века. Представляет собой небольшую камеру, открытую только сверху, через люк в потолке, в которую человека сажают и забывают о нём (французское слово oublier как раз и означает — забывать). Вариантов заключения в ублиетт было несколько, как и самих ублиеттов, от просто смертельных до лучше бы смертельных (наш случай): заключённому могли кинуть припасов, чтобы он не умирал от голода, а подольше растянул ощущения собственной ненужности и отрезанности от мира; сам ублиетт мог быть очень тесным, таким, чтобы и повернуться было нельзя. Да и без еды, собственных запасов организма хватит проторчать там столько, что сдохнуть захочется намного раньше. В полной (и не самой удобной) неподвижности в этом «стакане» много и не надо — в «Форте Байярд» просидевшие десять минут игроки уже извлекались не с самым здоровым выражением лица.
• Участь хуже смерти может подстерегать человека и перед смертью. Например, больные раком в терминальной стадии и многими другими тяжёлыми заболеваниями предпочли бы умереть, а не испытывать эти адские боли при жизни. При этом во многих странах эвтаназия запрещена, стреляться нечем, а просьба родственникам об ударе милосердия может грозить им тюремным сроком и поломать жизнь. С другой стороны, такому больному могут прописать мощнейшие обезболивающие средства, которые в медицине давно широко не используются — например, наркотики группы опиатов. Прописать-то могут (при условии, что не помешают бюрократические проволочки), но боль может быть настолько сильная, но не хватит разрешённой дозы… и даже терапевтической.