Здесь прусский дух, здесь Пруссией пахнет

Аристократичный герр Калининград от MagnieMakoyana

Калининградская область — самый западный и новый из регионов России.

Факты из истории

• Русские трижды брали Восточную Пруссию. Один раз во время Семилетней войны (правда, завоевания пришлось вернуть). Второй раз — 1914-й, но неудачно. Третий раз — в годы Великой Отечественной войны.
  • После этого ядро Пруссии с её столицей отошло России, а периферийные территории, составляющие более двух третей, вошли в состав Литвы и Польши. Проклиная «кровавых советских поработителей», обе страны не горят желанием исправлять историческую несправедливость и возвращать территории Германии. Тем более, что для Польши это — вопрос исторической справедливости: приглашённые когда-то на помощь против язычников немецкие крестоносцы оттяпали себе под шумок немало исторически польских земель, и изрядную часть из них СССР вернул, ликвидировав Восточную Пруссию.
  • Регион, названный Калининградской областью, стал эсклавом РСФСР — анклавом, имеющим выход к морю. После распада СССР — анклав Российской Федерации (наравне с Дубками и Медвежье-Саньково — о которых никто никогда не слышал, потому что общая площадь этих анклавов не составляет и десятка квадратных километров).
• В Средневековье прусы называли город Твангсте (на вымершем западнобалтском прусском языке — запруда или дубрава). Потом немцы переименовали его в Кёнигсберг (Королевская гора, по-латыни Regiomontium) — в честь короля Оттокара Пржемысла. Первоначально это название носил только замок, в 1724 году оно было официально распространено и на выросшие вокруг него три города Альтштадт, Кнайпхоф и Лёбенихт, сохранявшие до той поры автономное управление. Славяне переиначивали его в Королевец. Сейчас город формально называется Калининград, а неформально — Кёниг. Сама область же — «Тридевятое Царство» (39 регион все-таки).
  • Большинство городов Калининградской области также были переименованы: Прейсиш-Эйлау — в Багратионовск, Тильзит — в Советск, Инстербург — в Черняховск, Гумбиннен — в Гусев и так далее.
• Город Балтийск (ранее Пиллау) — главная база Балтийского флота.
• В 1807 при Прейсиш-Эйлау (ныне Багратионовск) состоялось сражение между русскими и французскими войсками — первое генеральное сражение, которое Наполеон не смог выиграть.
  • После этого в городе Тильзит (ныне — Советск) между Наполеоном Бонапартом и Александром I был заключён Тильзитский мир. В городе есть посвящённый ему музей.

Что здесь есть

• Кафедральный собор в Калининграде, в котором расположен самый большой орган в России.
• И могила философа Иммануила Канта, располагающаяся у стен этого собора. О которую калининградцы обожают бить бутылки с шампанским на свадьбах. Стала жертвой вандалов, которым не понравилась непатриотичная идея присвоить имя И. Канта аэропорту.
  • Наличие в Калининграде собора напрямую связано с наличием в соборе могилы. Когда развалины собора вслед за Королевским замком совсем было собрались снести, оказалось, что вся прогрессивная Европа собирается праздновать 250-летие Канта, и сносить его могилу стало немного неудобно.
• Янтарь, конечно же!
• Семь мостов Кёнигсберга. Вопрос о том, можно ли пройти по всем ним по одному разу, позволил Леонарду Эйлеру зачать теорию графов. Правда, новый восьмой мост немного попортил картину. Увы, войну и советскую власть из них пережили всего три.
• Развалины в огромном количестве, начиная от полуразрушенных церквей и заканчивая целыми деревнями. Рай для диггера.
  • Особым пунктом стоит выделить систему Фортов вокруг города — немецких оборонительных сооружений времен Второй мировой войны (ныне — музеи). При необходимости даже сейчас могут быть использованы в качестве дзотов.
• От города Зеленоградск до Клайпеды тянется Куршская коса — уникальная экологическая система, включённая в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Пожалуй, самое интересное на ней — «Танцующий лес», стволы которого причудливо изогнуты.
• Зоопарк, недавно прославившийся первыми среди зоопарков России гигантскими муравьедами. В 2019-м году у них и детёныш родился. И в 2024 тоже!

Явления

• В советское время Калининград — одна из крупнейших баз Балтийского флота, место расположения штаба дважды краснознамённого флота, «город б… девушек лёгкого поведения, булыжников и бескозырок».
  • Балтийск (в девичестве Пиллау), город в Калининградской области — тоже порт, сейчас — основная база Балтийского флота.
  • Как высказался уже в наше время о Калининграде турист-видеоблогер из Европы: «Очень мирное место, где на каждом шагу военные базы».
• В 1990-е и начале 2000-х одним из основных бизнесов была перегонка поддержанных немецких машин.
• Православные кирхи. После войны большинство уцелевших немецких кирх были закрыты и использовались в качестве утилитарных построек. С 1990-х годов некоторая часть была восстановлена как музеи, несколько храмов были возвращены лютеранской общине, но большую их часть с конца «нулевых» безвозмездно получила в собственность (ввиду незатребованности лютеранами по очевидной причине малого их количества) православная церковь. Поэтому не удивляйтесь, если, путешествуя по Калининградской области, вы увидите в типично русских с виду посёлках готические храмы с восьмиконечными крестами на шпилях — тут такое в порядке вещей. В самом Калининграде такие тоже есть.
  • Кёнигсбергский собор, правда, РПЦ так и не отдали — сейчас там музей и органный зал. Впрочем, с крошечными православной и лютеранской часовнями в притворе.
• Загадочное исчезновение Янтарной комнаты. Во время войны немцы вывезли ее в Кенигсберг и разместили в Королевском замке, потом снова разобрали, упаковали в ящики и… Все, на этом история заканчивается, ни свидетелей, ни документов не осталось. Считается, что она до сих пор где-то на территории области. Или нет.

Типичные обитатели

• Контрабандисты. В Польшу возят дешевые сигареты, обратно — санкционные фрукты, овощи и другие сельскохозяйственные продукты.
• Черные копатели. Незаконная добыча янтаря (см. выше) — один из важных источников дохода некоторых не совсем законопослушных местных жителей. Естественно, первые в этом списке помогают переправлять добытое за границу. Крышуются силовиками.

Чего здесь нет

• Исторического центра. Во время войны по Кёнигсбергу плотно прошлись сначала британские бомбардировщики, потом — советская артиллерия, а после войны то, что осталось от старого города, нещадно сносилось под предлогом дегерманизации. Уцелели лишь окраины и несколько зданий в центре, поэтому приезжающие туристы порой бывают разочарованы тем, что большая часть некогда прекрасного города похожа на позднесоветский спальный район.
• Подземных заводов. Увы, несмотря на многочисленные городские легенды о подземных заводах, где строились самолеты и подводные лодки, подземных ходах, по которым можно обойти всю область, подземных озерах с лебедями, подземной железной дороге в Берлин и прочих подземных радостях, на деле это были всего лишь мастерские по производству патронов, и те находились под землей не постоянно, а только в случае воздушной тревоги на время переезжали в бомбоубежища. С другой стороны, именно заброшенных бомбоубежищ в городе и области остались сотни, и это без малейшего преувеличения.

Известные личности

• Родился сказочник Э.-Т.-А. Гофман.
• Знаменитый философ Иммануил Кант — родился, жил и похоронен в Кёнигсберге.
• Писатель-фантаст Сергей Снегов.
• Жил космонавт Алексей Леонов (до окончания школы в 1953 году).
• Ныне покойный программист, разработчик и продюсер компьютерных игр Андрей «KranK» Кузьмин, основатель студии К-Д ЛАБ (собственно, сокращение от «КалининграД»), создатель «Вангеров» и «Периметра».
• Легендарная регги-группа «Комитет охраны тепла». Более широкой публике известен кавер на их главный хит «Африка» в исполнении Сергея Михалка.

Где встречается

Литература

• В западной и не только военной фантастике с некоторых пор популярна тема потенциального конфликта вокруг Калининградской области, ставшей плацдармом для российских планов по нападению на Польшу или Литву, а также отжатия Россией у Швеции очень ей почему-то нужного Готланда и угроз гражданской авиации полетами без транспондеров.
  • «Верховный главнокомандующий» Марка Грени — именно об этом, в режиме на тебе!
  • «Горячая весна 2015-го» Михаила Лугового — тоже про это, но с российской стороны.
  • «Противостояние: Европа 2015» — и снова эта тема.
• Братья Стругацкие, «Град обреченный». «Бывший унтер-офицер, под Кенигсбергом попал в плен» (про одного из главных героев, Фрица Гейгера). «Дольфюсиха рассказывала Чачуа про милый Кенигсберг, на что Чачуа кивал носом и страстно приговаривал: „А как же! Помню… Генерал Черняховский… Пять суток пушками ломали…“»
• «Завтра война» — Таня Ланина некоторое время живет в Калининграде, который остался в составе России, но таки снова стал Кенигсбергом.
• «Наследие предков» С. Цормудяна — о Калининграде после Третьей Мировой.
• Сквозной персонаж детективов Татьяны Устиновой — олигарх Михаил Кольцов, детдомовец, ушедший в криминал, ставший в 90-х авторитетом — но успешно легализовавшийся. Сперва скупил пол-Калининградчины, а затем был избран губернатором (в самых поздних романах серии уже с интересом косится в сторону кресла президента РФ). В ходе предвыборной компании пообещал избирателям, что очистит город от наркотиков — и действительно силами своей службы безопасности (читай: слегка легализовавшейся ОПГ) развязал войну банд, в ходе которой перебил всех местных наркоторговцев… Немножко «норноты»: а когда рынок освободился — не пришли ли туда, часом, подконтрольные губернатору группировки?
• Алексей Иванов, «Тени тевтонов» — мистический триллер о Второй мировой и XV веке на землях Тевтонского ордена.
• Юрий Брайдер, Николай Чадович «Дисбат» — судя по тому, что к месту службы сына главгерою приходится лететь на запад в некое довольно автономное от основной России место, основное действие происходит в районе Калининграда.
• Валентина Соловьева, «У привидения день рождения» — пополам с бонусом для местных: город Стрекозельск, где происходит действие, — это замаскированный Калининград, откуда родом писательница. Его легко узнать по ряду признаков (например, снесенный замок, на месте которого никак не могут достроить дом, — это Королевский замок и Дом советов, затянувшееся строительство которого в советсткие годы принято было списывать на происки нечистой силы).
• Эдуард Успенский, приложения к книге «Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы», а именно — страшилка «Случай на советско-польской границе», где стоит некий замок, в котором происходит непонятная чертовщина.
• Иосиф Бродский, «В ганзейской гостинице „Якорь“, где мухи садятся на сахар…» — про Балтийск, самый западный город в Калининградской области, который долгое время был закрытым из-за размещенной там базы военно-морского флота.
• Евгений Рудашевский, «Почтовая станция Ратсхоф» — подростковое фэнтези про посткроссинг, главной героине которого, обычной калининградской старшекласснице, в руки случайно попала странная старинная открытка и все завертелось. Ратсхоф — один из районов Кенигсберга, в начале ХХ века — окраина, где жили в основном рабочие кенигсбергского вагонзавода, ныне — одно из немногих мест города с сохранившимися немецкими виллами.
• Юрий Буйда, «Прусская невеста» — о жизни в послевоенной Восточной Пруссии.
• Марк Баринов, «Вилла „Эдит“» — через несколько лет после войны два немца пытаются вывезти из Калининграда секретные планы подземелий, где спрятана Янтарная комната. По всей вероятности, именно эта книга стала источником легенд о подземных заводах Кенигсберга. Сама вилла «Эдит» ныне дом № 180 по проспекту Победы.
• Таня Свон, «Рыцарь моего лета» — главная героиня, студентка Алевтина, едет на лето в Калининград, снимает нужное для учебы видео, гуляет по городу, влюбляется, хорошо проводит время.

Кино

• «Женя, Женечка и Катюша» — герои участвуют в боях за Восточную Пруссию зимой 1944—1945 гг.
• Не совсем, но все же: в фильме «Слуги дьявола» башня Дона и находящиеся рядом Росгартенские ворота «сыграли» стены Риги, осажденной шведами.

Телесериалы

• «Пятая стража»
• «Желтый глаз тигра» — сериал про черных копателей и незаконную торговлю янтарем.
• «Кошка» — Оксана Кошкина расследует исчезновение детей в Калининграде.
• «Коса» — следователь и журналист ищут убийцу девочки, тело которой обнаружено на Куршской косе.

Музыка

«	Старый немецкий город, Высокое русское небо, Готика любит гордость, Чей бы тот город не был!	»
— «Цветок Майорана»

• А. Городницкий, «Могила Канта» (От разрывов дрожит мостовая).
• О. Газманов, «Балтийский берег».
• Margenta, «Цветок Майорана» — посвящено девушке из Калининграда, но и сам город там воспет.
• Инди-рок-группа «The Retuses» с альбомом «Waltz Baltika!», каждая композиция которого названа в честь одного из городов Восточной Пруссии (используются старые немецкие названия).
• Блэк-метал группа Tvangeste — отсюда, и в текстах любит поднимать темы древнего прусского язычества. (Что несколько забавно звучит от лица явно русских исполнителей).
  • Новозеландской трэш-металлической группе Alien Weaponry состояние на две трети из тощих, розовых и белобрысых пакеха братьев де Йонгов ничуть не мешает петь исключительно на маори и корчить рожы наподобие мордатых полинезийских воинов. Не говоря уж о том, что балтское язычество как раз и служит основным источником для выдумывания реконструкции славянского.
• Калининградский коллектив «Kellan» определяет свой жанр как «прусский пост-фолк». Тексты песен написаны на прусском языке, музыка включает в себя элементы балтских мелодий.

Прочее

• Крипипаста «Калининградский подвал» использует местный городской фольклор.