Калигула

«Калигула» — историческая антитоталитарная трагедия Тинто Брасса о развесёлом правлении Гая Юлия Цезаря Августа Германика, в историю вошедшего под милым детским провищем Калигула (т. е. «сапожок»).

Калигула
Общая информация
Жанр	Драма Исторический фильм Пеплум Эротика
Страна производства	Великобритания, США, Италия
Киностудия	Penthouse
Режиссёр	Тинто Брасс
Автор сценария	Гор Видал
Когда вышел	1979 г.
Продолжительность	134 минуты (сокращённая версия), 156 минут (продюссерская версия без цензуры)
В главных ролях:
Малькольм МакДауэлл	Гай Юлий Цезарь Август Германик aka Калигула
Хелен Миррен	Цезония
Питер О’Тул	Тиберий
Тереза Энн Савой	Юлия Друзилла
Паоло Боначелли	Кассий Херея, офицер преторианской гвардии
Джанкарло Бадесси	Клавдий
Гуидо Маннари	Макрон
Бруно Бриве	Геммел
Джон Стайнер	Лонгин

«	Я существовал с начала сотворения мира — и буду существовать, пока последняя звезда не упадёт с небес. И хотя я взял себе имя Гая Калигулы, я — не человек. Я — всё и никто. Таким образом, я — бог.	»
— Калигула

История создания этого фильма по уровню трэша и угара способна, пожалуй, потягаться с правлением самого Калигулы. Вкратце ее можно пересказать так: однажды Боб Гуччоне из прославленного журнала «Пентхаус», решивший основать собственную продюсерскую компанию с блэк-джеком и шлю... девочками, приобрел сценарий видного писателя Гора Видала, якобы намереваясь снять серьезную историческую драму с антитоталитарным уклоном в декорациях Древнего Рима. Для этой благородной цели он пригласил знаменитого итальянского режиссера Тинто Брасса, который, по примеру множества итальянских киностахановцев, успел перепробовать себя почти во всех возможных жанрах от комедии до вестерна, но особо тяготел к эротике, о чём наглядно свидетельствовали недавно выпущенная им «типа антифашистская» порнушка «Салон Китти» и внушительных размеров сигара, с которой маэстро не расстаётся и по сей день… Словом, лучшей кандидатуры для съемок фильма о загнивающем Древнем Риме с его бесконечными групповушками и представить было нельзя. Так что Боб вручил режиссеру астрономическую по тем временам сумму в 17 с половиной миллионов долларов, пригласил на ведущие роли самых видных европейских актёров с великолепным Малькольмом МакДауэллом во главе и, подмигнув, сказал: «Действуй, Тинто!». И шалунишка-куртизан стал действовать. Для начала выяснилось, что Брасс, считавший себя гением безо всяких к тому оснований, написанную Видалом серьёзную историческую драму снимать не хочет, а хочет чёрную комедию в духе Феллини, да ещё с сатирой на актуальные политические темы. В результате сценарист с режиссёром переругались и Видал был выгнан на мороз. Уже после изгнания сценариста оказалось, что сценарий он писал, видимо, не зная о существовании бюджетных ограничений, и снять то, что он понаписал, нельзя даже с выделенным огромным бюджетом. Так что Брасс с МакДауэллом перекраивали сценарий своими силами прямо в процессе съёмок. Посмотрев на результат деятельности Брасса, Боб Гуччоне обнаружил, что тот действительно снял на выделенный бюджет историческую драму с чёрным юмором, политической сатирой и большим количеством эротики... но, к ужасу Боба, вся эротическая часть представляет собой лютый фан-диссервис. В результате Боб выгнал на мороз теперь уже самого «гения», самолично доснял около 20 минут (!) откровенного порева с участием звезд своего журнала и в таком виде выкатил на экраны, после чего уже его послал Гор Видал, который, конечно, видал некоторое дерьмо и провозглашал принципы свободной любви, но чтоб настолько! Утешением для обоих пострадавших стало то, что в большинстве стран порнушку благополучно вырезали по цензурным соображениям, однако до кучи под нож пошли и сцены кровавого насилия, необходимые по сюжету, а у борцов за нравственность всех мастей знатно бомбануло.

Таким образом, фильм существует в двух вариантах — откровенно-порнушном (если хотите фап-фап-фап, потому что уж это Боб Гуччоне снимать умел), и «серьёзном», который застрял где-то между нормальной исторической драмой от Видала и закосом под артхаус от Тинто Брасса. Оригинальный же замысел Гора Видала так и сгинул, хотя фанаты предпринимали попытки перемонтажа в соответствии с видением писателя.

Сюжет

В высоком Риме, городе побед, жил-поживал гарний латинский хлопецъ Гай Германик, нежно любивший свою сестрёнку Друзиллу. Но вот явился его друг, командир преторианской гвардии Макрон, с известием, что двоюродный дед Калигулы, император Тиберий, срочно хочет видеть дражайшего внучка на Капри, где поправляет изрядно пошатнувшееся здоровье. Справедливо полагая, что старый хрыч видит в нём опасного претендента на престол, которого стоит убрать, пока не сплёл какой-нибудь заговор, наш Сапожок порядком напрягся, но Друзилла убедила брата, что риск — благородное дело, и вполне возможно, Тиберий сделает его своим наследником.

На Капри заживо гниющий от букета венерических заболеваний Тиберий ведёт с Калигулой каверзные беседы, непрозрачно намекая, что не верит ему ни на грош, и что намерен назначить наследником сводного брата юноши — красивого, но слабовольного и простодушного Геммела, который слишком безобиден, чтобы самому поторопить события. Последней каплей становится попытка Тиберия отравить Калигулу на глазах у Геммела. Когда старику становится плохо, Калигула пытается зарубить его, однако не находит в себе сил. За него убийство совершает Макрон, после чего клянётся в верности новому императору. Геммел, ставший свидетелем преступления, молчит из страха перед расправой.

Первым делом Калигула по совету сестры казнит верного Макрона, который слишком много знал — уроки Тиберия не прошли даром. Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, император погружается в пучину жестокости и разврата. Издеваясь над благородными патрициями, каждый из которых втайне мечтает вонзить ему нож в спину, Калигула проводит в Сенат своего коня Инцитата, женится на Цезонии, самой распутной женщине в Риме, подвергает придворных бессудным казням и практически открыто сожительствует с сестрой. Вскоре его жертвой становится и Геммел. Ситуацию усугубляет перенесённая императором тяжёлая лихорадка, а потом смерть Друзиллы, которая заразилась, ухаживая за ним. Потеряв самого близкого человека, император окончательно слетает с катушек и уже открыто ищет смерти, провоцируя Сенат самыми абсурдными и оскорбительными распоряжениями. Его старания достигают цели — вместе с женой и дочерью Калигула гибнет от рук мятежных преторианцев, а императором становится его трусоватый дядюшка Клавдий…

Что тут есть

• Бедный злодей! — в некотором роде Калигула. А поживите в те времена, когда игра в престолы велась нешуточная, и шансы умереть своей смертью были весьма туманны. Тут поневоле станешь задёрганным параноиком. Да и безумства его больше направлены на развращённых патрициев и придворных лизоблюдов, хотя иногда жертвами становятся и порядочные люди. В то же время, Калигула не мстит простому люду — даже став свидетелем насмешек над его отношениями с покойной сестрой, да вдобавок будучи сам по ошибке жестоко избит и обоссан. Если на то пошло, убийцы Калигулы, избавившие Рим от тирана, выглядят немногим лучше его. (А вот насколько он сам сделал «эти» времена «такими»… то совсем иной вопрос.)
• Безумная тролльская логика — в обычную Сапожок не умеет:

«	Калигула: Геммел, ты обвиняешь меня, что я отравитель? Геммел: Нет, Цезарь. Калигула: Ты принял противоядие перед тем, как сесть за мой стол, что равносильно обвинению в попытке отравления. Логично или нет? Геммел (с ужасом): Калигула! Калигула: Херея! Арестуй Геммела. За измену. Геммел (вырываясь от стражников): Нет, Цезарь, нет! Калигула (самодовольно): Как будто от Цезаря есть какое-то противоядие.	»
—

«	Прокл: О, великий Цезарь, что я сделал? В чём меня обвиняют? Калигула: В измене. Прокл: Я служил тебе верой и правдой! Калигула: В этом и есть твоя измена. Ты честный человек, Прокл, а значит — плохой римлянин. Следовательно, ты — предатель. Простая логика. Ты должен умереть, как Геммел. Как все те, кто предал Рим.	»
—

• Засунь это себе в… — и на прощание втыкает бедняге в зад цветочек.
• Злодей-страдалец — гниющий Тиберий.
• И у злодея есть любимые — пусть отношения с сестрой у Калигулы не вполне здоровые, всё же его любовь к ней действительно безгранична. Также император обожает своего коня Инцитата и свою дочь Юлию, названную в честь сестры.
• Изнасилование — худшее из зол — Калигула является на свадьбу солдата Прокла и насилует невесту. А потом и жениха! Кулаком!!!!
• Лучше умереть, чем быть убитым — Нерва. Услышав предупреждение Тиберия о том, что после его смерти Нерву убьет Макрон, консул в качестве меры решается на троп.
• Мания величия — у кого бы вы таки думали?
• Мучитель животных — Калигула любуется корчами белой крысы в крысоловке. Хотя коня любит горячо. Возможно, даже слишком горячо.
• Несовместимая с жизнью жестокость — у Калигулы и Тиберия. Правда, тут имеет место заколдованный круг: чем больше против императора плетут заговоров, тем сильнее он вынужден свирепствовать. А чем сильнее он свирепствует, тем больше его ненавидят и плетут заговоры.
• Не хочу об этом вспоминать — Питер О'Тул (Тиберий) и Джон Гилгуд (Нерва) очень не любили вспоминать о своем участии в этом фильме (особенно первый) и оправдывались, что были плохо знакомы со сценарием и на момент заключения контракта он сильно отличался от итогового варианта.
• Не щадить детей — маленькой дочери Калигулы и Цезонии преторианцы размозжили голову о ступеньку лестницы.
• Нулевой рейтинг: «Тиберия — в Тибр!» — ревёт толпа. Калигула, кстати, у простого народа был куда популярнее.
• Оно того не стоило — да, Калигула избежал гнева Тиберия и добился безграничной власти. Только счастья она ему не принесла, а итог был един.
• Полное чудовище, Старик Похабыч и Некропедозоофил — в первую очередь, внезапно, Тиберий. Любитель женщин, детей и уродцев, кровавый тиран и параноик, держащий Рим в постоянном страхе. И хотя наш герой вскоре превзойдёт его по уровню «кровавой оргии в марсианском аду», в душе у Тиберия вообще не найти ни одного светлого проблеска. Собственно, сам Калигула — всецело детище Тиберия… а тот, в свою очередь, порождение своей эпохи и своего предательского окружения. (Насколько это соответствует историческим фактам — другой вопрос.)
• Попаболь — когда Калигула «пошёл в народ» и услышал, что говорят о нём и его покойной сестре.
• Похорошеть в адаптации: по описаниям современников, император был «цветом лица очень бледен, тело грузное, шея и ноги очень худые, волосы на голове — редкие, с плешью на темени, а по телу — густые», «неправильной формы безобразная лысая голова с торчащими там и сям жалкими волосёнками; прибавь к этому шею, заросшую толстенной щетиной, тонюсенькие ножки и чудовищно громадные ступни». А теперь вспомните красавца Макдауэлла.
  • Впрочем, весьма вероятно, что уродство цезаря сильно преувеличено благодарными современниками. На прижизненные бюсты Калигулы (столь же вероятно, льстиво приукрашенные) Малкольм, наоборот, очень похож (а какие там ступни, по ним не видно).
  • Перекрасить в адаптации: в любом случае, тёмно-русым и голубоглазым, как Макдауэлл, Калигула точно не был.
• Прикинуться шлангом — дядя Калигулы Клавдий и в фильме и в жизни имел репутацию слабовольного, недалёкого и трусливого обжоры. За это его и провозгласили императором «силовики», рассчитывая всласть порулить империей, и шо бы ви таки думали? Он их всех нагнул и стал одним из самых годных императоров в истории Рима! В фильме этого показать, естественно, не успели, но слабые намёки, что Клавдий только косит под дурачка, даются. А попробуйте иначе выжить рядом с такими монстрами, как дядюшка Тиберий или племяш Сапожок, которые умников не больно жалуют!
• Распутинская живучесть — получив мечом по башке, Калигула стонет: «Я всё еще жив!». Дабы это исправить, начальник стражи вонзает меч ему в живот. Однако император продолжает трепыхаться — потребовался взвод копейщиков, чтобы он наконец успокоился.
• Реальность нереалистична  — Клавдия преторианцы действительно нашли за занавеской, за которой он спрятался, думая, что они идут по его, Клавдия, душу.
• Садист — предсказуемо, Калигула…
• Тролль — Калигула. И ещё какой!

«	Патриций (над стонущим в лихорадке Калигулой): Я отдам жизнь Юпитеру, если он пощадит нашего любимого императора! Калигула (открыв глаза): Юпитер принимает твоё предложение. Казнить его!	»
—

• Украсть шоу или Воскресить труп — даже те, кто воспринял фильм как порно-халтуру, вынуждены признать, что игра МакДауэлла в роли Калигулы поистине гениальна.
• Фансервис/Фан-диссервис — в фильме полно и того, и другого. Это же Древний Рим! И Тинто Брасс с Бобом Гуччоне.
• Это ж надо было додуматься! — способ казни Макрона, для которой использовали натуральный древнеримский комбайн! В реальности Макрон просто покончил с собой, не дожидаясь казни.
• Я этого не просил — Тиберий утверждает, что не хотел становиться императором, но в противном случае его бы точно убили.

Наследие

• На волне скандальной славы фильма итальянский трэш-стахановец Джо Д’Амато в 1982 году выкатил на-гора свою версию. Помимо откровенной порнографии, в т. ч. с участием коняшки, фильм отличается восхитительной вольностью в исторической составляющей — Калигуле даже приписываются первые гонения на христиан! А гибнет он почему-то на берегу моря, пронзённый стрелой. При этом кинематография и постановка в этом малобюджетном «шедевре» на удивление вполне приличные.
• У фильма есть сиквел-бастард «Мессалина, Мессалина!» (он же «Калигула-2», при том, что Калигулы в нём нет), снятый в тех же декорациях и с той же порноактрисой в роли Мессалины, совсем уж откровенная эксплуатационная секс-комедия. В окончательный трэш ситуацию превращает то, что сам фильм «Калигула» так долго был в производственном аду, что умудрился выйти позже собственного «типа сиквела».