1621
правка
Изменения
Перейти к навигации
Перейти к поиску
Уныло, но практично/Реальная жизнь (просмотреть исходный код)
Версия 13:38, 23 августа 2020
, 13:38, 23 августа 2020Новая страница: «== Военное дело == {{Q|pre=1| И усталая с похода, что б там ни было — жива, дремлет, скрючившись,…»
== Военное дело ==
{{Q|pre=1|
И усталая с похода,
что б там ни было — жива,
дремлет, скрючившись, пехота,
сунув руки в рукава.|А. Твардовский}}
* Да-да, друзья и товарищи, пехота на фоне танкистов, артиллеристов, летчиков и ракетчиков вроде бы выглядит совсем уж отстало… Казалось бы, её уж из пулеметов обстреливали, минами взрывали, газы напускали, бомбами закидывали — ан нет, все ещё жива, да ещё как! Фитилёк, впрочем, основательно прикручен: все же это самая архетипичная боевая специальность военного, наряду с мехводом бронетехники и пилотом фронтовой авиации.
{{Q|pre=1|
Любят летчиков у нас,
Конники в почете.
Обратитесь, просим вас,
К матушке-пехоте!|тот же автор}}
** И всевозможные вспомогательные армейские службы — от пресловутого стройбата и ремонтных мастерских до полевых кухонь и стиральных отрядов. Совсем не круто, но совершенно необходимо — без них не поедут танки, не полетят самолёты, а голодный солдат без патронов скорее дезертирует, чем будет воевать.
* Артиллерия, ствольная или реактивная. [[Артиллерия — бог войны|Бо́льшую часть потерь причиняет именно этот вид оружия.]]
* Советские Т-34<ref>В самом начале войны броня Т-34 была не просто непробиваемой, его бронирование на тот момент считалось ещё и круговым. Когда вооружение немцев стало поражать Т-34, чтобы сохранить разумные массо-габариты и не менять налаженные технологию и конвейер, ему не стали увеличивать толщину бортовой и кормовой брони.</ref> и американские Шерманы на завершающем этапе Второй мировой. Вооружение и броня не впечатляют, но это компенсируется хорошей надёжностью, ремонтопригодностью и возможностью строить эти танки десятками тысяч (!).
* Трехдюймовая (75-77 мм) пушка. Не самый впечатляющий калибр, зато ее можно перемещать вручную, снаряды могли разрушить полевые укрепления и подбить вражеский танк, а производство гораздо проще и дешевле, чем у более мощных орудий. Кроме того, именно орудиями этого калибра оснащались наиболее массовые самоходки и средние танки Второй Мировой.
* A-10 Thunderbolt настолько уныл, что его даже первое время хотели снять с вооружения. Но оказалось, что по части уничтожения техники он обошел даже «Апачей». И самое главное — он может часами барражировать в воздухе в экономном режиме, пока наконец не понадобится, вертолёты так не могут и Су-34 тоже (потому что спроектирован под совсем другую тактику, и штурм вражеских укрепления ощетинившихся ПВО).
** Не надо путать штурмовик и истребитель-бомбардировщик! Тут более уместно сравнение с Су-25 и Як-130.
* [[Ганшип]]ы — ещё унылей, потому что это банальный транспортник, увешанный пулемётами «вулкан» и пушками калибром до 105 мм. Против противника без нормальной ПВО — дёшево и убойно.
* Британский танк «Центурион», опоздавший на Вторую мировую войну. Слишком медленный и тяжёлый для среднего танка, слишком слабо вооружённый и бронированный для тяжелого. Тем не менее, прекрасно показал себя на Ближнем Востоке. Можно, конечно, это списать на мастерство танкистов Армии обороны Израиля, но отрицать и саму живучесть танка тоже нельзя — иначе бы родители единственных сыновей не требовали от правительства (да, у таких родителей есть право выбора места службы их сыновей) отправлять их детей служить именно на «Центурионах».
* Военная форма защитного цвета. Переход ведущих держав на неё был почти синхронным — между 1907 и 1914 гг. Это ыло связано с тем, что около 1890-го ведущие державы перешли на магазинные винтовки под бездымный порох и оболочечную пулю (вместо старой цельносвинцовой), намного более точные, дальнобойные и скорострельные, чем раньше. Но всё равно к началу [[Первая мировая война|Первой мировой]] защитная форма вызывала отторжение у любителей умирать красиво, как будто опыта [[англо-бурская война|англо-бурской]] и [[русско-японская война|русско-японской]] было недостаточно. Однако со временем её необходимость усвоили во всём мире, а однотонная ткань сменилась разными типами пёстрого камуфляжа.
* Солдатский кирзовый сапог в ситуации «грязи по колено». Обычные combat boots в такой ситуации хлебают грязь — голенища у них хоть и выше, чем у обычных ботинок, но всё же ниже, чем у кирзачей. Да и вообще, единственная местность, на которой берцы объективно лучше сапог — горная. Хотя в Чечне, где грязи весной хватало, как раз обладатели высоких ботинок считались счастливчиками, потому что грязь не разувала их на ходу.
** Отдельно стоит упомянуть и то, что кирзачи в разы дешевле берец и куда более ремонтопригодны в полевых условиях. И не имеют шнурков, которые могли бы порваться, развязаться или зацепиться, и которые еще нужно завязать.
* Обычные портянки хорошо сочетаются с кирзачами. Уныло и очень уныло, но весьма практично — дешёвые, простые в производстве и долговечные, к тому же одного размера на все ноги; легко сушатся у костра, зимой спасают от холода, а летом лучше впитывают пот. Хотя, в отличие от носков, требуют некоторых навыков их надевания и носки, которые самые опытные сержанты и старшины доносили до салаг иной раз невербально и очень больно. С их точки зрения, это было предпочтительнее, чем целая рота со стёртыми в кровь ногами после первого же километрового марш-броска!
* Ватник в изначальном смысле этого слова, а именно бушлаты и штаны Советской Армии, тёплая и неприхотливая одежда. Выглядит не очень красиво, но в нем тепло даже в самый лютый мороз. Смог дойти до нас в почти неизменном варианте дутых курток. Вечная одежда для всех холодных стран.
* [[Армейский ёжик]], товарищи! Нет более унылой и более практичной прически.
** Есть — лысина. Если природной лысины нет, то побрить голову можно одному, без зеркала, просто на ощупь, а для мало-мальски эстетичной стрижки ёжиком потребуется ассистент.
=== Доспехи ===
* Щит. Помогает и от стрел, и в ближнем бою, а [[Императоры и гладиаторы|легионеры]] и [[викинги]] даже сделали из него [[В каждой руке по оружию|второе оружие]].
** Щит [[викинг]]ов вообще бъет педаль в пол! До крайности примитивен, но зато его можно легко изготовить из досок своими руками, и он не требует работы мастера по изготовлению щитов<ref>который нужен для более сложных щитов — чтобы придать щиту изогнутую форму, обтянуть кожей и т. п.</ref>, что крайне важно в долгом далёком походе. Единственная деталь щита которую не изготовить своими руками — железный умбон, берётся от другого щита серьёзно пострадавшего в бою.
* Шлем типа «шляпа» — дешево, удобно, отлично защищает и голову и лицо<ref>Хотя от реконструкторов (и мотоциклистов) получил звание «лутфего флема». Догадайтесь, почему.</ref>, не препятствует дыханию. Настолько практичен, что проявился в двух частях света параллельно в виде шапеля и дзингасы и с течением времени периодически возвращается.
* Сюда же шлем-бацинет. Самый популярный шлем в рядах современных ролевиков/бугуртсменов/реконструкторов. В бацинетах ходит подавляющее большинство. Популярность объясняется практичностью: нет выступающих деталей, за которые было бы удобно схватить, не требует доп. средств защиты лица, обычно имеет подвижное забрало, можно поставить вшитый подшлемник, а под него, при желании, надеть еще один. Еще унылее (и еще практичнее) он становится, когда в качестве забрала ставят «волчьи ребра» или наносник.
* А вообще в средние века случалось, что до большой войны доспехи делали как как штучный товар для аристократа с роскошнейшими украшениями, но защита у них была примитивной, чего чего хватало для мелких войн в духе аристократ с дюжиной дружинников против такого же — вот и вся битва двух армий. Но когда случалась большая война, то размеры армий вырастали и доспехов требовалось всё больше, а сами битвы становились такими ожесточёнными, что прежней традиционной защиты начинало ощутимо не хватать. В результате доспехи становились практичнее и надёжнее, но типичные доспехи теряли украшения, так как было важнее одоспешить побольше воинов, чем мало число круто украшенных доспехов. Так что, к примеру, если в вендельскую эпоху шлем конуга был сплошь покрыт золотыми и серебряными пластинами, при хлипкой конструкции, то в эпоху викингов даже шлем конунга имел заметно меньше украшательств, чем в эпоху героев, но зато конструкция была прочнее. А уж о доспехах простых дружинников и говорить нечего. Так что получалось уныло, но практично.
=== Оружие ===
* Копьё. Возможно, вообще первый предмет в истории человечества, специально предназначенный для убийства бегающего мяса вроде бизона или оборзевшего себе подобного. [[w:Шёнингенские копья|Шёнингенские копья]], изготовленные гейдельбергским человеком около 300 тысяч лет назад, уже имеют балансировку, позволяющую метать их на большие расстояния. Вплоть до начала Нового времени, копьё — это практичность в степени х, на поле боя пики оставались актуальны вплоть до [[Наполеоновские войны|Наполеоновских войн]], а на вооружении сохранялись до XX века. В производстве копьё ненамного сложнее дубины, а владению им можно обучить любого крестьянина за пару часов. Даже наконечник не обязателен — достаточно палки, заканчивающейся колом, а в странах рисовой культуры достаточно косо срезать бамбук. Но — при этом копья настолько унылы (де-факто у копейщика всего один приём — выпад), что [[Какие ещё копья?|авторы иногда даже не включают их в повествование]].
* Дубина, господа, самая обычная дубина. Более унылое оружие сложно найти. Рецепт создания: 1. Берём кусок дерева и вытачиваем из него цилиндр нужной формы. Остальное по желанию: 2. Для прочности обхватываем железными обручами или обматываем проволокой. 3. Для увеличения урона вбиваем железные штыри. Впрочем можно и просто использовать родные сучья вместо штырей. Получаем дешёвое, легко заменяемое оружие, не требующее обслуживания и особых навыков эксплуатации. Изобретено неизвестно когда, самое распространённое оружие средних веков и античности, используется до сих пор (спросите любого бармена с бейсбольной битой за стойкой).
* Нож. Известен с доисторических времён как кусок камня с острой кромкой<ref>для острой кромки камень не точили, а били одним камнем по другом так что после отколовшегося куска остался острый скол</ref>, или же просто обломок бедренной кости с острым концом. С тех пор конструкция изменялась незначительно, менялась лишь форма и материалы. Используется и сейчас, только в больше в мирной жизни, например, для готовки, причём по нескольку раз в день.
* Топор. Обыкновенный бытовой топор. Именно им швейцарское пособие по партизанской войне рекомендует снимать вражеских часовых. Не нужно быть [[ниндзя|ниндзей]], чтобы обухом врезать вражине в основание шеи и упокоить его совершенно бесшумно. А кроме боевого использования, можно еще дрова колоть.
** Каменный топор — оружие, довольно лёгкое в производстве, дешёвое и эффективное, в последний раз в Европе массово использовался аж в битве при Гастингсе (на минуточку, вторая половина XI века).
* Кистень. Всего лишь простой формы каменный, костяной или металлический грузик в 150+ грамм на верёвочке (лишь бы крепление выдержало). Вроде бы минутное дело, однако на выходе имеем орудие одного удара, при попадании в голову — последнего. И немудрено: при ударе кинетическая энергия такого грузила уделывает снаряд пращи и сравнима с энергией тяжёлой пистолетной пули на излёте. На секундочку, в России за несанкционированное изготовление и/или хранение кистеня можно огрести от органов правопорядка. Тысячелетний опыт применения, как-никак (родина кистеня — Поволжье VIII—X вв.).
* Бейсбольная бита, лом, электрошокер, руко-ного махание и [[Импровизированное оружие|подручные предметы]] — вот почти всё оружие обывателей. В случае гопников и шпаны к этому прибавляется: [[Зловещая заточка|нож]], кастет, [[Убил дедушку лопатой|лопата]], топор, молот, кусок арматуры, С.Х инвентарь и инженерное оборудование и инструменты. Дёшево, сердито, страшно, не бросается в глаза, законно.
** [[Педаль в пол]] — короткий рукав высокого давления от трактора или экскаватора. Если до бейсбольной биты или топора ещё могут как-то докопаться, то рукав — чистейшей воды запчасть, и нахождение её в машине вполне естественно. В плане эффективности настоящая вундервафля, тяжеленный железный штуцер на гибкой резиновой палке приближает это скорее к кистеню, чем к дубине. А за штуцер на второй стороне очень удобно держать рукой, гайка играет роль упора и не даёт руке соскользнуть.
** К предыдущему примеру: превратившаяся в мем деталь от советских мотоциклов «Урал» и «Днепр», передающая усилие от двигателя на колесо коляски, кардан. Также можно выдать за запчасть. Стальной, действует как дубина, также трудно добиться выскальзывания из руки, к тому же ещё и круто выглядит на конце аки трезубец. Именно поэтому его должен ловить предложивший безумную идею по модернизации мотоцикла байкер.
* [[Убил дедушку лопатой|Малая пехотная лопата (МПЛ-50)]].
* Газовый баллончик. В отличие от всего остального, простихосподя, оружия самообороны в РФ абсолютно легален, дёшев и с некоторыми сносками весьма эффективен. Можно с высокой вероятностью вывести из строя нападающих, не нанося их здоровью особого урона и не рискуя ответственностью за превышение пределов самообороны (ну, если на дело шёл астматик — то он сам себе злобный антропоморфный дендромутант). Главное, брызгать не в закрытых пространствах (если аэрозольный), носить там, откуда можно быстро достать, и иногда менять использованные баллончики, а то они со временем портятся. Но баллончик — это же так несолидно и не «по-пацански»…
** С некоторым фитильком газовые пистолеты на БАМах, вроде «Удара». Выглядит как игрушка, но куда эффективнее травмата, так как вместо резиновой пульки на небольшой скорости в противника летит целое облако концентрированного ирританта, накрывающее всё лицо. В итоге тот становится похож на Трампа после импичмента — оранжевый, и весь в слезах и соплях.
* «Коктейль Молотова». Очень простая стеклянная бутылка плюс очень простая в изготовлении горючая смесь — все необходимые ингредиенты можно найти (за очень небольшие деньги) в любом магазине, продающем строительные товары… И всё. Гори всё оранжевым пламенем (температура не меньше 700 по Цельсию) с ядовитым дымом. И водой не потушишь. Мало напалма — пирогель (плюс минимум 300 по Цельсию плюс дым плюс шлак, прожигающий тонкие листы металла) получается при добавлении небольшой части физического труда.
** Мало кто задумывается о том, что топливно-окислительные смеси, к которым относятся некоторые напалмы, невозможно потушить не только при использовании, но и при изготовлении. А загораются они одновременно по всему объёму и разлетаются по сторонам, выжить рядом практически невозможно, защитить не сможет никакой костюм. Вещь [[Круто, но опасно|крутая, но крайне опасная]].
* Калаш. Просто калаш. Надежный, как швейцарские часы (а если сломается, сломавшаяся деталь меняется на новую за минуту), дешевый в производстве, более-менее точный.
** Насчет дешевезны — полна аверсия. для нормального АК нужны соответствующие стали, хорошо оборудованная мастерская и мастера с прямыми руками. Закупочная цена на американскую версию АК, чуть дороже местной же AR-15. Дешевизна в большей части мира обусловлена огромным количеством '''готовой''' продукции розданной СССР своим «союзникам» или распроданных оружейными баронами (в том числе государственными) при перевооружении Восточной Европы под натовский стандарт.
* Курковая двухстволка. Невероятна надёжна, долговечна, точна, обладает огромным калибром, при желании и прямых руках можно изготовить обрез.
* Высокоточное оружие, конечно же. Разом убило всю романтику воздушных боев и остатки романтики морских баталий (те остатки, которые не добили авианосцы), превратив потенциальный современный конфликт между серьёзными государствами в игру в прятки и меряние технологиями и экономиками за захват превосходства в воздухе (перспективно и в ближнем космосе). Единственный значимый недостаток ВТО, помимо стоимости — то, что оно ещё пока не способно [[уличные бои|выкурить супостата из города]] или важного стратегического объекта без сноса оного.
* Пистолет-пулемёт «УЗИ». Невзрачная «ушастая» внешность, посредственные характеристики, минимум технологических изысков (вопрос прочности решили тупо увеличив толщину стенок). При этом в своей нише (оружие для городского/траншейного боя) весьма практично, а умельцы делают их копии чуть ли не в слесарной мастерской.
* Пистолет-пулемёт Стерлинг. Конструкция типа «трубка с ручками», архаичный боковой магазин, неудовлетворительная точность при стрельбе без приклада… При этом прост, надёжен и весьма эффективен на небольшой дистанции.
* Пистолет-пулемёт M3 «Grese Gun». Простая и дешевая альтернатива [[Пистолет-пулемёт Томпсона|«крутому» Топмсону]]. Изготавливается из штампованных деталей, не боится ни грязи, ни насекомых, точен и эффективен в ближнем бою. Но насколько уродливо выглядит… Стоит на вооружении по сей день.
* [[Пистолет Макарова]]. По стандартам современной армии — субверсия. Унылое и бесполезное оружие, годное только для самострела. Патрон не пробивает ни один жилет, магазин маленький, дальность не впечатляет, штатных глушителей нет. А вот в полции и на гражданке — наш троп. Скучноватый дизайн, без пластиковых рукоятей, планок Пикатинни и прочего тактикула. НО! Относительно простой в обслуживании, надежный и удобный чтобы спрятать и быстро вынуть. Тяжеловат конечно, но [[Пистолетом можно бить|им можно вдарить]]. Маломощный тупоносный патрон отправит в нокдаун любого гопника на раз-два. А что их всего 8 — если тебе мало 8 патронов, то не хватит и 18ти.
== Спорт ==
* Тактика «Автобус» (ранее «Замок») в футболе. Держим всю команду в районе собственной штрафной, изматываем соперника, время от времени ловим на контратаках. Зрители бесятся, зато в историю войдёт унылый победитель.
* В 80-е и первую половину 90-х европейские клубы регулярно приглашали звёздных легионеров, но не забываем про тогдашнюю квоту: не больше трёх иностранцев на поле одновременно! И кого же покупать? Можно, конечно, звёздного форварда, но, если есть уже в составе не такой звёздный, но добротный нападающий, то почему бы не потратить квоту на ту позицию, где реально есть проблемы? Вот и случалось частенько, что лучшим игрком команды был не забивной бомбардир, не креативный плеймейкер, не скоростной латераль и даже не самоотверженный вратарь, а унылый центрбек или опорник. Ули Штилике, например, признавался лучшим иностранным футболситом Испании четыре года подряд, сейчас такие почести «разрушителю» и представить трудно.
* «Бухгалтеры» в автогонках. Для титула хватает двух мест на подиуме? Значит, за победу бороться не стоит, а то, чего доброго, с трассы сойдёшь.
* Джеб и клинч в боксе. [[С прикрученным фитильком]], так как против действительно выдающегося соперника, находящегося на пике формы, поможет отнюдь не всегда.
** Впрочем, Санни Листон умел довести сопернкиа до нокаута одним только джебом и уныло это не выглядело. Исключение, которое только подтверждает правило.
* В верхних весовых категориях смешанных единоборств существует тактика нанесения большого количества неприцельных ударов в область головы противника (в надежде, что «lucky punch» нокаутирует противника раньше, чем он это сделает с вами). Как правило, применяется бойцами, которые сами проявляют большую устойчивость к ударам. Как и предыдущий пример, хорошо прокатывает в большинстве случаев, но не работает на мастерах. Типичный пример как практичности, так и недостатка тактики — Федор Емельяненко.
* [[Шахматы]] — обидное прозвище «Король ничьих» в разные годы носили такие выдающиеся шахматисты, как Карл Шлехтер, Гёза Мароцци, Ройбен Файн и Сало Флор.
* Чугунная гиря на фоне навороченных тренажёров и штанг с прихотливо изогнутыми грифами выглядит простовато. Но эта «простушка» помогает эффективно прокачать всё тело: компактность и относительно небольшой вес позволяют разнообразить упражнения с гирей до бесконечности. Гиревая гимнастика способствуют наработке «взрывной» силы и выносливости, особенности расположения центра массы развивают силу хвата, за что старушка-гиря любима адептами спортивных единоборств.
** Примерно то же самое можно сказать и про штангу: диапазон весов от 20 кг до пределов человеческих возможностей, возможность тренировать почти все мышцы тела во всех режимах.
* Воплощением этого тропа был стиль игры баскетболиста Тима Данкана, который предпочитал эффективность красоте. {{spoiler|И даже карьеру он завершил без пышных проводов и фанфар.}}
== Транспорт ==
* Подход Ильюшина к самолетостроению: делать именно то, что требует задача, не гоняясь за рекордами и наворотами. В частности, ИЛ-62.
* Ан-2 «Кукурзник» — вечная машина. Неприхотлив в эксплуатации, способен взлетать и садиться хоть к черту на рога, надежен и легко чинится. Снова запускают в производство.
** Douglas DC-3 — машина настолько же вечная. Летают с 1936 года и по сей день (причём не только в какой-нибудь [[Булунги]], но и в США, и даже в Антарктиду летают). «Лучшая замена DC-3 — другой DC-3».
* Современные узкофюзеляжные самолёты. В основном Airbus, частично и Boeing 737. Да, внутри компоновка 2-2 и 3-3 без изысков. Зато они проще, экономичнее и меньше своих широкофюзеляжных собратьев, могут летать весьма далеко и даже через океан (TAP как пример — гоняет А321LR из Нью-Йорка в Португалию). А малая вместимость позволяет избавиться от рейсов с пересадками в крупных хабах.
* Американские суда Второй мировой войны типа «Либерти». Строились быстро и массово. Считались «судами на 5 лет», но оказались достаточно практичными, чтобы работать на линиях гораздо дольше — вплоть до 1960-х.
* В ту же копилку идут и «военные паровозы», они же паровозы-солдаты. При заявленной сроке службы в 5 лет немецкие BR-52/ТЭ продержались в СССР аж до 1970-х!
* Автомобили «классического семейства» АвтоВАЗа, известные также как «Жигули» сделанные по лицензии FIAT. Прожив больше сорока лет на конвейере, менялись незначительно — из крупных модернизаций только появление инжекторных двигателей (впрочем, несильно отличающихся от карбюраторных). Качество сборки тоже со временем стало притчей во языцех. Сюда же — безнадежно устаревшая конструкция (4-ступенчатая механика в начале XXI века, например), несоответствие даже не особенно строгим отечественным нормативам по эргономике и безопасности (даже подголовники стояли не на всех моделях, что уж говорить о подушках безопасности), отсутствие мало-мальского комфорта (ни усилителя руля, ни ABS, EBD и прочих радостей автопрома). Все это парируется досконально изученной (за такой-то срок!) конструкцией, и так не слишком сложной, что позволяет обслуживать и чинить автомобиль своими руками; широкой доступностью как самой машины, так и запчастей, продающихся буквально везде и стоящих не очень дорого (а для некоторых из них существуют и зарубежные аналоги) и огромным простором для всевозможных доработок (от колхоза вроде спортивного руля, [[lm:ара-тюнинг|тонировки, лавки, подрезанных пружин и китайского ксенона]] до маршрутного компьютера и даже парктроника и мощного двигателя). Сам по себе автомобиль дёшев и доступен широким массам населения, а при небольшом бюджете «классика» с пробегом — пожалуй, единственно возможное приобретение. А задним приводом, кроме «Жигулей», могут похвастаться еще и BMW, Mercedes…
** В принципе, под троп попадает вся продукция АвтоВАЗа. Стоит недорого, возложенные на нее обязанности выполняет, обслуживается и чинится легко и не очень дорого, широко известна на всем постсоветском пространстве. Кроме АвтоВАЗа, сабжем является почти вся продукция УАЗа (за исключением современных моделей, например УАЗ Патриот и УАЗ Симба,). Также является чистым сабжем почти весь советский автопром.
** Одним словом — малолитражки — то есть городские автомобили. А почему так — подумайте сами.
*** Если включить режим привереды, то классы автомобилей А и B практически любых марок, как правило, подпадают под троп чуть более, чем полностью, ибо изначально ориентированы на строго определённую целевую аудиторию — экономных людей с небольшим достатком. Исключения, конечно, тоже встречаются (в основном, среди азиатских и некоторых европейских брендов), но и стоят они обычно недёшево — а это уже граничит с [[Круто, но непрактично|непрактичностью]].
** До 1990-х годов сходную с ВАЗом репутацию имели Опель и [[Подсветка|особенно]] [[Говорящее имя|Фольксваген]] в Германии, Рено во Франции и Ниссан в Японии. Ирония судьбы — две последних компании ныне составляют с АвтоВАЗом единый концерн и до сих пор клепают автомобили, подпадающие под троп (пусть и несколько более добротные и навороченные, чем раньше). Только вот у «старших партнёров», наряду с «бюджетными» автомобилями, есть и более престижные модели.
** Старые добрые ПАЗы. Лучший транспорт в дальних деревнях по сравнению с более современными иномарочными микроавтобусами, особенно зимой.
* Передняя подвеска типа Макферсон. Ход сжатия приводит к значительному изменению развала и кастора. И без того неважную управляемость усугубляет опора стоек на брызговики крыльев — детали не самые жёсткие. Ещё Макферсон плохо переносит ударные нагрузки и перегруз. Так почему же при эта подвеска стала самой распространенной в мировом автомобилестроении? Потому что для средней унылости автомобиля все эти недостатки некритичны, а достоинства — напротив, ощутимы: такая подвеска компактна, дешева в производстве и неприхотлива в обслуживании.
* Самая обычная канистра для бензина, которой сейчас пользуются все владельцы автомобилей, берёт своё начало от разработанной в довоенное время немецкой {{перевод|Wehrmachtskanister|Канистра Вермахта}}. Да, на фоне всех остальных достижений Третьего Рейха в науке и технике это кажется унылым. Но каждый генерал знает, что логистика и снабжение играют первоочередную роль на поле боя. Удобные и практичные канистры стали одним из камешков в фундаменте блицкрига, который, в свою очередь, поставил на колени практически всю континентальную Европу — и об этом уроке тоже не стоит забывать. Иногда самые простые и обыденные научные изобретения оказываются ценнее крылатых ракет и «лучей смерти».
* Самая обычная канистра для бензина, которой сейчас пользуются все владельцы автомобилей, берёт своё начало от разработанной в довоенное время немецкой {{перевод|Wehrmachtskanister|Канистра Вермахта}}. Да, на фоне всех остальных достижений Третьего Рейха в науке и технике это кажется унылым. Но каждый генерал знает, что логистика и снабжение играют первоочередную роль на поле боя. Удобные и практичные канистры стали одним из камешков в фундаменте блицкрига, который, в свою очередь, поставил на колени практически всю континентальную Европу — и об этом уроке тоже не стоит забывать. Иногда самые простые и обыденные научные изобретения оказываются ценнее крылатых ракет и «лучей смерти».
* МКПП же! Менее удобна в городе, требует постоянного переключения передач, а старт, когда нужно плавно отпустить сцепление и поддать газа — вообще отдельная песня для новичков. Тем не менее, проста в эксплуатации, чинится легче и дешевле автомата (правда требует замены диска сцепления раз в определённое число тысяч километров), позволяет перегрузить двигатель (что делать крайне не рекомендуется, но можно провести на ручке; электронный мозг автомата просто с ума сойдёт от такой нагрузки), возить прицепы, и буксировать автомобиль (гидротрансформатор АКПП просто не выдерживает такой нагрузки). Кроме того, водитель сам выбирает режим движения (если водитель опытный, то этот процесс происходит быстрее и эффективнее, чем у «тугого» мозга АКПП), что вкупе с лучшей передачей крутящего момента помогает экономить топливо и увеличивает динамику автомобиля по сравнению с автоматом. По вышеперечисленным причинам «мешалка» не собирается уходить с внедорожников (не беря в расчёт паркетники, которые внедорожными авто назвать проблематично), гоночных авто, мотоциклов и спецтехники. К тому же, как говорят, на Западе лучшая защита от угона — ручка и три педали. А вот в нашей стране свои позиции занимает пока прочно, да и в автошколах учат ездить именно на механике.
** На всевозможных околоавтомобильных форумах нет числа лютым бугуртам на тему «механика VS автомат» с основным аргументом «а мне нравится». Но если отвлечься от субъективных факторов, то в бесспорном сухом остатке получаем для механики простоту устройства и вытекающие из этого гуманные ценники на покупку и ремонт. Унылая и практичная [[версия для бедных]].
* Карбюраторные двигатели. По сравнению с инжекторными «кушают» больше топлива. Но при этом проще в устройстве (починить можно стандартным ремкомплектом в поле, настраиваются тоже легко вручную), надёжнее и всеяднее.
== Прочее ==
* Суперклей и сода, господа, [https://pikabu.ru/story/superkley_i_soda__luchshie_druzya_rukozhopa_4589656 просто суперклей и сода]. Дёшево, сердито и моментально приваривают намертво что угодно и куда угодно. Под троп заветный рецепт попадает ввиду крайней унылости внешнего вида сваренных объектов, впрочем, абсолютно не наносящего ущерба качеству соединения.
* Банальные советы из «Оценки риска, связанного с воздействием факторов образа жизни на здоровье населения» от Минздрава. Элементарная гигиена (мыть руки, мыть овощи, спать 7-8 часов в сутки, брать отпуска на работе и проводить их в приятном для вас месте за приятным занятием, хотя бы ходить по часу в день, не курить и не употреблять наркотики, употреблять не больше 30 г. алкоголя в день, регулярные профилактические осмотры, которые выявляют рак и прочие ужас на ранней стадии, вместо чипсов под пиво есть мясо+хлеб/крупы/бобовые+овощи под соусом и с приправами по вкусу, запивать минералкой и смело выбрасывать остатки, если уже не хочется) даст больше бодрости, сил и энергии, чем любые формы экстремального фитнеса, витаминные комплексы и чудо-диеты.
* Жесткие магнитные диски, они же HDD. Медленные и морально устаревшие, зато вместительные, надежные и дешевые. Благодаря этому, они — лучший способ хранения информации для дата-центров или коллекций любимой порнухи, документов, фоток с выпускного и т. д.
** С надёжностью уже не всё ладно — ёмкость растёт, а ограничения форм-фактора остаются прежними, что приводит к всё большему количеству всё меньших деталей. Для электронных устройств миниатюризация большой плюс, а для механики, к которой и относятся HDD, совсем наоборот. Если во времена, когда ёмкости дисков измерялись десятками и сотнями мегабайт, сбой диска был чем-то из ряда вон, то ПОЛНЫЙ отказ современного диска через три года после покупки — совершенно обычное дело. И это при домашнем использовании — на серверах диски вообще расходный материал, даже несмотря на цены в несколько раз выше.
* Записаться в библиотеку и получить карточку, если ты слишком юн/не носишь с собой паспорт. На ней есть имя, адрес и фотография, если потерял — за копейки выдадут новую. Но по ней можно покупать билеты (в некоторых странах положено их продают только по документам, чтобы в случае катастрофы легко идентифицировать), предъявлять сотрудникам милиции/полиции, и врачи сразу узнают, куда сообщать о твоём прискорбном состоянии, если с тобой что-то случится.
* Правила Хайнлайна для писателей. Писатель должен: 1) писать 2) заканчивать написанное 3) воздерживаться от переделок, если этого не требует издатель 4) поместить написанное на рынок, 5) держать его там, пока не купят.
* Хрущёвские пятиэтажки — первое недорогое и массовое благоустроенное жильё в нашей стране. Да, лифт и мусоропровод отсутствуют, зато они стоят до сих пор и не собираются ломаться, в отличие от многих новостроек. Неудивительно, что планы правительства Москвы по замене старых домов на высокие новые вызывают столько недовольства.
** Недовольство вызывает не замена пятиэтажек, а рост плотности населения, из-за которой на улицах становится больше мусора, на газонах больше машин, на детских площадках больше собак, а в кранах — меньше воды (так как коммуникации зачастую остаются прежние).
* Ковёр на стену — самое практичное и дешёвое решение проблем тепло- и звукоизоляции. И пусть эстеты морщат носики от того, что это совково-азиатская безвкусица!
* Старая добрая двуручная пила. С её помощью можно распилить практически любое дерево — медленно, но неумолимо. И нет никакой зависимости от электричества/топлива!
** Только вот разводить и точить сей инструмент… Развлечение не на один час. А если этого не сделать, то на середине бревна даже братья Кличко в паре получат памятник двуручной пиле.
* В драке сильный и точный удар в челюсть способен отправить противника в нокаут даже при отсутствии многолетних тренировок, необходимых для того, чтобы «махать ногами выше головы» не только эффектно, но и эффективно. С фитильком — в неё ещё попасть надо, что с тренированным противником не так просто. И прочность головы понятие индивидуальное. А ещё нужна физическая сила.
** А вот [[Удар ниже пояса|удар в пах]] пусть и «не спортивный», но зато не требует от использующего ни выдающейся силы, ни выдающихся габаритов, за что особо любим представительницами прекрасного пола. Вот только при неудачном исполнении (или высоком болевом пороге) превращает противника в озверевшую машину для убийства, которую теперь будет намного труднее остановить.
* Матричные принтеры. Печатают медленно и шумно, качество печати не самое лучшее. Однако нетребовательны к качеству бумаги, да и дешёвые. А ещё он может быть [https://www.youtube.com/user/MidiDesaster музыкальным инструментом].
** Основная ниша матричных принтеров сейчас — протоколирование состояния системы, когда нужно раз в несколько минут выводить пару-тройку строк на длинную бумажную ленту. Струйники в таком режиме «подсыхают», а лазерные принтеры конструктивно не позволяют подойти и просмотреть несколько последних напечатанных статусов (их ещё печкой припечатать надо, а потом уже читать). Если с габаритами проблема, то можно использовать «чековый» термопринтер, но с расходниками у матричника явно попроще. Кроме этого, если из-за юридических тонкостей надо заполнять бланк из «самокопирующейся» бумаги, подходят только шариковая ручка и опять же он, матричник — остальные с «копиркой» как-то не особо дружат.
** Ещё одно бесспорное преимущество матричных принтеров перед термопринтерами — напечатанное со временем не выцветает.<ref>С другой стороны, поголовное оцифровка баз данных, в том числе платёжных, медленно, но верно изгоняет матричники из банков и лабораторий. А заменяют их как раз термопринтерами.</ref>
* Камеры-«мыльницы» с мелкой матрицей. Дают не самое лучшее качество изображения и не подходят для съёмки в сложных условиях (за этим — к профессиональной технике и [[круто и практично|«дюймовым» компактам]]), зато по карману практически каждому, не занимают много места и дают всё же лучшее качество, чем камеры смартфонов, а также имеют либо хороший зум, либо возможность съёмки под водой и в экстремальных условиях. А ещё маленькая матрица позволяет создать достаточно лёгкий и компактный объектив с [[Офигенный зум|ОГРОМНЫМ]] фокусным расстоянием, подходящий для любительской фотоохоты и игры в шпионов.
* Плёночные камеры. Не позволяют сразу увидеть готовое изображение и [[Круто, но трудно|весьма требовательны к навыкам фотографа]], зато стоят копейки и дают возможность получить фотографии отличного качества (при правильном подборе оптики и плёнки). А ещё для небогатых любителей плёнка — единственный способ получить камеру среднего или большого формата, не сдавая себя на органы.
* Ограждения из железобетона. По основательности и долговечности уверенно превосходят металлические и кирпичные, при этом в несколько раз дешевле… Но до чего же уныло они выглядят! Если, конечно, не использовать их под граффити.
** Знаменитое ограждение [http://pikabu.ru/story/zabor_s_rombikamiistoriya_sozdaniya_5787320 ПО-2], оно же «ромбики» — [[педаль в пол]]. Неспроста оно стало самым популярным в СССР — достоинств у него масса: перелезь через него трудно, оно прекрасно самоочищается, не даёт эха, процент брака ничтожен, и, не будем отрицать, выглядит такой забор в меру эстетично. Если, конечно, он не становится доминантой в городском пейзаже, как это нередко бывало (и бывает).
== Примечания ==
<references />
{{Q|pre=1|
И усталая с похода,
что б там ни было — жива,
дремлет, скрючившись, пехота,
сунув руки в рукава.|А. Твардовский}}
* Да-да, друзья и товарищи, пехота на фоне танкистов, артиллеристов, летчиков и ракетчиков вроде бы выглядит совсем уж отстало… Казалось бы, её уж из пулеметов обстреливали, минами взрывали, газы напускали, бомбами закидывали — ан нет, все ещё жива, да ещё как! Фитилёк, впрочем, основательно прикручен: все же это самая архетипичная боевая специальность военного, наряду с мехводом бронетехники и пилотом фронтовой авиации.
{{Q|pre=1|
Любят летчиков у нас,
Конники в почете.
Обратитесь, просим вас,
К матушке-пехоте!|тот же автор}}
** И всевозможные вспомогательные армейские службы — от пресловутого стройбата и ремонтных мастерских до полевых кухонь и стиральных отрядов. Совсем не круто, но совершенно необходимо — без них не поедут танки, не полетят самолёты, а голодный солдат без патронов скорее дезертирует, чем будет воевать.
* Артиллерия, ствольная или реактивная. [[Артиллерия — бог войны|Бо́льшую часть потерь причиняет именно этот вид оружия.]]
* Советские Т-34<ref>В самом начале войны броня Т-34 была не просто непробиваемой, его бронирование на тот момент считалось ещё и круговым. Когда вооружение немцев стало поражать Т-34, чтобы сохранить разумные массо-габариты и не менять налаженные технологию и конвейер, ему не стали увеличивать толщину бортовой и кормовой брони.</ref> и американские Шерманы на завершающем этапе Второй мировой. Вооружение и броня не впечатляют, но это компенсируется хорошей надёжностью, ремонтопригодностью и возможностью строить эти танки десятками тысяч (!).
* Трехдюймовая (75-77 мм) пушка. Не самый впечатляющий калибр, зато ее можно перемещать вручную, снаряды могли разрушить полевые укрепления и подбить вражеский танк, а производство гораздо проще и дешевле, чем у более мощных орудий. Кроме того, именно орудиями этого калибра оснащались наиболее массовые самоходки и средние танки Второй Мировой.
* A-10 Thunderbolt настолько уныл, что его даже первое время хотели снять с вооружения. Но оказалось, что по части уничтожения техники он обошел даже «Апачей». И самое главное — он может часами барражировать в воздухе в экономном режиме, пока наконец не понадобится, вертолёты так не могут и Су-34 тоже (потому что спроектирован под совсем другую тактику, и штурм вражеских укрепления ощетинившихся ПВО).
** Не надо путать штурмовик и истребитель-бомбардировщик! Тут более уместно сравнение с Су-25 и Як-130.
* [[Ганшип]]ы — ещё унылей, потому что это банальный транспортник, увешанный пулемётами «вулкан» и пушками калибром до 105 мм. Против противника без нормальной ПВО — дёшево и убойно.
* Британский танк «Центурион», опоздавший на Вторую мировую войну. Слишком медленный и тяжёлый для среднего танка, слишком слабо вооружённый и бронированный для тяжелого. Тем не менее, прекрасно показал себя на Ближнем Востоке. Можно, конечно, это списать на мастерство танкистов Армии обороны Израиля, но отрицать и саму живучесть танка тоже нельзя — иначе бы родители единственных сыновей не требовали от правительства (да, у таких родителей есть право выбора места службы их сыновей) отправлять их детей служить именно на «Центурионах».
* Военная форма защитного цвета. Переход ведущих держав на неё был почти синхронным — между 1907 и 1914 гг. Это ыло связано с тем, что около 1890-го ведущие державы перешли на магазинные винтовки под бездымный порох и оболочечную пулю (вместо старой цельносвинцовой), намного более точные, дальнобойные и скорострельные, чем раньше. Но всё равно к началу [[Первая мировая война|Первой мировой]] защитная форма вызывала отторжение у любителей умирать красиво, как будто опыта [[англо-бурская война|англо-бурской]] и [[русско-японская война|русско-японской]] было недостаточно. Однако со временем её необходимость усвоили во всём мире, а однотонная ткань сменилась разными типами пёстрого камуфляжа.
* Солдатский кирзовый сапог в ситуации «грязи по колено». Обычные combat boots в такой ситуации хлебают грязь — голенища у них хоть и выше, чем у обычных ботинок, но всё же ниже, чем у кирзачей. Да и вообще, единственная местность, на которой берцы объективно лучше сапог — горная. Хотя в Чечне, где грязи весной хватало, как раз обладатели высоких ботинок считались счастливчиками, потому что грязь не разувала их на ходу.
** Отдельно стоит упомянуть и то, что кирзачи в разы дешевле берец и куда более ремонтопригодны в полевых условиях. И не имеют шнурков, которые могли бы порваться, развязаться или зацепиться, и которые еще нужно завязать.
* Обычные портянки хорошо сочетаются с кирзачами. Уныло и очень уныло, но весьма практично — дешёвые, простые в производстве и долговечные, к тому же одного размера на все ноги; легко сушатся у костра, зимой спасают от холода, а летом лучше впитывают пот. Хотя, в отличие от носков, требуют некоторых навыков их надевания и носки, которые самые опытные сержанты и старшины доносили до салаг иной раз невербально и очень больно. С их точки зрения, это было предпочтительнее, чем целая рота со стёртыми в кровь ногами после первого же километрового марш-броска!
* Ватник в изначальном смысле этого слова, а именно бушлаты и штаны Советской Армии, тёплая и неприхотливая одежда. Выглядит не очень красиво, но в нем тепло даже в самый лютый мороз. Смог дойти до нас в почти неизменном варианте дутых курток. Вечная одежда для всех холодных стран.
* [[Армейский ёжик]], товарищи! Нет более унылой и более практичной прически.
** Есть — лысина. Если природной лысины нет, то побрить голову можно одному, без зеркала, просто на ощупь, а для мало-мальски эстетичной стрижки ёжиком потребуется ассистент.
=== Доспехи ===
* Щит. Помогает и от стрел, и в ближнем бою, а [[Императоры и гладиаторы|легионеры]] и [[викинги]] даже сделали из него [[В каждой руке по оружию|второе оружие]].
** Щит [[викинг]]ов вообще бъет педаль в пол! До крайности примитивен, но зато его можно легко изготовить из досок своими руками, и он не требует работы мастера по изготовлению щитов<ref>который нужен для более сложных щитов — чтобы придать щиту изогнутую форму, обтянуть кожей и т. п.</ref>, что крайне важно в долгом далёком походе. Единственная деталь щита которую не изготовить своими руками — железный умбон, берётся от другого щита серьёзно пострадавшего в бою.
* Шлем типа «шляпа» — дешево, удобно, отлично защищает и голову и лицо<ref>Хотя от реконструкторов (и мотоциклистов) получил звание «лутфего флема». Догадайтесь, почему.</ref>, не препятствует дыханию. Настолько практичен, что проявился в двух частях света параллельно в виде шапеля и дзингасы и с течением времени периодически возвращается.
* Сюда же шлем-бацинет. Самый популярный шлем в рядах современных ролевиков/бугуртсменов/реконструкторов. В бацинетах ходит подавляющее большинство. Популярность объясняется практичностью: нет выступающих деталей, за которые было бы удобно схватить, не требует доп. средств защиты лица, обычно имеет подвижное забрало, можно поставить вшитый подшлемник, а под него, при желании, надеть еще один. Еще унылее (и еще практичнее) он становится, когда в качестве забрала ставят «волчьи ребра» или наносник.
* А вообще в средние века случалось, что до большой войны доспехи делали как как штучный товар для аристократа с роскошнейшими украшениями, но защита у них была примитивной, чего чего хватало для мелких войн в духе аристократ с дюжиной дружинников против такого же — вот и вся битва двух армий. Но когда случалась большая война, то размеры армий вырастали и доспехов требовалось всё больше, а сами битвы становились такими ожесточёнными, что прежней традиционной защиты начинало ощутимо не хватать. В результате доспехи становились практичнее и надёжнее, но типичные доспехи теряли украшения, так как было важнее одоспешить побольше воинов, чем мало число круто украшенных доспехов. Так что, к примеру, если в вендельскую эпоху шлем конуга был сплошь покрыт золотыми и серебряными пластинами, при хлипкой конструкции, то в эпоху викингов даже шлем конунга имел заметно меньше украшательств, чем в эпоху героев, но зато конструкция была прочнее. А уж о доспехах простых дружинников и говорить нечего. Так что получалось уныло, но практично.
=== Оружие ===
* Копьё. Возможно, вообще первый предмет в истории человечества, специально предназначенный для убийства бегающего мяса вроде бизона или оборзевшего себе подобного. [[w:Шёнингенские копья|Шёнингенские копья]], изготовленные гейдельбергским человеком около 300 тысяч лет назад, уже имеют балансировку, позволяющую метать их на большие расстояния. Вплоть до начала Нового времени, копьё — это практичность в степени х, на поле боя пики оставались актуальны вплоть до [[Наполеоновские войны|Наполеоновских войн]], а на вооружении сохранялись до XX века. В производстве копьё ненамного сложнее дубины, а владению им можно обучить любого крестьянина за пару часов. Даже наконечник не обязателен — достаточно палки, заканчивающейся колом, а в странах рисовой культуры достаточно косо срезать бамбук. Но — при этом копья настолько унылы (де-факто у копейщика всего один приём — выпад), что [[Какие ещё копья?|авторы иногда даже не включают их в повествование]].
* Дубина, господа, самая обычная дубина. Более унылое оружие сложно найти. Рецепт создания: 1. Берём кусок дерева и вытачиваем из него цилиндр нужной формы. Остальное по желанию: 2. Для прочности обхватываем железными обручами или обматываем проволокой. 3. Для увеличения урона вбиваем железные штыри. Впрочем можно и просто использовать родные сучья вместо штырей. Получаем дешёвое, легко заменяемое оружие, не требующее обслуживания и особых навыков эксплуатации. Изобретено неизвестно когда, самое распространённое оружие средних веков и античности, используется до сих пор (спросите любого бармена с бейсбольной битой за стойкой).
* Нож. Известен с доисторических времён как кусок камня с острой кромкой<ref>для острой кромки камень не точили, а били одним камнем по другом так что после отколовшегося куска остался острый скол</ref>, или же просто обломок бедренной кости с острым концом. С тех пор конструкция изменялась незначительно, менялась лишь форма и материалы. Используется и сейчас, только в больше в мирной жизни, например, для готовки, причём по нескольку раз в день.
* Топор. Обыкновенный бытовой топор. Именно им швейцарское пособие по партизанской войне рекомендует снимать вражеских часовых. Не нужно быть [[ниндзя|ниндзей]], чтобы обухом врезать вражине в основание шеи и упокоить его совершенно бесшумно. А кроме боевого использования, можно еще дрова колоть.
** Каменный топор — оружие, довольно лёгкое в производстве, дешёвое и эффективное, в последний раз в Европе массово использовался аж в битве при Гастингсе (на минуточку, вторая половина XI века).
* Кистень. Всего лишь простой формы каменный, костяной или металлический грузик в 150+ грамм на верёвочке (лишь бы крепление выдержало). Вроде бы минутное дело, однако на выходе имеем орудие одного удара, при попадании в голову — последнего. И немудрено: при ударе кинетическая энергия такого грузила уделывает снаряд пращи и сравнима с энергией тяжёлой пистолетной пули на излёте. На секундочку, в России за несанкционированное изготовление и/или хранение кистеня можно огрести от органов правопорядка. Тысячелетний опыт применения, как-никак (родина кистеня — Поволжье VIII—X вв.).
* Бейсбольная бита, лом, электрошокер, руко-ного махание и [[Импровизированное оружие|подручные предметы]] — вот почти всё оружие обывателей. В случае гопников и шпаны к этому прибавляется: [[Зловещая заточка|нож]], кастет, [[Убил дедушку лопатой|лопата]], топор, молот, кусок арматуры, С.Х инвентарь и инженерное оборудование и инструменты. Дёшево, сердито, страшно, не бросается в глаза, законно.
** [[Педаль в пол]] — короткий рукав высокого давления от трактора или экскаватора. Если до бейсбольной биты или топора ещё могут как-то докопаться, то рукав — чистейшей воды запчасть, и нахождение её в машине вполне естественно. В плане эффективности настоящая вундервафля, тяжеленный железный штуцер на гибкой резиновой палке приближает это скорее к кистеню, чем к дубине. А за штуцер на второй стороне очень удобно держать рукой, гайка играет роль упора и не даёт руке соскользнуть.
** К предыдущему примеру: превратившаяся в мем деталь от советских мотоциклов «Урал» и «Днепр», передающая усилие от двигателя на колесо коляски, кардан. Также можно выдать за запчасть. Стальной, действует как дубина, также трудно добиться выскальзывания из руки, к тому же ещё и круто выглядит на конце аки трезубец. Именно поэтому его должен ловить предложивший безумную идею по модернизации мотоцикла байкер.
* [[Убил дедушку лопатой|Малая пехотная лопата (МПЛ-50)]].
* Газовый баллончик. В отличие от всего остального, простихосподя, оружия самообороны в РФ абсолютно легален, дёшев и с некоторыми сносками весьма эффективен. Можно с высокой вероятностью вывести из строя нападающих, не нанося их здоровью особого урона и не рискуя ответственностью за превышение пределов самообороны (ну, если на дело шёл астматик — то он сам себе злобный антропоморфный дендромутант). Главное, брызгать не в закрытых пространствах (если аэрозольный), носить там, откуда можно быстро достать, и иногда менять использованные баллончики, а то они со временем портятся. Но баллончик — это же так несолидно и не «по-пацански»…
** С некоторым фитильком газовые пистолеты на БАМах, вроде «Удара». Выглядит как игрушка, но куда эффективнее травмата, так как вместо резиновой пульки на небольшой скорости в противника летит целое облако концентрированного ирританта, накрывающее всё лицо. В итоге тот становится похож на Трампа после импичмента — оранжевый, и весь в слезах и соплях.
* «Коктейль Молотова». Очень простая стеклянная бутылка плюс очень простая в изготовлении горючая смесь — все необходимые ингредиенты можно найти (за очень небольшие деньги) в любом магазине, продающем строительные товары… И всё. Гори всё оранжевым пламенем (температура не меньше 700 по Цельсию) с ядовитым дымом. И водой не потушишь. Мало напалма — пирогель (плюс минимум 300 по Цельсию плюс дым плюс шлак, прожигающий тонкие листы металла) получается при добавлении небольшой части физического труда.
** Мало кто задумывается о том, что топливно-окислительные смеси, к которым относятся некоторые напалмы, невозможно потушить не только при использовании, но и при изготовлении. А загораются они одновременно по всему объёму и разлетаются по сторонам, выжить рядом практически невозможно, защитить не сможет никакой костюм. Вещь [[Круто, но опасно|крутая, но крайне опасная]].
* Калаш. Просто калаш. Надежный, как швейцарские часы (а если сломается, сломавшаяся деталь меняется на новую за минуту), дешевый в производстве, более-менее точный.
** Насчет дешевезны — полна аверсия. для нормального АК нужны соответствующие стали, хорошо оборудованная мастерская и мастера с прямыми руками. Закупочная цена на американскую версию АК, чуть дороже местной же AR-15. Дешевизна в большей части мира обусловлена огромным количеством '''готовой''' продукции розданной СССР своим «союзникам» или распроданных оружейными баронами (в том числе государственными) при перевооружении Восточной Европы под натовский стандарт.
* Курковая двухстволка. Невероятна надёжна, долговечна, точна, обладает огромным калибром, при желании и прямых руках можно изготовить обрез.
* Высокоточное оружие, конечно же. Разом убило всю романтику воздушных боев и остатки романтики морских баталий (те остатки, которые не добили авианосцы), превратив потенциальный современный конфликт между серьёзными государствами в игру в прятки и меряние технологиями и экономиками за захват превосходства в воздухе (перспективно и в ближнем космосе). Единственный значимый недостаток ВТО, помимо стоимости — то, что оно ещё пока не способно [[уличные бои|выкурить супостата из города]] или важного стратегического объекта без сноса оного.
* Пистолет-пулемёт «УЗИ». Невзрачная «ушастая» внешность, посредственные характеристики, минимум технологических изысков (вопрос прочности решили тупо увеличив толщину стенок). При этом в своей нише (оружие для городского/траншейного боя) весьма практично, а умельцы делают их копии чуть ли не в слесарной мастерской.
* Пистолет-пулемёт Стерлинг. Конструкция типа «трубка с ручками», архаичный боковой магазин, неудовлетворительная точность при стрельбе без приклада… При этом прост, надёжен и весьма эффективен на небольшой дистанции.
* Пистолет-пулемёт M3 «Grese Gun». Простая и дешевая альтернатива [[Пистолет-пулемёт Томпсона|«крутому» Топмсону]]. Изготавливается из штампованных деталей, не боится ни грязи, ни насекомых, точен и эффективен в ближнем бою. Но насколько уродливо выглядит… Стоит на вооружении по сей день.
* [[Пистолет Макарова]]. По стандартам современной армии — субверсия. Унылое и бесполезное оружие, годное только для самострела. Патрон не пробивает ни один жилет, магазин маленький, дальность не впечатляет, штатных глушителей нет. А вот в полции и на гражданке — наш троп. Скучноватый дизайн, без пластиковых рукоятей, планок Пикатинни и прочего тактикула. НО! Относительно простой в обслуживании, надежный и удобный чтобы спрятать и быстро вынуть. Тяжеловат конечно, но [[Пистолетом можно бить|им можно вдарить]]. Маломощный тупоносный патрон отправит в нокдаун любого гопника на раз-два. А что их всего 8 — если тебе мало 8 патронов, то не хватит и 18ти.
== Спорт ==
* Тактика «Автобус» (ранее «Замок») в футболе. Держим всю команду в районе собственной штрафной, изматываем соперника, время от времени ловим на контратаках. Зрители бесятся, зато в историю войдёт унылый победитель.
* В 80-е и первую половину 90-х европейские клубы регулярно приглашали звёздных легионеров, но не забываем про тогдашнюю квоту: не больше трёх иностранцев на поле одновременно! И кого же покупать? Можно, конечно, звёздного форварда, но, если есть уже в составе не такой звёздный, но добротный нападающий, то почему бы не потратить квоту на ту позицию, где реально есть проблемы? Вот и случалось частенько, что лучшим игрком команды был не забивной бомбардир, не креативный плеймейкер, не скоростной латераль и даже не самоотверженный вратарь, а унылый центрбек или опорник. Ули Штилике, например, признавался лучшим иностранным футболситом Испании четыре года подряд, сейчас такие почести «разрушителю» и представить трудно.
* «Бухгалтеры» в автогонках. Для титула хватает двух мест на подиуме? Значит, за победу бороться не стоит, а то, чего доброго, с трассы сойдёшь.
* Джеб и клинч в боксе. [[С прикрученным фитильком]], так как против действительно выдающегося соперника, находящегося на пике формы, поможет отнюдь не всегда.
** Впрочем, Санни Листон умел довести сопернкиа до нокаута одним только джебом и уныло это не выглядело. Исключение, которое только подтверждает правило.
* В верхних весовых категориях смешанных единоборств существует тактика нанесения большого количества неприцельных ударов в область головы противника (в надежде, что «lucky punch» нокаутирует противника раньше, чем он это сделает с вами). Как правило, применяется бойцами, которые сами проявляют большую устойчивость к ударам. Как и предыдущий пример, хорошо прокатывает в большинстве случаев, но не работает на мастерах. Типичный пример как практичности, так и недостатка тактики — Федор Емельяненко.
* [[Шахматы]] — обидное прозвище «Король ничьих» в разные годы носили такие выдающиеся шахматисты, как Карл Шлехтер, Гёза Мароцци, Ройбен Файн и Сало Флор.
* Чугунная гиря на фоне навороченных тренажёров и штанг с прихотливо изогнутыми грифами выглядит простовато. Но эта «простушка» помогает эффективно прокачать всё тело: компактность и относительно небольшой вес позволяют разнообразить упражнения с гирей до бесконечности. Гиревая гимнастика способствуют наработке «взрывной» силы и выносливости, особенности расположения центра массы развивают силу хвата, за что старушка-гиря любима адептами спортивных единоборств.
** Примерно то же самое можно сказать и про штангу: диапазон весов от 20 кг до пределов человеческих возможностей, возможность тренировать почти все мышцы тела во всех режимах.
* Воплощением этого тропа был стиль игры баскетболиста Тима Данкана, который предпочитал эффективность красоте. {{spoiler|И даже карьеру он завершил без пышных проводов и фанфар.}}
== Транспорт ==
* Подход Ильюшина к самолетостроению: делать именно то, что требует задача, не гоняясь за рекордами и наворотами. В частности, ИЛ-62.
* Ан-2 «Кукурзник» — вечная машина. Неприхотлив в эксплуатации, способен взлетать и садиться хоть к черту на рога, надежен и легко чинится. Снова запускают в производство.
** Douglas DC-3 — машина настолько же вечная. Летают с 1936 года и по сей день (причём не только в какой-нибудь [[Булунги]], но и в США, и даже в Антарктиду летают). «Лучшая замена DC-3 — другой DC-3».
* Современные узкофюзеляжные самолёты. В основном Airbus, частично и Boeing 737. Да, внутри компоновка 2-2 и 3-3 без изысков. Зато они проще, экономичнее и меньше своих широкофюзеляжных собратьев, могут летать весьма далеко и даже через океан (TAP как пример — гоняет А321LR из Нью-Йорка в Португалию). А малая вместимость позволяет избавиться от рейсов с пересадками в крупных хабах.
* Американские суда Второй мировой войны типа «Либерти». Строились быстро и массово. Считались «судами на 5 лет», но оказались достаточно практичными, чтобы работать на линиях гораздо дольше — вплоть до 1960-х.
* В ту же копилку идут и «военные паровозы», они же паровозы-солдаты. При заявленной сроке службы в 5 лет немецкие BR-52/ТЭ продержались в СССР аж до 1970-х!
* Автомобили «классического семейства» АвтоВАЗа, известные также как «Жигули» сделанные по лицензии FIAT. Прожив больше сорока лет на конвейере, менялись незначительно — из крупных модернизаций только появление инжекторных двигателей (впрочем, несильно отличающихся от карбюраторных). Качество сборки тоже со временем стало притчей во языцех. Сюда же — безнадежно устаревшая конструкция (4-ступенчатая механика в начале XXI века, например), несоответствие даже не особенно строгим отечественным нормативам по эргономике и безопасности (даже подголовники стояли не на всех моделях, что уж говорить о подушках безопасности), отсутствие мало-мальского комфорта (ни усилителя руля, ни ABS, EBD и прочих радостей автопрома). Все это парируется досконально изученной (за такой-то срок!) конструкцией, и так не слишком сложной, что позволяет обслуживать и чинить автомобиль своими руками; широкой доступностью как самой машины, так и запчастей, продающихся буквально везде и стоящих не очень дорого (а для некоторых из них существуют и зарубежные аналоги) и огромным простором для всевозможных доработок (от колхоза вроде спортивного руля, [[lm:ара-тюнинг|тонировки, лавки, подрезанных пружин и китайского ксенона]] до маршрутного компьютера и даже парктроника и мощного двигателя). Сам по себе автомобиль дёшев и доступен широким массам населения, а при небольшом бюджете «классика» с пробегом — пожалуй, единственно возможное приобретение. А задним приводом, кроме «Жигулей», могут похвастаться еще и BMW, Mercedes…
** В принципе, под троп попадает вся продукция АвтоВАЗа. Стоит недорого, возложенные на нее обязанности выполняет, обслуживается и чинится легко и не очень дорого, широко известна на всем постсоветском пространстве. Кроме АвтоВАЗа, сабжем является почти вся продукция УАЗа (за исключением современных моделей, например УАЗ Патриот и УАЗ Симба,). Также является чистым сабжем почти весь советский автопром.
** Одним словом — малолитражки — то есть городские автомобили. А почему так — подумайте сами.
*** Если включить режим привереды, то классы автомобилей А и B практически любых марок, как правило, подпадают под троп чуть более, чем полностью, ибо изначально ориентированы на строго определённую целевую аудиторию — экономных людей с небольшим достатком. Исключения, конечно, тоже встречаются (в основном, среди азиатских и некоторых европейских брендов), но и стоят они обычно недёшево — а это уже граничит с [[Круто, но непрактично|непрактичностью]].
** До 1990-х годов сходную с ВАЗом репутацию имели Опель и [[Подсветка|особенно]] [[Говорящее имя|Фольксваген]] в Германии, Рено во Франции и Ниссан в Японии. Ирония судьбы — две последних компании ныне составляют с АвтоВАЗом единый концерн и до сих пор клепают автомобили, подпадающие под троп (пусть и несколько более добротные и навороченные, чем раньше). Только вот у «старших партнёров», наряду с «бюджетными» автомобилями, есть и более престижные модели.
** Старые добрые ПАЗы. Лучший транспорт в дальних деревнях по сравнению с более современными иномарочными микроавтобусами, особенно зимой.
* Передняя подвеска типа Макферсон. Ход сжатия приводит к значительному изменению развала и кастора. И без того неважную управляемость усугубляет опора стоек на брызговики крыльев — детали не самые жёсткие. Ещё Макферсон плохо переносит ударные нагрузки и перегруз. Так почему же при эта подвеска стала самой распространенной в мировом автомобилестроении? Потому что для средней унылости автомобиля все эти недостатки некритичны, а достоинства — напротив, ощутимы: такая подвеска компактна, дешева в производстве и неприхотлива в обслуживании.
* Самая обычная канистра для бензина, которой сейчас пользуются все владельцы автомобилей, берёт своё начало от разработанной в довоенное время немецкой {{перевод|Wehrmachtskanister|Канистра Вермахта}}. Да, на фоне всех остальных достижений Третьего Рейха в науке и технике это кажется унылым. Но каждый генерал знает, что логистика и снабжение играют первоочередную роль на поле боя. Удобные и практичные канистры стали одним из камешков в фундаменте блицкрига, который, в свою очередь, поставил на колени практически всю континентальную Европу — и об этом уроке тоже не стоит забывать. Иногда самые простые и обыденные научные изобретения оказываются ценнее крылатых ракет и «лучей смерти».
* Самая обычная канистра для бензина, которой сейчас пользуются все владельцы автомобилей, берёт своё начало от разработанной в довоенное время немецкой {{перевод|Wehrmachtskanister|Канистра Вермахта}}. Да, на фоне всех остальных достижений Третьего Рейха в науке и технике это кажется унылым. Но каждый генерал знает, что логистика и снабжение играют первоочередную роль на поле боя. Удобные и практичные канистры стали одним из камешков в фундаменте блицкрига, который, в свою очередь, поставил на колени практически всю континентальную Европу — и об этом уроке тоже не стоит забывать. Иногда самые простые и обыденные научные изобретения оказываются ценнее крылатых ракет и «лучей смерти».
* МКПП же! Менее удобна в городе, требует постоянного переключения передач, а старт, когда нужно плавно отпустить сцепление и поддать газа — вообще отдельная песня для новичков. Тем не менее, проста в эксплуатации, чинится легче и дешевле автомата (правда требует замены диска сцепления раз в определённое число тысяч километров), позволяет перегрузить двигатель (что делать крайне не рекомендуется, но можно провести на ручке; электронный мозг автомата просто с ума сойдёт от такой нагрузки), возить прицепы, и буксировать автомобиль (гидротрансформатор АКПП просто не выдерживает такой нагрузки). Кроме того, водитель сам выбирает режим движения (если водитель опытный, то этот процесс происходит быстрее и эффективнее, чем у «тугого» мозга АКПП), что вкупе с лучшей передачей крутящего момента помогает экономить топливо и увеличивает динамику автомобиля по сравнению с автоматом. По вышеперечисленным причинам «мешалка» не собирается уходить с внедорожников (не беря в расчёт паркетники, которые внедорожными авто назвать проблематично), гоночных авто, мотоциклов и спецтехники. К тому же, как говорят, на Западе лучшая защита от угона — ручка и три педали. А вот в нашей стране свои позиции занимает пока прочно, да и в автошколах учат ездить именно на механике.
** На всевозможных околоавтомобильных форумах нет числа лютым бугуртам на тему «механика VS автомат» с основным аргументом «а мне нравится». Но если отвлечься от субъективных факторов, то в бесспорном сухом остатке получаем для механики простоту устройства и вытекающие из этого гуманные ценники на покупку и ремонт. Унылая и практичная [[версия для бедных]].
* Карбюраторные двигатели. По сравнению с инжекторными «кушают» больше топлива. Но при этом проще в устройстве (починить можно стандартным ремкомплектом в поле, настраиваются тоже легко вручную), надёжнее и всеяднее.
== Прочее ==
* Суперклей и сода, господа, [https://pikabu.ru/story/superkley_i_soda__luchshie_druzya_rukozhopa_4589656 просто суперклей и сода]. Дёшево, сердито и моментально приваривают намертво что угодно и куда угодно. Под троп заветный рецепт попадает ввиду крайней унылости внешнего вида сваренных объектов, впрочем, абсолютно не наносящего ущерба качеству соединения.
* Банальные советы из «Оценки риска, связанного с воздействием факторов образа жизни на здоровье населения» от Минздрава. Элементарная гигиена (мыть руки, мыть овощи, спать 7-8 часов в сутки, брать отпуска на работе и проводить их в приятном для вас месте за приятным занятием, хотя бы ходить по часу в день, не курить и не употреблять наркотики, употреблять не больше 30 г. алкоголя в день, регулярные профилактические осмотры, которые выявляют рак и прочие ужас на ранней стадии, вместо чипсов под пиво есть мясо+хлеб/крупы/бобовые+овощи под соусом и с приправами по вкусу, запивать минералкой и смело выбрасывать остатки, если уже не хочется) даст больше бодрости, сил и энергии, чем любые формы экстремального фитнеса, витаминные комплексы и чудо-диеты.
* Жесткие магнитные диски, они же HDD. Медленные и морально устаревшие, зато вместительные, надежные и дешевые. Благодаря этому, они — лучший способ хранения информации для дата-центров или коллекций любимой порнухи, документов, фоток с выпускного и т. д.
** С надёжностью уже не всё ладно — ёмкость растёт, а ограничения форм-фактора остаются прежними, что приводит к всё большему количеству всё меньших деталей. Для электронных устройств миниатюризация большой плюс, а для механики, к которой и относятся HDD, совсем наоборот. Если во времена, когда ёмкости дисков измерялись десятками и сотнями мегабайт, сбой диска был чем-то из ряда вон, то ПОЛНЫЙ отказ современного диска через три года после покупки — совершенно обычное дело. И это при домашнем использовании — на серверах диски вообще расходный материал, даже несмотря на цены в несколько раз выше.
* Записаться в библиотеку и получить карточку, если ты слишком юн/не носишь с собой паспорт. На ней есть имя, адрес и фотография, если потерял — за копейки выдадут новую. Но по ней можно покупать билеты (в некоторых странах положено их продают только по документам, чтобы в случае катастрофы легко идентифицировать), предъявлять сотрудникам милиции/полиции, и врачи сразу узнают, куда сообщать о твоём прискорбном состоянии, если с тобой что-то случится.
* Правила Хайнлайна для писателей. Писатель должен: 1) писать 2) заканчивать написанное 3) воздерживаться от переделок, если этого не требует издатель 4) поместить написанное на рынок, 5) держать его там, пока не купят.
* Хрущёвские пятиэтажки — первое недорогое и массовое благоустроенное жильё в нашей стране. Да, лифт и мусоропровод отсутствуют, зато они стоят до сих пор и не собираются ломаться, в отличие от многих новостроек. Неудивительно, что планы правительства Москвы по замене старых домов на высокие новые вызывают столько недовольства.
** Недовольство вызывает не замена пятиэтажек, а рост плотности населения, из-за которой на улицах становится больше мусора, на газонах больше машин, на детских площадках больше собак, а в кранах — меньше воды (так как коммуникации зачастую остаются прежние).
* Ковёр на стену — самое практичное и дешёвое решение проблем тепло- и звукоизоляции. И пусть эстеты морщат носики от того, что это совково-азиатская безвкусица!
* Старая добрая двуручная пила. С её помощью можно распилить практически любое дерево — медленно, но неумолимо. И нет никакой зависимости от электричества/топлива!
** Только вот разводить и точить сей инструмент… Развлечение не на один час. А если этого не сделать, то на середине бревна даже братья Кличко в паре получат памятник двуручной пиле.
* В драке сильный и точный удар в челюсть способен отправить противника в нокаут даже при отсутствии многолетних тренировок, необходимых для того, чтобы «махать ногами выше головы» не только эффектно, но и эффективно. С фитильком — в неё ещё попасть надо, что с тренированным противником не так просто. И прочность головы понятие индивидуальное. А ещё нужна физическая сила.
** А вот [[Удар ниже пояса|удар в пах]] пусть и «не спортивный», но зато не требует от использующего ни выдающейся силы, ни выдающихся габаритов, за что особо любим представительницами прекрасного пола. Вот только при неудачном исполнении (или высоком болевом пороге) превращает противника в озверевшую машину для убийства, которую теперь будет намного труднее остановить.
* Матричные принтеры. Печатают медленно и шумно, качество печати не самое лучшее. Однако нетребовательны к качеству бумаги, да и дешёвые. А ещё он может быть [https://www.youtube.com/user/MidiDesaster музыкальным инструментом].
** Основная ниша матричных принтеров сейчас — протоколирование состояния системы, когда нужно раз в несколько минут выводить пару-тройку строк на длинную бумажную ленту. Струйники в таком режиме «подсыхают», а лазерные принтеры конструктивно не позволяют подойти и просмотреть несколько последних напечатанных статусов (их ещё печкой припечатать надо, а потом уже читать). Если с габаритами проблема, то можно использовать «чековый» термопринтер, но с расходниками у матричника явно попроще. Кроме этого, если из-за юридических тонкостей надо заполнять бланк из «самокопирующейся» бумаги, подходят только шариковая ручка и опять же он, матричник — остальные с «копиркой» как-то не особо дружат.
** Ещё одно бесспорное преимущество матричных принтеров перед термопринтерами — напечатанное со временем не выцветает.<ref>С другой стороны, поголовное оцифровка баз данных, в том числе платёжных, медленно, но верно изгоняет матричники из банков и лабораторий. А заменяют их как раз термопринтерами.</ref>
* Камеры-«мыльницы» с мелкой матрицей. Дают не самое лучшее качество изображения и не подходят для съёмки в сложных условиях (за этим — к профессиональной технике и [[круто и практично|«дюймовым» компактам]]), зато по карману практически каждому, не занимают много места и дают всё же лучшее качество, чем камеры смартфонов, а также имеют либо хороший зум, либо возможность съёмки под водой и в экстремальных условиях. А ещё маленькая матрица позволяет создать достаточно лёгкий и компактный объектив с [[Офигенный зум|ОГРОМНЫМ]] фокусным расстоянием, подходящий для любительской фотоохоты и игры в шпионов.
* Плёночные камеры. Не позволяют сразу увидеть готовое изображение и [[Круто, но трудно|весьма требовательны к навыкам фотографа]], зато стоят копейки и дают возможность получить фотографии отличного качества (при правильном подборе оптики и плёнки). А ещё для небогатых любителей плёнка — единственный способ получить камеру среднего или большого формата, не сдавая себя на органы.
* Ограждения из железобетона. По основательности и долговечности уверенно превосходят металлические и кирпичные, при этом в несколько раз дешевле… Но до чего же уныло они выглядят! Если, конечно, не использовать их под граффити.
** Знаменитое ограждение [http://pikabu.ru/story/zabor_s_rombikamiistoriya_sozdaniya_5787320 ПО-2], оно же «ромбики» — [[педаль в пол]]. Неспроста оно стало самым популярным в СССР — достоинств у него масса: перелезь через него трудно, оно прекрасно самоочищается, не даёт эха, процент брака ничтожен, и, не будем отрицать, выглядит такой забор в меру эстетично. Если, конечно, он не становится доминантой в городском пейзаже, как это нередко бывало (и бывает).
== Примечания ==
<references />