Телефонная будка

«Телефонная будка» (Phone Booth) — психологический триллер 2003 г. о человеке, которого загадочный маньяк-снайпер держит пленённым в кабинке таксофона прямо посреди многолюдной улицы. Фильм из тех, которые цепляют зрителя не взрывами, перестрелками и погонями и не реками крови и горами бутафорских потрохов. Его действие происходит в режиме реального времени, и даже декорации сведены к минимуму: вся драма разворачивается на «пятачке» улицы с этой самой злополучной будкой в центре. Актёрская игра, диалоги и саспенс — вот то, что удерживает зрителя этого фильма у экрана и, надо сказать, справляется это всё со своей задачей на отлично.

Телефонная будка
Общая информация
Жанр	Психологический триллер
Страна производства	США
Киностудия	20th Century Fox
Режиссёр	Джоэл Шумахер
Автор сценария	Ларри Коэн
Когда вышел	2002
Продолжительность	81 минута
В главных ролях:
Колин Фаррелл	Стюарт Шепард
Кифер Сазерленд	снайпер
Форест Уитакер	капитан Эд Рэйми
Рада Митчелл	Келли Шепард
Кэти Холмс	Памела Макфадден

Впрочем, ничего удивительного: этот сюжет был задуман Ларри Коэном и незабвенным Альфредом Хичкоком ещё в 1960-е. Идея фильма, где действие происходило бы в столь малом пространстве, как телефонная будка, Хичкоку очень понравилась — это было бы как раз в его стиле — но тогда авторы не смогли придумать причину, по которой герой не мог бы покинуть будку. Лишь в конце 1990-х, спустя много лет после смерти Хичкока, Коэн вспомнил об этом замысле, и его осенила идея использовать снайпера.

После этого озарения сценарий был написан очень быстро. Какое-то время подбирали режиссёра и актёров — можете на досуге пофантазировать, как снял бы этот фильм Майкл Бэй (угу, без взрывов, зато с «игрой лицом» и диалогами…), и как бы смотрелся в главной роли Уилл Смит или Джим Керри. Когда со всем эти разобрались, фильм был снят всего за 12 дней, без перерывов на обед (French hours, как называют в Голливуде такой режим съёмок — кто когда успел, тот тогда и поел), причём все сцены были сняты в том же порядке, в каком они происходят в фильме. Впрочем, с выпуском пришлось повременить: в конце 2002 года в США очень некстати завёлся настоящий маньяк-снайпер, поэтому было бы как-то некорректно выпускать «на свежую рану» картину с похожей темой, так что выход фильма отложили до апреля 2003.

Интересно, что спустя пару лет Ларри Коэн попытался написать сценарий фильма «Мобильник», который должен был быть похожим на «Телефонную будку» и противоположным ей — персонаж так же прикован к телефону, но теперь может идти куда угодно. Однако друзья сценариста убедили его, что получилась «та же „Будка“, только в профиль», и от замысла было решено отказаться.

Кстати, ввиду того, что действие фильма сосредоточено на весьма ограниченном фрагменте улицы, его сюжет оказался весьма удобен для постановки в театре. Ещё в 2009 г. спектакль по мотивам фильма ставили в Японии, а в 2019 — и в США.

Сюжет

После короткого вступления, в котором закадровый голос рассказывает нам о том, что в Нью-Йорке понемногу за ненадобностью становится всё меньше телефонов-автоматов, появляется тот, кому предстоит стать последним клиентом последней телефонной будки, — рекламный агент Стюарт «Стю» Шепард, главный герой. Вернее, какой там «герой» — с самого начала становится ясно, что это та ещё сволочь, хоть и не чудовище, но весьма неприятный человек. Ради наживы он применяет подлые методы, своего помощника попросту эксплуатирует, ещё и собирается наставить рога жене, Келли, с начинающей актрисой. Эта актриса (Памела или просто Пэм) тоже обманута нашим «героем» — она ни сном, ни духом не ведает, что он женат, а он пудрит ей мозги обещаниями помочь с актёрской карьерой, лишь бы затащить в постель. Вот и сейчас он заходит в телефонную будку, чтобы договориться с Пэм о встрече — с мобильного он ей не звонит, чтобы жена ничего не заподозрила. Пока они беседуют, приходит разносчик и пытается всучить Стю пиццу, которую кто-то заказал доставить ему прямо в телефонную будку, но Стю прогоняет его.

Как только беседа завершается, на номер таксофона звонит некий мужчина, упрекает героя в том, что тот не принял пиццу, а затем вовлекает в разговор, которому предстоит затянуться на весь фильм. Из разговора следует, что обладателю голоса известно и имя Стю, и подробности его тёмных делишек, и, судя по всему, звонящий отлично видит героя из какого-то находящегося рядом небоскрёба. Ещё через некоторое время Стю понимает, что телефонный хулиган его не просто видит, а ещё и целится в него из снайперской винтовки, тем более тот тут же демонстрирует, что это так, и что выстрела с глушителем посреди людной улицы никто и не заметит. Бежать или звать на помощь главному герою страшно — как знать, что у того ненормального на уме, а вдруг застрелит.

Вскоре дело приобретает совсем скверный оборот — местной проститутке срочно потребовался именно этот телефон, а маньяк не позволяет герою что-либо объяснять. Слово за слово начинается скандал, проститутки приводят сутенёра разобраться, тот сначала ругается, потом начинает крушить будку. Маньяк без особых угрызений совести убивает его, и никто из свидетелей даже не понимает, что это сделал не Стю. Приезжает полиция, а телефонный снайпер по-прежнему не позволяет жертве ни выйти из будки, ни сказать правду о том, что его в этой будке удерживает, зато заставляет громко на всю улицу признаваться в изменах и прочих нехороших делах, угрожая пристрелить то самого героя, то кого-то на улице. Копы не подходят к будке настолько близко, чтобы можно было услышать, о чём именно герой продолжает говорить по телефону, но, к счастью, до командира осаждающей будку полиции, капитана Эда Рэйми, быстро доходит, что что-то здесь не так…

В общем, дальше смотрите сами. Фильм, несмотря на некоторые условности, получился весьма напряжённый, атмосферный и поучительный. Чем закончатся приключения главного героя? Ну а сами-то как думаете, если его держит на мушке десяток полицейских и маньяк, который со временем начинает понемножку склонять главного героя к самоубийству (а в будке, как внезапно выясняется, ещё и спрятан пистолет)? Чем-то да закончатся…

Что тут есть

Основное

• Прямая линия с врагом и психологические пытки — весь фильм состоит из этого.
• По одну сторону этой линии у нас жертва-козёл Стю. Со временем, конечно, начинает экстренно перевоспитываться и проявлять лучшие черты своего характера, вплоть до самопожертвования.
• По другую — загадочный голос в трубке, зловещий, обычно негромкий, леденяще-вкрадчивый. Снайпер то подчёркнуто вежлив, то от души глумится, а время от времени ещё и весело смеётся. Кифер Сазерленд сыграл на славу, равно как и озвучивший его на русском Владимир Ерёмин — злодей получился великолепным.
• Заложники — по сути, все остальные, сами не зная о том. Злодей терроризирует Стю, угрожая убить даже не его самого, а кого-то из присутствующих в толпе — то капитана, то не вовремя появившуюся Келли или Пэм.
• Большая часть беседы проходит в ганнибальских лекциях и терпеливом объяснении Стю, что он отстой. Под конец Стю, понимая, что обречён, от души высказывает маньяку, что тот тоже отстой.
• Садистский выбор. Все эти игры в «унижение или смерть» были ещё цветочками. Ягодки начались на требованиях выбрать, кого позволить пристрелить: жену или любовницу. К счастью, убийца этого, видимо, делать и не собирался.
• Кем бы ни был загадочный маньяк, он явно считает, что он Зло воздающее. До того он уже играл в подобные игры с ещё двоими — производителем детской порнографии и нечистым на руку дельцом, оба отказались прилюдно каяться в своих грехах и получили пулю.
• Неадекватное возмездие. Вообще таких козлов, как Стю, в мире полно, но снайпер явно поставил его в один ряд с педофилом и крупным ворюгой. Кроме этих нехороших людей, маньяк за фильм убил ещё двоих, и если сутенёр вряд ли представлял из себя образец благочестия, то что плохого знал убийца о второй жертве (и знал ли вообще), нам не скажут.

Остальное

• Бедный злодей! Маньяк время от времени изображает из себя такого. То оказывается, что у него травма после Вьетнама, то он прямо-таки рыдает, рассказывая про «тяжёлое детство, деревянные игрушки», то жалуется на голоса в голове… А потом довольно хохочет — опять обманул.
• Верблюды идут на север. В ходе переговоров капитан время от времени рассказывает Стю о том, как продолжаются поиски его «адвоката». Естественно, имеется в виду снайпер, и Стю понимает, о чём речь. Маньяк тоже всё отлично понимает.
• Злой джинн — по сути, убийца однажды подлавливает Стю в лучших традициях этих существ. Когда героя начинает донимать сутенёр, снайпер предлагает, мол, если хочешь, чтобы я его застрелил, то просто скажи «да». А потом, когда жертву уже начинают вытаскивать из будки, вдруг спрашивает: «ты меня слышишь?» Стю, плоховато соображая в экстремальной ситуации, честно отвечает: «да», слышу, мол.
• Знаменитая завершающая фраза — «Телефон звонит, и это может быть кто угодно. Но на звонок надо ответить...»
• И всё-таки они друг друга любят.... Для Стю, каким бы козлом он ни был, жена всё-таки не пустое место, а свои измены он объясняет тем, что «такова мужская природа» (как в том анекдоте — «Была б я тебе любимая, ты бы мне не изменял…» / «Если бы не изменял, была бы единственная, а так — любимая»). Для Келли тоже важно лишь, чтобы муж живым и здоровым выбрался из будки, а что изменяет — ну, потом обсудим.
• Издалека сойдёт. Действие фильма происходит якобы в Нью-Йорке, но снимали его в Лос-Анджелесе. Кто разбирается, те сразу опознают это по автобусам, ну а местные жители могут по некоторым ориентирам с точностью указать место, где находилась злополучная будка.
• Ненужное лязганье оружием. Снайпер регулярно щёлкает затвором в трубку, ещё и подсвечивает троп. «У тебя свело скулы? Мне это нравится. Знаешь, как в кино, когда хороший парень собирается убить плохого, он взводит курок. А почему он его до этого не взвёл? Потому что этот звук пугает. Здорово, правда?».
• Оружейное порно. Снайперу явно нравится винтовка, перед жертвой он расписывает её достоинства с любовью. В кадре под конец фильма, правда, появляется не описанный Remington 700 с апгрейдами, а Accuracy International L96A1. Может быть, это даже бонус для знатоков оружия: раз не та винтовка, то, может, и маньяк не тот? И верно, ремингтон, видимо, у маньяка в чемодане, с которым тот появляется в самом конце.
• Подставить невиновного. Частью маньяческой игры было пристрелить сутенёра, чтобы жертве ещё и перед полицией пришлось извиваться. Да и обнаруженный в финале труп у окна возле винтовки принадлежал вовсе не «покончившему с собой» маньяку.
• Скупая мужская слеза. Как бы не так — щедрые мужские «три ручья» в сцене кульминацинного покаяния Стю. Колин Фаррелл тогда прорыдался от души (см. ниже про Форсированный метод Станиславского).
• Снять обручальное кольцо. Один из грехов Стю заключается именно в этом. Памела не из тех девушек, которые считают нормальным разбивать семьи, и не стала бы с ним связываться, если бы знала, что он женат.
• Спойлерный трейлер — поначалу постарались избежать. Во время кинопроката фильма Кифера Сазерленда не показывали в трейлерах, равно как и не помещали его лицо на постеры. Единственное, что можно было таким образом проспойлить — что бедный разносчик пиццы на самом деле был подставлен маньяком, но разве это не очевидно и так? Всё ради единственного «вотэтоповорота». Однако, в дальнейшем, уже при выходе на DVD, лицо актёра присутствует прямо в центре обложки (см. иллюстрацию к статье).
• Судмедэксперт в возмущении. Маньяк убеждает Стю, будто баллистическая экспертиза не сможет определить, что сутенёр был застрелен винтовочной пулей издалека, а не пистолетной с близкого расстояния, — якобы он использовал специальную полую пулю, которая до того разрушается в теле, что по ней не определить даже, из чего она была выпущена. Ладно уж, никто в суматохе не понял, что убитый стоял лицом к будке, а не спиной (в которую ему и попала пуля), но вообще-то в полиции работают не идиоты и обратили бы внимание и на отсутствие следов от пороха на руках Стю и стекле, и на отсутствие гильзы в будке (разве что убийца и её где-то там запрятал), и на то, что осколки стекла выбиты пулей внутрь, а не наружу. Да и вообще, полые пули, хоть и частично разрушаются, сея осколки и мороку для врачей, но оставляют большую часть себя в теле, только сплющенную. Впрочем, не исключено, что убийца всё сам понимал, и лишь «троллил» и без того перепуганную жертву.
• Ты уже мёртв. Сутенёр несколько секунд оставался на ногах, пытаясь рукой нащупать, что такое его ужалило в спину. Судя по выражению лица, до него так и не дошло, что его застрелили.
• Убитая игрушка. Демонстрируя жертве, что на стрельбу с глушителем никто не обратит внимания, снайпер прострелил бродившего по тротуару игрушечного робота. Естественно, заметил неладное только торговец, который эту игрушку продавал, да и тот ничего не понял и успокоился, вытребовав у главного героя её стоимость.
• У страха глаза велики — когда снайпер застрелил сутенёра, проститутки решили, будто это сделал Стю и не только увидели у него в руках пистолет вместо мобильного телефона, но даже определили марку (в переводе это потерялось, и «He’s got a Glock!» превратилось в просто «у него пушка»).
• Форсированный метод Станиславского. Большей части находившейся на площадке массовки сценария никто и не показывал, просто велели создавать видимость будничной деятельности и быть собой. Поэтому они вполне правдоподобно реагировали и на стрельбу, и на искреннюю исповедь главного героя (напомним, сцены снимали в том же порядке, в каком они идут в фильме).
  • Кстати, насчёт исповеди. Опять же напомним, фильм снимался в режиме «French time», у Колина Фаррелла, постоянно находившегося в центре событий, и так было меньше всех времени отдыхать, так ещё и по ночам его мучила бессонница. В общем, рыдал он по-настоящему, а сцену отыграл до того искренне, что второго дубля не понадобилось.
• Шантаж — гадкое слово. «Какие мы тебе шлюхи?! — возмущаются проститутки в начале фильма. — Мы служба эскорта!».
• Эхо могущества. Когда маньяк впервые обещает убить Стю, если тот повесит трубку, голос злодея звучит с эхом. Даже не понятно, по какую сторону четвёртой стены этот эффект проявляется — в смысле, только для нас или для героя тоже. Но хорошо даёт ощущение того, что Стю находится во власти маньяка.