Ботанический клюквосправочник

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статьи Plant Tropes, Fruit And Vegetable Tropes, Flowe Garden Index. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

Ну что ж, отдельные справочники о стереотипах о народах Земли и о животных уже есть, настала очередь растений.

Важно, классификация будет производиться не по собственно научному, биологическому принципу (голосемянные, цветковые, типы плодов и т. д.), а по тому, каким образом то или иное растение представлено в культуре: то есть, вишня и ромашка, к примеру, не будут в одном подразделе (хотя оба относятся к цветковым), а соответственно будут отнесены к ягодам и цветам.

Мхи, лишайники, сосудистые растения

Мох

• Прорастает на коре деревьев, старых зданиях (хоть каменных, хоть деревянных) и на валунах. По расположению можно понять, где находится север. Впрочем, слово «замшелый» может употребляться и в переносном значении.

Папоротник

• Размножается спорами, хотя в славянской мифологии в ночь на Ивана Купала у папоротника расцветает цветок, наделяющий его владельца магическими свойствами. Ага, цветок.

Ягель

• Любимое лакомство северных оленей.
  • Как показали опыты в «Плейстоценовом парке», олени с большей радостью едят и злаковые травы — да только в норме они на Крайнем Севере не вырастают. Вот если эксперименты увенчаются успехом, и удастся воссоздать хотя бы сотню квадратных километров тундростепи… «Только проку пока не видно».
• Народы крайнего севера используют сушёный ягель как «природный памперс» — он хорошо впитывает жидкость и удерживает её внутри, не давая опрелостей и позволяя не перепелёнывать ребёнка по десять раз на дню на морозе.
• В народной медицине считается «природным антибиотиком» и лекарством чуть ли не от всех болезней. На деле вроде как подтверждены ограниченное противомикробное и отхаркивающее действие (но именно что «вроде как», лучше идите к врачу).

Травы

Неотъемлемая составляющая газона, который необходимо постоянно стричь (что особенно касается западных стран) с помощью грохочущей на всю ивановскую газонокосилки, и по которому нельзя ходить, но всё равно ходют (с).

Ковыль

• Типичная степная трава, красиво колышущаяся на ветру.

Камыш

• Растёт по берегам болот и пресных водоёмов и в мелководье там же. Нет, то растение с характерными коричневыми початками на самом деле — рогоз, камыш выглядит по другому.
• Из корневищ камыша можно делать муку — для этого их тонко режут, сушат и перемалывают. Правда, клейкости такой муке недостаточно, чтобы делать дрожжевое тесто, но лепёшки получаются неплохие. А если эти корневища выварить и упарить отвар — получается сладкий сироп.
  • Корневища рогоза тоже собирали, сушили и в голодные годы использовали как муку.
  • Желающих попробовать эти «деликатесы» в современности стоит предупредить: и камыш, и рогоз накапливают в корневищах не только крахмал, но и всю дрянь, которую растения отфильтровали из воды. Так что внимательно смотрите, где будете собирать корневища, это должны быть исключительно чистые реки подальше от цивилизации.

Тростник

• Иногда камышом называют и его, благо среда его обитания та же. Вплоть до недавнего времени — широко применяемый наряду с деревом строительный материал (из которого на-раз два можно сделать плетень, а уже из него — каркас для дома-мазанки). Также материал для простеньких духовых инструментов вроде дудки. А из сахарного тростника делают сами понимаете что.

Злаки

Из их перемолотых зёрен готовят муку, а уже из неё — хлеб. И не только.

Пшеница

• Злак по умолчанию, во всяком случае в западной культуре. Из муки пекут белый хлеб. А вот круп из пшеницы — чёртова куча:
  • Манка (крупа мелкого помола из твёрдых сортов пшеницы). Если сварена на молоке — типичное блюдо для детей-дошкольников. С вареньем — лакомство, без него, да ещё и с пенкой от молока — кулинарный кошмар детского сада.
  • Кускус. Та же манка, только очень мелко помолотая и скатанная в небольшие гранулы. Традиционное блюдо Северной Африки. Не требует даже варки — достаточно залить кипятком, а если залить бульоном, оно приобретёт дополнительный вкус.
  • Булгур — древнейший вариант (археологи нашли образцы крупы примерно 6 тысячелетия до н. э.). Просто подваренное в кипятке, высушенное и дроблёное зерно пшеницы (для той самой крупы 8 тыс. лет от роду — даже ещё не одомашненной). Типичный продукт ближневосточной, кавказской и центральноазиатской (вплоть до северной Индии) кухни. Готовят всё, что угодно — вплоть до плова, когда нет риса (в Турции вообще считают, что правильный пилав должен быть только с булгуром).
  • Полба. А это вообще каша из цельного зерна — причём обычно не пшеницы, а её ближайшего родича двузернянки. Именно её требовал себе в качестве пищи пушкинский Балда, нанимаясь на службу: «Есть же мне давай варёную полбу». Сейчас употребляется или фанатами ЗОЖ (потому что без глютена)… или армянами: в их регионе полбу выращивали даже в советские годы ради крупы для традиционных блюд (армянский вариант плова готовится только на полбе).
  • Фрике — на этапе восковой спелости пшеницу жнут, сушат, а потом поджигают снопы, выбирая из пепла слегка обугленные зёрна, которые затем дробят на крупу и варят кашу, наслаждаясь скрипящими на зубах угольками лёгким ароматом копчёности. Диетический взбрык высокой кулинарной моды… если забыть о том, что на Руси что-то подобное существовало и в Средневековье, хоть и без поджигания — «зелёная каша» из сушёной недозрелой пшеницы (когда прошлогодние запасы уже кончились, а до созревания терпеть нельзя, ибо кушать уж очень хочется ажпрямщаз).

Рожь

• Типичный злак № 2. Из его муки пекут чёрный хлеб. А вот крупы практически не делают: нет, можно (особенно сейчас для ярых ЗОЖников) — но массово распространена не была и, в отличие от перловки или манки, даже своим названием не обзавелась. Ржаная каша — вещь вроде хлеба с лебедой: можно есть, но не от хорошей жизни.

Ячмень

• Наряду с хмелем идёт на пиво. И виски, виски же! Пшеничный и кукурузный солод — это уже более поздние рецепты, и для настоящего шотландского uisge beatha в заторе должен быть только ячмень. А вот ирландцы с их uisce beathadh более толерантны и разрешают использовать что угодно, лишь бы росло в Ирландии (кукуруза пролетает: её в Зелёном Эрине даже Никита Хрущёв не смог бы вырастить) — и потому основной компонент всё-таки ячменный солод.
• Крупа из ячменя — ночной кошмар солдат и заключённых. Так-то каша из неё довольно вкусная, но требует прямых рук для готовки. А в СССР крупа производилась настолько массово, что для армии и лагерей: а) закупалась сотнями тонн; б) готовилась как бог на душу положит (и недоваренная или наоборот разваренная в клейкую размазню встречалась массово); в) готовилась каждый день. В результате даже в современной российской армии в столовых перловку обычно уже заменяют на рис или гречку: солдат-срочник — существо вечно голодное и бесправное, но даже он перловку ест неохотно. Ну а заключённых с ячневой сечкой (та же перловка, только нешлифованная) никто и не спрашивает — и героя песни Михаила Круга («А сечку жрите мусора сами!») даже можно понять.
  • История старше, чем феодализм: ещё римский Сенат переводил проштрафившихся легионеров с пшеницы на ячмень до тех пор, пока не искупят своих проступков.

Овёс

• Стандартная пища для лошадей, по крайней мере в российской культуре (и, вероятно, шире — в европейской).
• «Овсянка, сэр!» Любимая шутка шотландцев XIX века: «В Шотландии овёс едят люди, в Англии — лошади, поэтому у англичан лучшие лошади, а в Шотландии — лучшие люди!» И впрямь: чета Бэрриморов (муж дворецкий, жена экономка и повариха) могла потчевать сэра Генри Баскервиля овсянкой только в том случае, если оба были уроженцами шотландского Лоуленда (горцами-хайлендерами они быть не могли, судя по фамилии).

Рис

• Злак по умолчанию в странах Дальнего Востока и ЮВА, вплоть до того, что находящиеся там страны относят к «рисовой культуре».
  • Миска риса — стандартный награда вместе с кошка жена, выдаваемый партия, когда простой рабочий из города Beijing получает +100 social credit и радует товарищ нефритовый стержень Xi. Удар!
  • Кстати, про Китай. В древности преобладание того или иного злака было одним из существенных различий между северо- и южнокитайскими сельским хозяйством и кухней. На Юге главной культурой был именно рис, но на Севере рис рос неохотно, так что основой рациона изначально были соя, чумиза и гаолян, позже смогли выращивать пшеницу и с радостью перешли на неё. Впрочем, в средневековье (чего уж говорить про наше время) эти различия сгладились, и рис стали выращивать и есть и северяне.
• На Руси какое-то время назывался «сорочинское пшено» (в смысле, сарацинское).

Просо

• В Европе — кормовое растение для животных, но в Азии и Африке его употребляют в пищу и люди.
  • Впрочем, и в Европе есть исключения: «Есть какая-нибудь польская фишка, известная во всём мире? — Конечно! ПШЕно!» (с) КВН Смех смехом, но пшённая каша и кулеш на пшене как раз характерны для польской, а также много позаимствовавших у неё украинской и беларусской кухни (а вот в русской встречается разве что на юге или в Черноземье, где шло взаимопроникновение «великоросской» и «малоросской» традиций). Хотя, справедливости ради, кулеш — это не только на пшенке, а на любой крупе или даже муке грубого помола (вплоть до «зерно кое-как потолкли да сварили, потому что жрать очень хочется»). Педаль в пол — казачий «плавневый кулеш» на корневищах рогоза или камыша (справедливости ради, даже казаки его готовили в основном во время набегов или осад, когда с крупой или мукой полная задница). Зато на пшёнке получался натуральный походный паёк: если пшено отварить, просушить, залить топлёным салом или смальцем и снова высушить в прохладном месте — то готовый продукт даже летом пару месяцев не прогоркал, а зимой вообще был спасением казаков: вскипятить воды в котле, кинуть пару кусков мёрзлого готового продукта, подождать пару минут — и готово сытное и даже отчасти вкусное (если готовил правильный кашевар) блюдо.

Гречиха

• Она же гречка, она же греча в Петерубрге. Гречневая крупа — неотъемлемый ингредиент многих блюд русской кухни, из-за чего полюбился россиянам и шире жителям пост-СССР, особенно в самом начале пандемии короновируса. А вот в Западной Европе — корм исключительно для скота, лишь недавно обрёл относительную популярность в очень узких кругах как эко-френдли и диетический продукт.
  • Точнее, это относится только к каше и другим блюдам из цельных зёрен: гречишную муку там издавна вполне себе ценили — и те же бретонцы за неуважительное отношение к своему Kig ha farz (суп с клёцками из пшеничной и гречишной муки) или kaletez (гречневые галеты или блинчики с начинкой) могут и побить. Равно как и бельгийцы, немцы некоторых земель (эти могут даже коржи для тортов на гречневой муке печь), итальянцы-северяне и много кто ещё, активно использующие эту муку в своей национальной кухне. Собственно, даже американские колонисты в первый год на новых участках обычно сеяли именно гречиху — она замечательно давит всё, кроме себя самой (никаких проблем с сорняками!), и быстро созревает. Время пшеницы или ячменя наступало уже на второй-третий год.

Кунжут

• Сезам Сим-сим, откройся! Да, то пресловутое загадочное слово из сказки про Али-Бабу и сорок разбойников — всего лишь французское арабское название этого растения.
  • Хотя есть и версия, что заклявший двери пещеры был таки немножечко каббалистом, и пароль от них — «šem-šamáįm» (на иврите, во имя Небес) или «šem-šem», дважды повторённое слово «имя» (которым заменяют упоминание Бога).
• А ещё семечками кунжута покрывают булочки для бургеров.
• Кунжутное масло — одно из ключевых в азиатских кухнях. А где выжимают масло, там из жмыха делают и халву.
• Тахини — паста из растёртых обжаренных семян кунжута, важный ингредиент ближневосточной кухни. Известна по источникам минимум с 3 тысячелетия до н. э.

Кустарник

Идеальное место для кратковременной, но действенной засады. Из кустов, в частности, можно внезапно выскакивать и нападать на противника. Или делать другие, более интимные дела. А ещё на него более-менее удобно падать с высоты — по крайней мере, последствия будут травмоопасны, чем при падении на асфальт.

Главное — не наткнуться на случайно оказавшийся там рояль. Или даже целый оркестр!

Цветы

Букет с цветами — популярный подарок возлюбленной (автор правки в культурных произведениях редко видел, когда именно женщина дарила цветы своему возлюбленному) или артисту на сцене.

Роза

• Цветок сами-понимаете-какого цвета (хотя на самом деле выращиваются (и широко известны в культуре) белые (кто сказал «Ласковый май»?) и красные, и даже сиреневые розы) с шипами на стебельке. Собственно, род цветковых растений, к которому роза относятся, называется Шиповник, и в русском языке традиционно розами называют культурные растения рода, а шиповником — дикие. Собственно, у шиповника цветы всегда белые, а у культурных роз — какие угодно в зависимости от фантазии и таланта конкретного садовода и селекционера.
  • А вот синие розы в натуральном виде долгое время не существовали: такой цвет получатели лишь с помощью красителей. Но генная инженера уже решила эту проблему.
• А ещё национальный цветок Болгарии из-за развитой традиции выращивания оного (из них даже мыло делают). Также присутствовал на гербах английских родов Йорков (белая) и Ланкастеров (алая), из-за чего военный конфликт с их участием за английский престол получил название Войны Роз: «Это было давно, шла большая война, за корону две розы сражались…» (с) Тикки Шельен, песня из цикла «Магический шансон или Любимые песни Августы Лонгботтом».

Тюльпан

• Национальный цветок Нидерландов (вплоть до того, что присутствует в названии статьи про эту страну). Когда в XVII столетии они только появились на Нижних Землях, то моментально стали ультра-мега-модным цветком, чьи цены на него постоянно росли, и когда они внезапно обрушились, то случившееся можно было сравнивать с крахом финансовой пирамиды или даже с настоящим экономическим кризисом (который, однако, существенный ущерб нидерландской экономике того времени, видимо, не нанёс). Впрочем, любовь голландцев к этому цветку сохранилась и по сей день.

Ромашка

• Самый наитипичнейший цветок, который можно себе представить. Особенно, если он из числа полевых цветов.
• Любит — не любит. На ромашках гадают почти по всей Европе (хотя французы предпочитают маргаритки).

Василёк

• Типичный цветок из умеренного климата № 2. Голубого цвета. Национальный цветок Беларуси.

Колокольчик

• Не звенит, но форма соцветия говорит сама за себя.

Ландыш

• Соцветия тоже колоколообразной формы, как и у колокольчика, но белые. Но, стоит отметить, этот цветок ядовитый!

Подснежник

• Один из самых первых цветков, расцветающих в году, что очевидно из названия. Также ядовит, как и ландыш.
• Регулярно путается (особенно в Центральном Черноземье) с пролеской — тоже ранним цветком, цветущим прямо посреди ещё не сошедшего снега. Друг другу подснежники и пролески даже не родня. Различить их крайне просто: белое — подснежник, синее и голубое — пролеска.

Герань

• Тот самый цветок в типичном «совковом» интерьере с ярко-красными соцветиями. Хотя вообще-то как раз такой цветок называется пеларгонией, а настоящие герани выглядят иначе и с сиреневыми соцветиями.

Клевер

• Цветок-национальный символ Ирландии. А ещё в западноевропейской культуре считается, что клевер с четырьмя листиками приносит удачу.

Чертополох

• Национальный цветок Шотландии и любимая еда ослика Иа из «Винни-Пуха».

Пион

• Цветок китайского происхождения, издревле бывший символом богатства и процветания. А с 1903 года — и вовсе национальный цветок Китая.

Гвоздика

• Тот самый цветок, который во время похорон кладут на могилу. И который с одноимённой пряностью не имеет ничего общего.
• А ещё в их честь была названа революция в Португалии, положившая конец авторитарному режиму Антониу Слизерина Салазара (а точнее, его наследников).

Калла

• Аналог гвоздики как похоронного цветка в американской культуре.

Ликорис

• Цветок смерти в японской культуре (ведь его цветение выпадает на время, когда в Японии принято поминать усопших).

Подсолнух

• Собственно, название говорит само за себя — очень солнцелюбивое растение, отдалённо похожее и на него самого.
• Семечки сэмки — популярная закуска у различных люмпенизированных не очень законопослушных личностей, события в России начала прошлого века (когда улицы Москвы и Петрограда были завалены шелухой от семечек), а также его конца и начала этого соврать не дадут.
• Подсолнечное масло перестало быть типично российской особенностью и успело побыть здоровым трендом во всём мире. Недорогое, имеющее вкус и запах (но не резкие, а мягкие и сочетающиеся с множеством продуктов), с достаточно высокой точкой дыма, рафинированное подсолнечное масло сейчас можно найти на полках магазинов самых разных стран.

Мак

• От него клонит в сон. И не только в сон.
• В Великобритании (и под её влиянием вообще в Европе) — символ павших в Первую и Вторую Мировую войны (короче говоря, примерный аналог георгиевской ленточки до всем известных событий). «Червоны маки на Монте-Кассино…»

Лилия

• Садовый цветок. Геральдический символ Франции до революции 1789 года (и в короткий промежуток начала XIX века с начала реставрации Бурбонов до Июльской монархии (в ходе которой королём стал тоже член династии Бурбонов, правда, младшей ветви, но традиционные бурбоновские символы были заменены революционными, использовавшимися и при Наполеоне)).

Кувшинка

• Типичный цветок пресноводных водоёмов. Выделяется прежде всего огромными листьями, на которых можно даже сидеть, как на какой-нибудь платформе (особенно если ты — лягушка или вообще существо небольших размеров). Из-за характерного соцветия иногда путают со растением ниже. А за кувшинку принимают кубышку, у которой сходные по форме листья, но цветы совсем невзрачные.

Лотос

• Типичный цветок пресноводных водоёмов № 2. Неофициальный символ Астраханской области и вполне официальный — Калмыкии.
• Нежно любим буддистами, следующими путём Махаяны. «Ом мани падме хум» («О, сокровище, сияющее на лотосе») — самая известная мантра.

Деревья

Дуб

• Очень долгоживущее растение, способное расти сотни лет, поэтому в антропоморфном проявлении может быть мудрым.
• Древесина дуба очень твёрдая, так может служить и аллегорией твердолобости.
• Орехи — жёлуди — любимая еда свиней (как и домашних, так и кабанов), а в американских произведениях — ещё и белок.
  • А вот желудёвый кофе никто не любит. Но по необходимости пьют, хотя кофеина в нём и нет.

Берёза

• Дерево — традиционный символ России (и вполне официальный — Финляндии). Из ветвей изготовляют веники для бани, розги, из бересты — плетёные изделия (корзины, туесы), а выделяемый ей сок не только пригоден в качестве напитка, но даже полезен. В отечественных произведениях дубина зачастую будет именно берёзовой.
  • А ещё — одно из самых холодоустойчивых лиственных деревьев, прекрасно чувствующее себя даже в тундре и высокогорье. Правда, здесь обитает карликовая берёза, представляющая собой кустарник, а не дерево.

Ель

• Хвойное дерево в умеренном климате по умолчанию.
• Украшается на Рождество/Новый год.
• Ветки у ёлки частые, а засохшие обламываются до острых сучков, очень сложно и на ёлку влезть, и задницу не оцарапать.

Сосна

• Стандартное хвойное дерево № 2.
• На севере диком стоит одиноко.
• Сосновый бор — это прямые стволы, уходящие в небо, и кроны где-то там наверху. А вот одиноко растущая сосна разрастается привольно во все стороны и по ней удобно лазать, но можно с ног до головы перепачкаться в смоле.
• Пиния, или итальянская сосна, даёт орешки, из которых делается песто. А ещё из неё делают деревянных мальчиков, которые очень хотят стать настоящими.

Тополь

• Типичное городское дерево, летом улицы кишат тополиным пухом, а точнее, покрытыми им семенами, благодаря которому те легко распространяются по округе.
  • Тополь — одно из самых стойких к загрязнённой атмосфере деревьев, почему его и любят в городах. Но за ним надо следить — имеет неприятную привычку выгнивать изнутри, а потом внезапно падать на людей или машины.

Осина

• Как листья этого дерева дрожат люди от страха, а осиновый кол — средство, убивающее вампиров.
  • А ещё, наряду с берёзой, одно из самых быстрорастущих деревьев в умеренном климате, чем нехило раздражает работников лесного хозяйства, так как ещё и не даёт расти гораздо более ценным хвойным породам.
• Хороши дрова осина, не горят без керосина. Всё не настолько плохо, но много тепла не дают.
• На осине, по народному поверью, повесился Иуда.

Пальма

• Типичное тропическое дерево. Стереотип не без оснований: растения семейства пальмовых (среди которых есть не только деревья, но и кустарники) распространены практически во всех тропиках и субтропиках.

Кедр

• Национальное дерево Ливана. А кедровыми семенами любят питаться белки (наряду с семенами других хвойных растений и с орехами), и птицы с многообещающим названием — кедровки.
  • То, что растёт в Сибири, даёт съедобные (и даже вкусные!) семена и в просторечии называется кедром — на самом деле кедровая сосна. Это несколько близкородственных видов, которые к настоящим кедрам из Ливана, прочего южного Средиземноморья и предгорий Гималаев отношение имеют весьма отдалённое. Но большинству русскоязычных (и украиноязычных, если на то пошло: с украинским языком та же фигня) людей наплевать: в бывшем СССР настоящие кедры встречаются только в Крыму и под Одессой, куда их завезли только в XIX веке.

Клён

• Национальное дерево Канады с характерными лучистыми листьями, похожими на растопыренную ладонь.
  • Канадский клён выделяет сок, из которого в США и той же Канаде делают сироп. Европейский для этого непригоден: сока даёт меньше, и сахара в нём тоже не так много.

Овощи

Растут на огороде. Дети в массовой культуре жуть как не любят.

Помидоры, огурцы, кабачки, баклажаны и тыквы с точки зрения ботаники — несомненно, ягоды (точнее, огурцы, кабачки и тыквы — тыквины, которые являются подвидом ягод), а вот в вопросе бытовом и кулинарном относятся именно к овощам. Предложи ближнему своему варенье из помидоров, джем из кабачков или пастилу из огурца — на тебя посмотрят, как на идиота и ещё пальцем у виска покрутят.

Помидор/томат

• Гость из Америки (вплоть до того, что второе название происходит из языка науатль, на котором говорили ацтеки и до сих пор говорят их потомки-науа), один из самых стандартных овощей, которые ассоциируются у людей на первый же взгляд.
• Тухлые помидоры принято кидать в проштрафишихся комиков и тому подобных артистов прямо на сцене. Даже один из крупнейших сайтов агрегаторов кино и сериалов называется «Rotten Tomatoes».

Лук

• Нет, это не метательное оружие для пуска стрел.
• От него плачут. Точнее, слезится в глазах, но в около-юмористических произведениях эффект может утрироваться до предела.
• Связкой лука-батуна размахивала Орихимэ Иноуэ из «Bleach» в гифке, ставшей мемной в середине нулевых, будучи зацикленной под фрагмент из песни «Ievan Polkka» aka «Як цуп цоп».
• Лук-порей — национальный символ Уэльса (по легенде, король Кадваладр ап Кадваллон приказал перед решающей битвой с саксами всем валлийцам привязать к шлему по стеблю порея, чтобы отличать своих от чужих, и валлийцы победили). И в целом, ценим британцами — из него, в числе прочего, делают «Cock-a-leekie soup» (суп из порея и курицы), почти такой же символ Шотландии, как луковый суп во Франции.

Чеснок

• Близкородственное луку растение с едким вкусом.
• А ещё — действенное средство от вампиров.

Морковь

• Любимая еда зайцев и кроликов наряду с капустой. Хотя IRL они скорее будут уплетать именно ботву, а не корнеплод, до которого им труднее добраться и который является для них менее питательным.

Картофель

• Продукт американского происхождения, как и помидор. Переменил экономику Европы, сделав выживание на неплодородной земле просто неудобным, а не «смертью в рассрочку». Памятник Фрэнсису Дрейку (который, по преданию, завёз клубни в Европу) даже стоял в Германии.
• До недавнего времени в армии чистка картошки — популярное наказание провинившегося солдата.
• В экстренных случаях (а порой и в обыденности) может использоваться как аккумулятор.
• Любимый овощ белорусов и ирландцев. Вплоть до того, что во многих анекдотах становится чуть ли не национальным овощем: «Кто сказал, что символ Беларуси — картошка?! Настоящий наш символ — БелАЗ! Мощнейший двигатель! Колёса в рост человека! Кузов такой, что всю картошку с поля можно за один раз в погреб перевезти!»; «Белорусская пицца „Четыре картофеля“: варёный, жареный, печёный и фри»
  • Не слишком весёлый момент для Ирландии: когда урожай картофеля начал раз за разом поражаться фитофторой — случился такой голод, от которого страна до сих пор не оправилась. В современной Ирландии людей живёт меньше, чем было до Великого Голода. И из-за этого возникла мощнейшая диаспора в США и других странах: лучше попытать счастья за океаном (пусть даже и плыть придётся на кораблях, которые разваливаются от одного взгляда, и из каждых 100 эмигрантов 16 до цели стабильно не доплывали, погибая в пути) — чем умирать с голоду на родине… предварительно похоронив умерших от голода детей. Если вспомнить про это, то шутки Джерома К. Джерома из книги «Трое в лодке, не считая собаки» про «ирландское рагу» выглядят… как-то не совсем правильно. На уровне «Ленинградская каша „по-блокадному“ из подручных продуктов, включая водяную крысу» («Да, мы не скроем: в эти дни мы ели землю, клей, ремни…» (с) О. Берггольц, пережившая первую и самую страшную зиму в Ленинграде)

Кукуруза (маис)

• Также родом из Нового Света, и в США является одним из самых популярных культурных растений. А в СССР кукурузу пытался массово прививать Хрущёв.
• В Центральной и Южной Америке кукуруза — одна из «трёх сестёр», основа доколумбовой кухни, вместе с фасолью и тыквой. По стеблям кукурузы поднимаются вьющиеся стебли фасоли, а листья тыквы сохраняют в земле влажность. Кроме того, кукуруза питательна, но не содержит некоторых необходимых для жизни веществ, которые компенсируют тыква и фасоль.
• Из особого сорта изготовляется солёный пенопласт попкорн — типичная закуска в кинотеатрах, и которая также называется, вы не поверите, воздушная кукуруза.
• Варёная кукуруза (недозрелые початки, сваренные целиком в кипятке и натёртые солью) — типичное курортное лакомство, и торговец на черноморском пляже любой ценой постарается вам её впарить.

Огурец

• Малосольные огурцы — популярная закусь к алкоголю. А дамы во время ухода за лицом наносят себе огуречную маску для лица.
• А некоторые, скажем так, особо повёрнутые на детовоспроизводстве личности могут использовать его как секс-игрушку.
• ОГУРЧИК РИ-И-И-И-И-И-И-И-К!!!

Кабачок

• Аналогично и с огурцом.
• Урожаи кабачков в России из года в год недооценивают, так что когда они внезапно начинают переть, их раздают по всем знакомым всеми законными и незаконными способами. Знакомые передаривают своим знакомым… в общем, получается «Почётный переходящий кабачок». Не знакомы с этой проблемой разве что селяне, держащие скотину или хотя бы птицу: те же утки за кусок свежего кабачка готовы правое крыло отдать, да и куры тёртые кабачки уважают.

Баклажан

• См. кабачок с огурцом. Эмодзи с баклажаном часто используется как эвфемизм МПХ.
• Ещё из него делают икру заморскую, баклажановую.
• В Одессе баклажаны называют «синенькие». «Почём ваши синенькие? — Дура, это цыплята!» (с) Михаил Жванецкий.

Тыква

• Стереотипная тыква — большая, круглая и оранжевая. То, что тыквы бывают жёлтыми и зелёными, а также самых затейливых форм — обычно забывают.
  • В английском языке словом pumpkin называют только круглые оранжевые тыквы. Тыквы всех остальных цветов и форм — squash.
• Из тыквы сделан фонарь Джека-с-Фонарём. На Хеллоуин очень популярны украшения в виде резных тыкв.
• Тыквы бывают такими огромными, что в них можно жить, а заодно и питаться, увеличивая таким образом жилплощадь. Правда, в таком доме будет сыровато.
• Добрая фея-крёстная превратила тыкву в карету для своей крестницы Золушки.
• В Центральной и Южной Америке тыква — одна из «трёх сестёр» — основа доколумбового сельского хозяйства вместе с фасолью и кукурузой, их часто сеяли на одном поле. Тыква закрывает своими листьями почву, давая эффект, сходный с мульчированием, и сохраняет влагу в земле, её шипастые стебли защищают от вредителей, а фасоль обогащает почву таким нужным для тыквы азотом.

Маниок(а)

• Южноамериканское клубневое растение, полюбившееся, впрочем, и африканцам.
• В сыром виде маниок ядовит, приготовить его так, чтобы о него не откинуть копыта — трудоёмкий и нетривиальный процесс.

Ямс

• Похож на картошку, и, собственно, является её своеобразным аналогом во многих тропических регионах вроде Африки, Юго-Восточной Азии или Океании, где её выращивают с глубокой древности.

Свекла/свёкла

• Базовый ингредиент для борща. Хотя, как ни странно, сам борщ изначально был супом на сваренных в бульоне листьях разных культур — от листовой свёклы до борщевика (не Сосновского, а обыкновенного, который съедобен и даже вкусен), и больше напоминал современные русские «зелёные щи» на щавеле. Это потом свежие или маринованные корнеплоды свёклы стали главным компонентом. Настолько, что считается: готовь что угодно и на чём угодно, на баранине, свинине, курятине — да хоть на вегетарианской луково-морковной пережарке с добавлением фасоли для нажористости! — но только со свёклой! Если свёклы нет — то это точно что угодно, не только борщ! В этом сходятся украинцы, русские, белорусы и поляки — пусть даже и готовые устроить кулинарный холивар по поводу «Единственно Правильного Рецепта Борща/Борщока».
• Сахарная свекла — источник сахара № 2 наряду с сахарным тростником. При переопылении с красной столовой свёклой (буряком) порождает забавные гибриды любых цветов и вкуса — от красной сладкой до белой столовой (борщ на которой точно не будет красным).
• Один из любимых овощей древних римлян. Они ели не только корнеплоды, но и листья, маринуя их в вине.
  • Листовая свёкла называется мангольд.

Репа

• Стандартная пища средневековых крестьян, своего рода аналог картошки до её интродукции в Старом Свете.
• Именно её тянули дедка, бабка, внучка, жучка, кошка и мышь в одноимённой русской народной сказке.
• Мало кто знает, но пекинская капуста по научной классификации — репа огородная.
  • Ферментированная с большим количеством перца пекинская капуста — кимч(х)и, главное блюдо корейцев. А любой иностранец-вегугин при знакомстве с ней проходит следующие стадии: 1) «Кошмар в извращённом аду! Уберите, уберите эту вонючую и острую пакость!»; 2) «Хм… что-то в этом есть… Неплохая закуска!»; 3) «Где ближайший корейский рынок? Я хочу кимчхи! Я не могу без кимчхи!». Застревание возможно на любой стадии.
• Кроме того, к подвидам репы относятся бок-чой (и некоторые другие распространённые в Азии салатные виды), канола (масличная репа) и индийская жёлтая горчица (другие виды горчицы сюда не относятся).

Капуста

• У женщин от неё растёт грудь. Медики и биологи при этих словах ухохатываются? Э, что эти высоколобые дурачки знают о капусте! Бабка Арина, в девичестве Прасковья, знает лучше!
• В ней находят детей. А если найти не успевают, то на стол подают голубцы
• Слово «капустник» куда старше, чем могло бы показаться: деревенский праздник, посвящённый заготовке капусты (когда вся деревня режет и рубит капусту) обычно проходил после Воздвиженья, в конце сентября — начале октября, и сопровождался шутками, историями и даже небольшими детскими представлениями — чтобы занимающиеся монотонной работой взрослые не заскучали.
• Хороша закуска — квашена капустка, и подать не стыдно, и съедят — не жалко.
• Листовая капуста — родственник, но не то же самое, выращивалась повсеместно до того, как распространилась кочанная.

Фрукты

В умеренном климате из них встречается разве что яблоко (если не только оно), поэтому в массовой культуре их подавляющее большинстве происходит из (суб)тропиков.

В середине XX века бразильская певица и киноактриса Кармен Миранда прославилась благодаря тому, что во многих фильмах снималась в головных уборах из фруктов, что могло пародироваться во многих американских мультфильмах «золотого века анимации».

Яблоко

• Как уже было указано выше, фрукт по умолчанию для жителей стран с умеренным климатом.
• Опционально в нём может завестись червяк.
• Американские стереотипы — любимое лакомство лошадей и лучший подарок учителю на его столе. А ещё средство от докторов: согласно пословице, тот, кто ест по яблоку в день, с ними не встречается.
• «Большим яблоком» называют Нью-Йорк.
• Запретный плод в европейской традиции обычно изображают как яблоко.
• А в древнегреческой мифологии упоминается яблоко раздора, ставшее причиной Троянской войны.
• Из яблочного сока получается сидр, любимый напиток милых поняшек и суровых бретонских рыбаков. «Был Сидор бордр, бодр Сидор был — и литр сидра где-то раздобыл!»

Груша

• Типичный фрукт в умеренном климате №2. В произведениях, где пародируется продукция Apple, вместо искомого яблока может быть сабж.
• Тётя из загадки, совершившая роскомнадзор.

Лимон

• Кислый на вкус.
• В антропоморфном проявлении может быть истериком и неадекватом (принц Лимон из «Чиполино», граф Лимонохват из «Adventure Time» и этот мужик из видосов Filthy Frank’а не дадут соврать).

Гранат

• Гранат уподобляют… Чему его только не уподобляют. Аллегория плода, который содержит бесчисленные сладкие семена, настолько удачная, что под неё подводят без малого что угодно — плодородие, изобилие, богатство, знание, любовь, единство, жизнь.
• Гранат — один из поздно одомашненных видов, у которого так и не развилось одновременное созревание плодов. Плоды граната созревают понемногу с конца лета и на протяжении всей осени, а затем не опадают целиком, а раскрываются на дереве, рассыпая семечки. Кстати, треснувший на дереве плод граната выглядит довольно жутко, даже странно, что режиссёры хоррор-фильмов так редко используют этот образ.
• На Кавказе мамой клянутся, что Запретный Плод был именно гранатом.

Банан

• Один из самых типичных тропических фруктов, любимая еда (на самом деле нет) обезьян.
• Об банановую кожуру обязательно поскальзываются.
• Массово выращивается в банановых республиках.
• А ещё, ну вы поняли.

Олива, маслина

• Фрукт, растущий в Средиземноморье, из которого делают масло. А ещё его ловят при ранении бандиты из «Сталкера».

Ананас

• Не менее каноничный тропический фрукт.
• Ананасовая пицца. Да, она существует. И является предметом непримиримых холиваров между любителями данного блюда.

Манго

• Очень сладкий и огромный тропический фрукт с необычной косточкой, от чего его разделка та ещё проблема.

Слива

• Старайтесь не злоупотреблять черносливом — иначе на ближайшее время будете посещать туалет по несколько (десятков) раз на дню! В лучшем случае будете смачно портить воздух на всю округу! Мы вас предупредили.
• Слива активно растёт в Центральной Европе и на Балканах, где из неё «пекут» ракию — которую называют «сливовица» (входит в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО). Не путать со сливянкой — наливкой из сливы на основе зерновой водки.

Инжир

• Он же смоква. Какой-то очередной экзотический фрукт, растущий в Азии и Северной Африке.
  • Вообще не экзотический, он эндемик Средиземноморья и Юго-Восточной Азии. Уже в римские времена культивировался и распространялся, а сейчас растёт почти по всем тропическим и субтропическим поясам.
• Он же фига. Фиговый листок прикрывает сами-понимаете-какие-места у античных (и не только) статуй. Причём если у античных статуй там обычно небольшой листик — то в реальности фиговые листья могут достигать полуметра в длину.
• Млечный сок фиги — жгучий и довольно аллергенный, в Сердиземноморье его иногда используют как закваску при изготовлении сыров.
• Фиговое дерево весной и в начале лета пахнет кошачьим туалетом. Его буквально можно найти по запаху.
• Фига — это чёртов бамбук. Ветви фиги за весну могут вырасти на метр и больше. Правда, в отличие от бамбука, пользы от этих веток мало: они и зелёными-то не отличаются крепкостью, а высохнув, становятся хрупкими и даже в печку толком не годятся: стремительно прогорают, почти не образуют углей, дают мало тепла и много золы.
• А один из видов фиги — хищное растение: женские цветки опыляются осами, после опыления оса застревает в цветке и ферментируется во время роста плода.

Арбуз

• Полосатый: в зелёно-чёрную полоску, круглый или овальный, с красной мякотью и семечками внутри.
• Популярное японское пляжное развлечение (по крайней мере, до недавнего времени) — разбивание арбуза битой с закрытыми глазами.
• Расистские американские стереотипы XIX-середины XX века — излюбленная еда негров наряду с курочкой.

Финик

• Съедобный плод финиковой пальмы.

Ягоды

Как и в случае с овощами, бытовое и ботаническое определение ягод расходятся. С точки зрения ботаники клубника — многоорешек, малина — многокостянка, а вишня — костянка просто, и ни одна из них не является ягодой. Поэтому давайте не занудствовать и писать в ягоды всё, что в русском языке принято называть этим словом.

Виноград

• Растёт лозами, из него делают вино.
• В около-средневековом или около-античном сеттинге поедание гроздей (или в крайнем случае, ягодок) винограда — показатель роскоши. Особенно если тебе её прямо в рот кладёт слуга/раб. Впрочем, это же касается и викторианской Англии, где его могли позволить только богачи.

Земляника/клубника

• Одна из ягод по умолчанию, из которой, в частности, делают варенье. В целом, очень «мимимишная» ягода, особенно сочетающаяся со сладкими блюдами и напитками вроде коктейлей.
• А ещё — синоним фильмов категории XXX.

Малина

• Тоже типичнейшая ягода, наряду с земляникой. Тоже продукт для варенья.
• Малиновое варенье обладает потогонным действием, поэтому им так любят пичкать простудившихся.

Вишня

• Цветущая вишня (сакура) — необычайно красивое явление, а её любование — можно сказать, один из столпов японской культуры.
  • Хотя, на заметку, национальный цветок Японии — хризантема.
• А вот ягоды вишни — не черешня, запомните! Хотя на самом деле черешня — один из видов подрода Вишня.

Орехи

Лесной орех

• Он же фундук. Плод кустарников семейства Лещина. Стандартный орех в сеттинге умеренного климата.

Грецкий орех

• Сами-понимаете-откуда-родом. И скорлупа, и семя отдалённо похожи на мозг.

Каштан

• Орехи обладают оболочкой, покрытой шипами.
• Свиньи и кабаны любят каштан не меньше, чем жёлуди. А в Средневековье его за обе щёки уплетали и люди, хотя в некоторых местах каштан (например, жареный) едят и до сих пор.
  • В средневековье каштан занимал примерно то место в кулинарии, которое сейчас занимает картошка. В климатических зонах, где он рос, он составлял настолько заметную часть рациона, что в некоторых регионах Англии его называли «хлебным деревом» (Bread Tree, не путать с Breadfruit, с которым европейцы познакомились уже в эпоху Великих Географических Открытий).
• Два разных растения с одним названием: «Это чудо, это свечи каштана!» — одно, растение, жареными плодами которого лакомятся лягушатники, прогуливаясь по набережной Сены — совсем другое. Castánea satíva и Aésculus hippocástanum — друг другу даже не родня. Между собой похожи (широкие листья схожей формы, колючие плоды, коричневые орехи) — но не стоит подбирать плоды с городских тротуаров в надежде дома пожарить: отравитесь нахрен. И да, вопреки названию, плоды конского каштана даже лошади стараются не есть: горький, противный и вызывающий запор. Хотя, если выбора нет, запаренными плодами конского каштана лошади питаться могут (пусть даже и кося лиловым глазом в сторону хозяина с выражением: «Сука двуногая…»)

Кокос

• Типичное тропическое съедобное растение номер два после банана. Растёт на пальмах и может дать по башке незадачливому герою, прилёгшему под пальмой отдохнуть (как ни странно, от упавших на голову тяжёлых и твёрдых кокосов в мире за год погибает больше людей, чем от нападения акул — но где хоть один фильм ужасов про пальму-убийцу?!) Хотя по биологическим признакам плод кокосовой пальмы — вовсе не орех.
• Из высушенной мякоти кокосов (копры) получают кокосовое масло. И нет, с пальмовым путать его не стоит.

Какао-бобы

• Семена одноимённого дерева, из которого изготавливают одноимённый напиток и шоколад. Хотя дерево и американское (опять же, название шоколада родом из науатль), но в XIX-XX вв. усилиями белых колонизаторов распространилось практически по всем тропикам, особенно в Африке, где её разведение использует труд в том числе и детей.

Арахис

• Вообще-то не орех, а бобовое, как и горох и фасоль, но плоды за орехи всё же считаются. Полюбился американцами, за исключением разве что тех, у кого на него аллергия.

Миндаль

• Миндалевидными (они же каплевидные) называются раннесредневековые европейские щиты, которые на Руси сохранились в первозданном виде, а в Западной Европе стал треугольным. А ещё есть миндалевидный разрез глаз.

Фисташки

• Близородственны манго, так как входят в одно и то же семейство — сумаховые.

Бобовые

Горох

• Стандартный представитель бобовых.
  • Как и ниже, от него тянет пустить шептуна.
  • В старину (а изредка и сейчас) на него ставили непослушных детей. Непременно с оголёнными коленями, чтобы было больнее.

Фасоль

• От неё портят воздух. Есть и такое, но в произведениях эту особенность зачастую доводят до абсурда.
• Завезена из Америки, а до этого фасоли у нас не знали. На самом деле, знали фасоль лобио, она же гиацинтовые бобы, и фасоль адзуки (тоже не фасоль, хотя и представитель бобовых).
• В Центральной и Южной Америке фасоль — одна из «трёх сестёр» — основа доколумбовой кухни, вместе с кукурузой и тыквой. Эти три растения отлично растут вместе, помогая друг другу: побеги фасоли могут виться по стеблям кукурузы, широкие листья тыквы защищают ранние побеги от прямых солнечных лучей и сберегают влагу в почве, в то время как сама фасоль насыщает землю азотом.

Соя

• Из неё делают заменители мяса для вегетарианцев, а также соус.

Лианы

• Растёт в тропиках и исключительно в них (на самом деле и в умеренном климате тоже), служа только для того, чтобы на них раскачивались, как на канате-тарзанке.

Плющ

• Растёт, красиво извиваясь, на стенах старинных зданий и стволах деревьев. Бывает ядовитым (по крайней мере, в Америке, хотя американский ядовитый плющ IRL относится к лианам, в то время как европейские виды плющей — к кустарникам).

Бамбук

• Технически — злак; в культуре — растение, в экономике, так сказать, необходим которое растет непрерывно, служит строительным материалом что ваша древесина (и из которого изготавливают фактурные предметы интерьера вроде жалюзи, а также тонну других полезных в быту вещей вроде палочек для еды и флейт), и стебель которого может послужить в дальневосточном сеттинге импровизированной дубиной/посохом (а если конец срезать наискось — то копьём).
• Известная шутка про китайца, который сидит в бамбуковой хижине на бамбуковой циновке за бамбуковым столиком, пьёт из бамбукового стакана бамбуковое вино и закусывает его (с помощью бамбуковых палочек) салатом из молодых стеблей бамбука. Смех смехом, а картинка реальна — разве что вино делают не из бамбукового сока, а просто настаивают в бамбуковых стеблях (они внутри полые). Но молодые побеги бамбука действительно съедобны и при правильном приготовлении вкусны.
• А ещё бамбук можно курить. Но не нужно.

Кактус

• Колючее пустынное растение. Исконный ареал — исключительно Новый Свет. Однако волей авторов произведений масскульта кактусы запихиваются вообще в любые пустыни во всём земном шаре. И не только на Земле.
  • Да и интродуцируются кактусы очень хорошо. Например, в Африке и на Ближнем Востоке (и даже в нижнем Поволжье!) прекрасно прижились кактусы-опунции. Израильский сорт опунции индийской — цабар (сабрес), дал своё имя как прозвище коренным израильтянам («Сабры»).