Актёр без «Оскара»

(link)

10 режиссёров, которым ещё не поздно (февраль 2025 года) вручить золотого истукана. В 2026 году победитель топа, Пол Томас Андерсон, выбыл из списка, получив и лучший фильм, и лучшего режиссёра за «Битву за битвой»

В Голливуде распространено следующее явление: актёр талантлив, сыграл ряд крупных ролей, получил популярность. Критики отзываются о нём положительно, фанаты визжат от восторга. Его профессионализм ни у кого не вызывает сомнений. Но… он так и не завладел главной киношной наградой мира. Он получает клеймо: Актёр без «Оскара».

Какие могут быть причины? Во-первых, жанровая предвзятость жюри: «Оскары» стараются давать за роли в социально значимых или высокохудожественных драмах, ну или особо сложные в перевоплощении, а публика актёров обычно любит за популярное кино — боевики, фантастику, комедии. Так что обиды типа «он сыграл в фильмах моего детства, а ему Оскара не дали» (которыми полна эта статья) довольно-таки наивны и не по адресу. Во-вторых, хроническая невезуха: в один год будет слишком жёсткая конкуренция, в другой — личный творческий спад.

Фраза «Актёр, у которого ещё нет „Оскара“» стала целым мемом. Используется и в шутку, и всерьёз.

Явление характерно не только для кинематографа. В роли «Оскара» может сыграть любой другой приз. Вожделенные награды недополучают спортсмены, спортивные команды, писатели, политики… Однако нередко данный троп преодолевается.

Примеры

Литература

• Нобелевскую премию по литературе заслуживали, даже номинировались, но не получили: Лев Толстой, Анна Ахматова, Эмиль Золя, Иван Франко, Павло Тычина, Максим Горький, Константин Паустовский, Карел Чапек, Милан Кундера, Герберт Уэллс, Джон Р.Р. Толкин, Маргарет Митчелл, Владимир Набоков, Хаим Бялик, Хорхе Луис Борхес, Чинуа Ачебе, Нгуги Ва Тхионго, Юкио Мисима, Кобо Абэ и, по слухам, Харуки Мураками. Про Уэллса и Толкина точно известно, что их пытались номинировать, но высоколобое жюри их завернуло, считая фантастику низкопробщиной.. Франко, Мисима, Абэ, Кундера и Ва Тхионго не дожили. Заслуги послевоенного японского поколения отметили только в 1994 премией достаточно скучному и тяжёлому для чтения Кэндзабуро Оэ. А с Чапеком вышло ещё веселее: его прокатили из политкорректности, чтобы не обижать… нацистскую Германию!
  • Писатель-белоэмигрант Марк Алданов выдвигался на Нобелевскую премию 13 (!) раз. И ни разу не получил.
• Мисима и Абэ отличились и на исторической родине: самая престижная Литературная премия имени Номы так им и не досталась. Абэ успел совсем молодым отхватить премию Акутагавы, а у Мисимы не было даже её: первый роман вышел в 1948, а премию восстановили в 1949. Плюс оба успели получить лауреатскую тушечницу второй по престижности премии Ёмиури.
• На Мракопедии есть легендарные авторы, которые написали немало, пользовались успехом и во многом обеспечили переход сайта от CSP-подобной крипоты к экспериментам с рассказами ужаса, но их истории так ни разу не брали Историю месяца (хотя выходили в финал): Грей, Таинственный Абрикос, Торининген и ещё несколько.
• Джордж Мартин много раз получал «Хьюго» (за повести и рассказы, ха-ха), но «Небьюлу» получит только когда допишет «Песнь льда и пламени».

Кино

• Фильм «Эта замечательная жизнь» — американская новогодняя классика, на втором месте в десятке лучших фильмов не получивших «Оскар»

Актёры

• Питер О’Тул — король этого тропа. Восемь номинаций на «Оскар», и ни одной победы. Только когда ему исполнился 71 год, Киноакадемия наградила его почётным «Оскаром», но и то не за роль, а за вклад в кинематограф, на что актёр обиделся и поначалу даже не хотел принимать награду. По большей части, О’Тулу упорно не везло влетать в очень серьёзную конкуренцию типа «Крёстного отца» или «Бешеного быка», но в некоторые годы решения Академии выглядят спорными.
• Если О’Тул — король, то гениальная Гленн Клоуз со своими семью невыигранными номинациями — королева.
• Бредли Купер, чьи выражения лиц во время проигрываемых номинаций стали уже целым мемом. Причём он терпит неудачи не только в качестве талантливого актёра, но ещё продюсера и режиссёра.
• Том Круз — талантливейший актёр, проявивший себя в картинах «Магнолия», «Человек дождя», «Рождённый четвертого июля», «Солдаты неудачи», «С широко закрытыми глазами». Трёхкратный обладатель «Золотого глобуса», три раза был номинирован на «Оскар», но ни разу его не получил. В последние годы играет исключительно в боевиках, так что шансы на расположение академии близки к нулю.
• Джонни Депп — яркая роль в «Пиратах Карибского моря» сделала его одним из самых востребованных артистов мира, но борьба за статуэтку была проиграна Шону Пенну. Всего — три проигранных номинации. Печаль в том, что он не очередная раскрученная смазливая мордашка, а очень сильный, разносторонний и крайне убедительный актер в диапазоне от комедий и вплоть до хоррора, боевиков и драм («Мертвец», «Эд Вуд», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе») — но в 2010-е застрял в проходных ролях в фэнтези-блокбастерах, за которые «Оскаров» не дают, плюс попал в скандал с женой. Скорее всего, если и получит награду, то под конец жизни за какую-нибудь ерунду. Популярна шутка, что премию раньше получит актёр, который сыграет Деппа в биографическом фильме про него. Благо, карьера и жизнь действительно на это напрашиваются.
  • Его частая партнёрша по фильмам не менее харизматичная и талантливая, чем он — Хелена Бонем Картер. Номинировалась дважды, не победила пока ни разу.
• Сэмюэл Л. Джексон — поздно замеченный Квентином Тарантино, он был номинирован лишь однажды: за роль в «Криминальном чтиве». Хотя заслуживает большего. Из этого списка обладает, пожалуй, наибольшими шансами изменить ситуацию: во-первых, чёрный, во-вторых, снимается очень много и не только в развлекательном кино, мазафака! В 2021 году частично преодолел троп — ему присуждён почётный «Оскар».
• Билл Мюррей — ни за «День сурка», ни за «Трудности перевода» отмечен не был. Но учитывая, что он продолжает сниматься в каждом фильме любимца академии Уэса Андерсона, шансы у него неплохие.
• Джим Керри — ни одной номинации на «Оскар». Видимо, причиной является комедийная маска. В конце 1990-х он и пытался сменить амплуа, играя в более серьёзных фильмах («Шоу Трумана», «Вечное сияние чистого разума»), но не помогло, и Керри вернулся в комедии., так что тропом, видимо, и останется.
• Киану Ривз — создатели «Матрицы» взяли четыре статуэтки. Но отмечалась лишь работа звукооператоров, монтажёров и художников. Актёры награждены не были. Справедливости ради, какой-то потрясающей игры в «Матрице» и вообще ранних фильмах Киану не показывал и многими считался «бревном». В последние годы у него творческий подъём, но опять же сплошь в боевиках и фантастике.
• Брюс Уиллис даже ни разу не номинировался — хотя играл не только спасителей мира в блокбастерах, и мог когда-то в драматические роли: «Криминальное чтиво», «Шестое чувство», «Город грехов», «Королевство полной луны». А за «Армагеддон» он и вовсе получил анти-Оскар. В конце 2010-х из-за подступающего альцгеймера и попыток хоть как-то заработать скатился до трэша на стримингах, чтобы успеть покайфовать, пока Альцгеймер не подъедет. А в 2022-м он подъехал, и Брюс закончил карьеру. Теперь может рассчитывать разве что на почётного истукана за выслугу лет.
• Стив Бушеми — гений эпизода, настоящий мастер, яркая личность, создатель запоминающихся образов. Угадайте, сколько у него номинаций? Правильно: ноль.
• Деми Мур. В кино снимается с восьмидесятых, имеет немало заметных ролей и продюсерских работ, но свою первую номинацию получила лишь в 2025 году — за «Субстанцию» как исполнительница лучшей женской роли. Вероятно, легенда может себя утешать почётным «Золотым глобусом», потому что «Оскар» взяла Майки Мэдисон (за «Анору»), которая моложе Мур раза эдак в три.
  • На «Оскар» в 2025 году за «Анору» также номинировался Юра Борисов, став первым российским актёром в современной истории, удостоенным номинации на главную премию Голливуда. Не исключено, что у него ещё всё впереди.
• Энди Сёркис — особый случай, когда признание актёра означало бы признание целой отрасли. У него множество блестящих ролей, вот только сыгранных в «цифровом гриме», через мо-кап: Голлум, Кинг-Конг, вождь обезьян Цезарь… Сёркис десятилетиями бьётся за то, чтобы такую работу считали актёрской и рассматривали на актёрские номинации (это открыло бы дорогу массе других актёров, Дагу Джонсу, например). Но киноакадемия непреклонна: знать не знаем эти ваши мультики.
• В Болливуде как самой известной части кинематографа Индии (второй по влиятельности и, вероятно, первой по количеству выпускаемого киноиндустрии в мире): Салман Хан имеет 10 номинаций в категории «лучшая мужская роль» Filmfare Awards («болливудского „Оскара“»), но ни одной победы.
  • Там же есть примеры инверсии тропа в категории «лучший женский закадровый вокал» (на всякий случай — для кинематографа Индии ведущие закадровые вокалисты не менее значимы, чем ведущие актёры): сестры Лата Мангешкар и Аша Бхосле, в 1971 году после 5 побед и в 1979 после 7 побед соответственно, попросили оргкомитет премии не номинировать себя, чтобы дать шанс выиграть другим.
• В гонконгском кинематографе (третьей по влиятельности киноиндустрии в мире): Джеки Чан имеет 10 номинаций в категории «лучшая мужская роль», но ни одной победы. При этом он является (индивидуально и в составе своей каскадёрской команды) одним из лидеров «лучшая хореография боевых сцен».
• Да ещё много отличных и популярных актёров: Вигго Мортенсен, Йен Маккеллен, Эми Адамс, Сигурни Уивер, Бетт Миддлер, Пол Джиаматти, Эд Харрис, Лиам Нисон, Мишель Пфайффер, Харрисон Форд, Уиллем Дефо, Колин Фаррелл, номинировались, но так и не получили статуэтку. Покойные Питер Селлерс, Рой Шайдер, Дональд Сазерленд и Джон Хёрт уже и не получат. А Брендан Глисон и Джейми Ли Кёртис даже и не номинировались ни разу. И сэр Патрик Стюарт, представьте себе, ни разу не номинировался.
  • Покойный Роберт Шоу тоже уже не получит. То, что он не был даже номинирован за роль Куинта в «Челюстях», многими считается одной из самых больших несправедливостей в истории награды.

Режиссёры

• Орсон Уэллс — вроде бы два «Оскара», но… сперва в 1941 за лучший оригинальный сценарий (вместе с соавтором Херманом Манкевичем) и почётный за выдающуюся карьеру в 1971.
• Стэнли Кубрик — один из величайших и значимых режиссёров, чей «Заводной апельсин», «Доктор Стрейнджлав», «Сияние», «Цельнометаллическая оболочка» — давно уже неоспариваемая классика. Однако с Оскарами ему так толком и не везло. Единственный его золотой истукан — за «Космическую одиссею», и то — за спецэффекты, которые делал не он. Стэнли даже забирать награду не явился.
• Альфреда Хичкока всю жизнь прокатывали с «Оскаром». В итоге киноакадемия дала ему за выслугу лет премию имени Ирвинга Тальберга, которая даже не выглядит как «Оскар».
• Андрей Тарковский — его дебют «Иваново детство» отправляли на Оскар, но он даже номинантом не стал. Но вообще Тарковского часто прокатывали с Золотой пальмовой ветвью. Почти все его фильмы с триумфом встречали на Каннском кинофестивале и хоть одну какую-нибудь награду, но давали, кроме заветной «ветки». Зато был неожиданно (для артхаусного режиссёра) признан на родине: заслуженного и народного артиста успел получить до эмиграции.
• Акира Куросава — всемирно известный японский режиссёр, работами которого вдохновлялись такие мастодонты как Джордж Лукас, Клинт Иствуд, Федерико Феллини, Андрей Тарковский, Серджио Леоне и многие другие, никогда не получал «Оскара» за режиссуру, только за «Лучший фильм на иностранном языке».
• Также без награды остались упомянутые Федерико Феллини и Серджио Леоне — два чуть ли не самых известных итальянских режиссёра, вписавших свои имена в историю мирового кинематографа и оставшиеся без награды за режиссуру.
• Видимо это общее у всех иностранных, не англоговорящих режиссёров, потому что легендарный швед Ингмар Бергман также отделался лишь статуэткой за иностранный фильм, а вот режиссуру Академия наградой не отметила, хотя стоило бы.
• Андрей Звягинцев уже дважды номинировался на «лучший иностранный фильм», но пока не разу не взял. Хотя «Золотой глобус» за «Левиафан» таки урвал. С 2017 по 2025 годы не запускал новых проектов, отчасти из-за тяжелой болезни, отчасти из-за положения без пяти минут (а с 2026 и не без пяти, объявлен иноагентом) врага народа на родине. Но из российских режиссёров шансы взять золотого истукана у него пока самые высокие — в 2026 году его новый фильм «Минотавр» сорвал овации в Каннах и получил Гран-при (второй по престижности приз фестиваля), и Франция собирается выдвигать его в номинацию «Лучший иностранный фильм». А его дебютный фильм «Возвращение» в 2003 получал «Золотого льва» на Венецианском фестивале, так что как авторский и артхаусный режиссёр он уже давно признанный мировой мастер.
• Такие иконы триллеров и ужасов как Брайан Де Пальма, Дэвид Финчер и Джон Карпентер тоже остались без своих заслуженных Оскаров.
• Обладатель уникального стиля, который можно узнать даже с закрытыми глазами, Тим Бёртон не получал даже номинации за свои фильмы, только дважды за мультфильмы.
• Дэвид Линч. Один из важнейших и ярчайших артхаусных режиссёров в истории кино. Номинировался трижды, получил один почётный (2019), но «регулярного» за режиссуру так и не получил, а теперь тем более не получит.
• Терри Гиллиам — за всю свою долгую карьеру ни разу даже не номинировался на «Оскар», не говоря уже о получении. Сыграла роль как специфичность фильмов, так и его неприязнь к Голливуду.
• Даррен Аронофски — при том, что актёры, игравшие в его фильмах неоднократно номинировались и пару раз даже получали «Оскара», сам он за всю карьеру лишь получил лишь одну номинацию за «Чёрного лебедя».
• Сатоси Кон — пожалуй, один из лучших режиссёров японской анимации, чьи работы необычны даже по меркам самого формата аниме. Тем не менее, при жизни Кон-сан так и не получил ни одной крупной награды, лишь номинировался на Золотого Льва (за «Паприку»), а премия Уинзора Маккея за значительный вклад в анимацию и вовсе была получена посмертно.

Композиторы

• Композитор Томас Ньюман заткнёт за пояс многих в этом списке: у него пятнадцать номинаций на «Оскар» (в том числе «Побег из Шоушенка», «Красота по-американски», «В поисках Немо», WALL-E) и ни одной выигранной.
• У Джеймса Ньютона Ховарда девять невыигранных номинаций.
• Покойный Бэзил Поледурис вообще не удостоился ни одной номинации. «Конан»? «Робокоп»? «Охота за „Красным Октябрём“»? «Звёздная пехота»? Несерьёзные какие-то фильмы, за что там номинировать?

Телевидение

• В КВН есть термин «народный чемпион», применяемый к популярным командам, так и не ставшим чемпионами. В их число входят Сборная Санкт-Петербурга, «Казахи», «Станция Спортивная», «95-й квартал», «ЛУНа», «ЧП», «Фёдор Двинятин», «Детективное агентство „Лунный свет“», «Плюшки имени Ярослава Гашека». Особняком стоит владикавказская «Пирамида», которая дважды занимала второе место (в 2007 году — из-за нелепой «четвёрки» Гусмана).
  • «Народными чемпионами» любят назвать себя КВНщики из ярославской команды «Радио Свобода». Не все болельщики с этим согласны.
• Среди игроков «Что? Где? Когда?» «Хрустальной совой» ещё не обзавелись Леонид Тимофеев, Михаил Дюба, Елена Орлова.
  • До финала весенней серии 2019 к этому списку можно было отнести Эльмана Талыбова, выигравшего первую сову только в десятой (!) для себя финальной игре, но он всё же своего добился. А осенью 2020-го и вторую получил.
• В телевизионной «Своей игре» ни одного титула нет у Даниила Пахомова (17 побед в 26 играх!). С фитильком ещё Александр Эдигер (32 победы в 50 играх, рекорд по количеству правильных ответов за игру и в отдельном раунде) — у него есть командные титулы в третьем «Кубке вызова» (2002) и первом Открытом командном турнире (2012).

Музыка

• В общем и целом: «заслуженных» и «народных» артистов дают по странным критериям, в лучшем случае за чисто академическое искусство, а зачастую вообще за верность власти или знакомство с официальной тусовкой. У большинства гуру русского рока, например, подобных званий нет — ни у Гребенщикова, ни у Цоя, ни у Кинчева, ни у Летова. Исключения — Макаревич, народный России, Бутусов и Кипелов, заслуженные России, и Шевчук, народный Башкортостана.
  • И не похоже, чтобы это их расстраивало. В системе, где Боря Моисеев — заслуженный артист, а Гребенщиков — нет, иметь официальные звания скорее даже непочётно.
• У Высоцкого так и не состоялось ни одного афишного концерта — все проходили как «встреча с известным артистом». В Союзе Писателей он тоже не состоял, а первый его сборник стихов «Нерв» вышел только посмертно.
• «Евровидение» пока не покорилось Сергею Лазареву и Филиппу Киркорову, хотя оба явно мечтают поднять над головой Хрустальный микрофон. Первый — как исполнитель, второй — как продюсер и автор песни.
  • Европу дважды пытался покорить и известный греческий певец Сакис Рувас. Итог: третье место в 2004 году и седьмое в 2009. Символично, что в 2004 году ему помогал Филипп «Я возьму Евровидение измором» Киркоров.
  • В число людей, которым до победы не хватило чуть-чуть, входят Кьяра (Мальта, 3 место в 1998 и 2 в 2005) и Катя Эбштайн (Германия, 3 место в 1970 и 1971 и 2 в 1980). Дважды вторыми были музыканты из немецкой группы Wind (1985, 1987).
  • Мало кто знает, но финская группа Nightwish (тогда ещё только-только набиравшая популярность) в 2000 году участвовала в отборочном туре на «Евровидение», однако, несмотря на победу в зрительском голосовании, провалилась на этапе, где голосовало жюри. Впрочем, в итоге Найты всё равно стали мировыми звёздами, да и самих музыкантов проигрыш не особо огорчил.
  • Некоторыми фанатами и зрителями на фоне победы Болгарии на конкурсе 2026 года разгонялись теории, что к продвижению участника от этой страны и его номеру приложил руку сам Бедросыч. Сам Киркоров отрицает это, а заодно утверждает, что «Евровидение» в этом году даже не смотрел.
• Альбомы группы The Beach Boys ни разу не возглавляли чарт Billboard 200.
  • С другой стороны, пляжники нередко бывали в топе вторыми, сразу за саундтреком к популярному фильму. То есть, первыми в рейтинге альбомов музыкальных коллективов таки бывали.
• Певец Александр Панайотов занял второе место в проектах «Голос» и «Народный артист», был финалистом «Стань звездой», трижды занимал второе место на национальных отборах к «Евровидению». Побеждал лишь на конкурсах местного уровня.
• Среди русского баттл-рэпа бесспорно выделяется Пиэм — пять (!) раз выходил в финалы турниров на различных баттловых площадках, включая Versus и RBL, но ни разу не победил.

Спорт

Футбол

• Криштиану Роналду и Лионель Месси — однозначно лучшие футболисты современности. Казалось бы, завоевали всё, что можно: на двоих у них одиннадцать «Золотых мячей», девять «Золотых бутс», девять побед в Лиге чемпионов, шестнадцать титулов в национальных первенствах. Кроме того, Роналду — чемпион Европы и победитель Лиги наций в составе сборной Португалии. Месси — олимпийский чемпион в составе аргентинской дружины и победитель Кубка Америки (завоевал титул после 7 участий в турнире и 5 (!) финалов). И до недавнего времени — 0 выигранных чемпионатов мира. Последний шанс обоих был на ЧМ-2022 в Катаре. Роналду — увы; в 1/4 финала португальцы проиграли Марокко — мягко говоря, не слишком ожидаемый результат. А вот Месси после фантастического финала таки поднял заветный кубок над головой, добавив к бесчисленному количеству достижений самое главное.
  • Самый последний шанс у Роналду ещё был на ЧМ-2026. Но и там — вылет в 1/8 финала.
• Ни единого титула со сборной не завоевал и легендарный Зико. Да и вообще тогдашняя сборная Бразилии считалась эталоном тропа.
  • Как и сборная Голландии времён Йохана Кройфа. Два проигранных финала чемпионатов мира (во второй раз Кройф, правда, не поехал), а между ними только бронза европейского первенства.
• Эйсебио за всю карьеру довольствовался бронзой мирового первенства в 1966 году (на которое вытащил команду буквально в одиночку!). Ни до ни после не смог даже отобраться в финальную часть крупного международного турнира!
• Луиш Фигу — на протяжении всей карьеры португалец показывал феноменальный уровень игры. Однако ни чемпионат мира, ни чемпионат Европы ему так и не покорились: на ЧЕ-2000 и ЧМ-2006 португальцы вылетели в полуфинале, причём оба раза из-за пенальти пробитого Зиданом, на ЧМ-2002 команда вообще не смогла преодолеть стадию плей-офф, а на домашнем ЧЕ-2004 мечты сборной и её капитана на 57-й минуте финала похоронил Ангелос Харистеас.
• Паоло Мальдини — итальянец завершил карьеру в сборной после ЧМ-2002. На следующем Мундиале Италия взяла «золото». При том, что Паоло на клубном уровне был вполне в форме. Обидно.
  • А вот Алессандро Неста чемпионом мира тогда стал, но был всё равно настолько расстроен, что покинул сборную в нестаром (особенно для защитника) возрасте 30 лет и не вернулся, сколько не уговаривали. Это был третий ЧМ для Алессандро, на каждый он приезжал в качестве железного игрока основы, но так и не сыграл в матчах плей-офф, все три раза получив травму на групповой стадии!
• Под троп попали многие английские футболисты: Дэвид Бэкхем, Фрэнк Лэмпард, Стивен Джеррард, Джон Терри, Дэвид Симен, Эшли Коул, Рио Фердинанд — перечислять можно до бесконечности. В последние пятьдесят лет родоначальники футбола — явные неудачники на международной арене. На Евро-2020 не столь ярким составом, как их предшественники, наконец-то вышли в финал… и проиграли Италии после бездарно проваленной серии послематчевых пенальти! И почётное четвёртое место на ЧМ 2018.
• Стэнли Мэтьюз и Стивен Джерард не побывали даже чемпионами Англии! Правда, сэр Стэнли получил первый в истории «Золотой мяч».
• То же самое касается и голландцев, которым так и не покорился Мундиаль. Хотя сборная выходила в финал трижды. Педаль в пол продавлена в 1998—2000 годах. И на ЧМ и на домашнем Евро команда в полуфинале явно переигрывала соперника, но мяч не шёл в ворота, а послематчевые пенальти оба раза проиграны. Лидер той прекрасной команды Деннис Бергкамп покинул сборную в возрасте 31 года.
• На международных турнирах ожидаемо не берут наград сильные футболисты из среднего уровня сборных. Единственное, на что они могут рассчитывать — победы в клубном футболе. С подобной ситуацией столкнулись Златан Ибрагимович (Швеция), Димитар Бербатов (Болгария), Павел Недвед (Чехия), Андрей Шевченко (Украина), Роберт Левандовский (Польша), Гарет Бэйл (Уэльс). Хотя Недвед — финалист Евро. А Шевченко дошёл со своей командой аж до четвертьфинала ЧМ-2006. Ладно, Недвед и Шевченко хоть «Золотой мяч» получили в 2003 и 2004 году соответственно, а Левандовскому заслуженную награду не выдали в ковидный 2020 год, да и в 2021 он занял второе место (справедливо ли — это другая история).
  • Вышеперечисленные хотя бы играли на мировых первенствах. Джорджу Бесту, Яри Литманену, Джорджу Веа, и ряду других даже этого не удалось.
  • Педаль в пол продавил Альфредо Ди Стефано, один из лучших футболистов в истории (по мнению ряда специалистов, вообще лучший). Только в 1962 году отправился на ЧМ и получил травму на тренировке, из-за которой так и не сыграл.
  • И Эдуард Стрельцов сюда же. Один из лучших игроков в истории советского и российского футбола, но из-за ареста по обвинению в изнасиловании, лишения свободы и нескольких лет запрета на выступления ни разу не сыгравший ни на чемпионате мира, ни на чемпионате Европы. Единственная награда на международном уровне — олимпийское золото 1956 года. Да и внутри страны стал чемпионом и обладателем Кубка СССР лишь по разу.
  • Ну и наконец, самый титулованный футболист в истории английской Премьер-лиги, валлиец Райан Гиггз. 34 (!) официальных трофея в составе «МЮ» ― и ни малейшей возможности пробиться на Евро или ЧМ в составе сборной Уэльса.
    • Возможность-то была — в отборе к ЧЕ-2004 Уэльс дошёл до стыковых матчей. Но пройти на чемпионат ему помешал гол Вадима «Х.. вам!» Евсеева
• Лондонский «Арсенал» — клуб с богатой историей. 13 чемпионских титулов в Англии. И при этом ни одной победы в Лиге Чемпионов. В 2006 году имели шанс, но проиграли в финале «Барселоне». Ныне канониры явно сдали. И в ближайшие годы о преодолении тропа болельщики клуба могут даже не мечтать.
  • В сезоне 25/26 взяли и досрочно стали чемпионами Англии, прервав и свою бестрофейную засуху, и гегемонию Манчестера.
  • Вечный соперник «Арсенала» в Северном Лондоне — «Тоттенхэм Хотспур». Будучи почти всю свою историю в тени «канониров», в 2010-х начали понемногу из неё выходить, сильно повысили результаты, но трофеев так и не взяли, хотя дважды были близки к чемпионству (особенно в 2017 году, когда набрали рекордное в своей истории кол-во очков за сезон, но остались позади ещё более мощного «Челси»), а также однажды вышли в финал Лиги Чемпионов (и проиграли, получив глупый пенальти на первой же минуте), и дважды играли в финале Кубка Английской Лиги. Болельщикам остаётся утешаться тем, что в последние годы «Тоттенхэм» стабильно обгоняет «Арсенал» в турнирной таблице.
    • Несмотря на очень плохой сезон 24/25, смогли взять кубок Лиги Европы, первый трофей за 17 лет.
• Ференц Пушкаш так и не получил «Золотой мяч». Причина: он покинул Венгрию, поэтому на голосованиях его массово прокатывали представители Восточной Европы.
  • Да и вообще вся сборная Венгрии первой половины XX века. Одна из сильнейших в мире, дважды выходила в финал чемпионата мира (1938 и 1954) и оба раза проиграла. С тех пор постепенно деградировала, и после 1986 года ни разу даже не сыграла на ЧМ.
• Говорим Михаэль Баллак, подразумеваем: ноль международных титулов. Педаль в пол: в 2002-м и 2008-м он умудрился в один год проиграть и финал Лиги чемпионов с клубом и финал Чемпионата мира/Европы со сборной.
• Джанлуиджи Буффон и Роналдо (тот самый, бразильский) так и не выиграли Лигу чемпионов. Хотя всё же были чемпионами мира (Роналдо даже дважды).
  • Педаль в пол продавил Лотар Маттеус, чемпион Европы-1980, чемпион мира-1990. В 1999 году, в возрасте 38 лет (!) остановился буквально в миллиметре от Кубка европейских чемпионом (соперники в финале забили два гола за последние две минуты матча). Через год отправился доигрывать в США, а оставшийся без своей легенды клуб уже в следующем сезоне взял Лигу чемпионов!
  • Сюда же чудо-бомбардир Рууд ван Нистелрой, очень не вовремя перешедший от красных дьяволов к сливочным. А ещё, вы не поверите, Рууд ни разу не получил Золотую бутсу!
  • Златан Ибрагимович, просто Златан Ибрагимович (которого, к слову, выше уже упоминали). Он не то что Чемпионат мира или Чемпионат Европы никогда не выигрывал… Он даже Лигу чемпионов то ни разу за 20 лет карьеры не выиграл! Притом что футболист-то сильнейший. Покинул Интер за год до их триумфа в ЛЧ 2009/10, а в победном для Барселоны сезоне 10/11 был отправлен в аренду в Милан.
• Сборная Шотландии, одна из старейших в истории, подарила миру кучу высококлассных футболистов. Девять раз участвовала в мировых первенствах и четыре — в европейских, и ни разу даже не вышла из группы!
• Сборная Египта — самая титулованная на родном континенте (7 побед в Кубке Африканских Наций), но в чемпионатах мира участвовала лишь три раза (причём первый раз — ещё в далёком 1934), и пока что даже ни одного матча ещё не выиграла!
• Пеле, единственный трёхкратный чемпион мира, так и не смог выиграть первенства Южной Америки.
• Колумбийский клуб «Америка» трижды подряд выходил в финал Кубка Либертадорес и все три раза проиграл.
• Немецкий «Байер 04» из Леверкузена. 10 раз становился призёром Бундеслиги, но так и не стал ни разу чемпионом. А 2002 год обернулся для клуба кошмаром: он претендовал сразу на 3 (!) трофея (Лига Чемпионов, Бундеслига, Кубок Германии) и их все упустил в самый последний момент. За все свои неудачи клуб даже получил прозвище «Неверкузен».
  • Таки взяли чемпионство с нулём поражении в сезоне 2023/24. До кучи ещё и Кубок Германии забрали.
• Московский «Динамо» последний раз становился чемпионом Высшей лиги ещё в советские годы (1976). В современной истории РПЛ ни разу не брали чемпионство. Максимально были близки к этому в сезонах 2021/22 и 2023/24. В последнем случае — даже выходили на первое место за тур до окончания, но победил всё равно петербуржский «Зенит».
• В истории КЕЧ/ЛЧ самыми главными неудачниками являются:
  • Французский «Реймс». Проиграл первый в истории финал «Реалу» со счётом 3:4, при этом трижды (!) ведя в счёте, а заодно потерял в пользу мадридцев свою главную звезду Раймона Копа. Три года спустя с почти той же командой, но ведомой уже новой суперзвездой Жюстом Фонтеном, снова бит тем же «Реалом».
  • Мадридский же «Атлетико». В 1974 году сильно возрастная команда едва не отобрала кубок у мощнейшей «Баварии», но за пару минут до конца добавленного времени счёт сравнял немецкий центральный защитник Шварценбек, а на переигровку сил уже не хватило. Сорок лет спустя, в финале против «Реала», аналогичная ситуация: вели в счёте, но на 93-й минуте соперников спас центральный защитник Серхио Рамос. А два года спустя дружина Симеоне стала первым клубом в истории, проигравшим три финала КЕЧ/ЛЧ без единой победы, причём всё тому же «Реалу» в серии послематчевых пенальти!
  • Испанская «Валенсия». Прекрасная команда с Мендьетой, Англомой, Канисаресом, Барахой, Аймаром вышла в финал Лиги чемпионов дважды подряд и проиграла оба раза. Причём во второй раз вела в счёте, но уступила в серии послематчевых пенальти. Ах, да, обидчиками стали всё те же «Реал» и «Бавария», кто бы мог подумать!

Хоккей

• Уэйн Гретцки — пожалуй, лучший хоккеист всех времён и народов (а его бомбардирский рекорд только в 2025 побил Александр Овечкин). По крайней мере, один из претендентов на это звание. Четырежды выигрывал Кубок Стэнли. Мечтал стать олимпийским чемпионом. Однако в Нагано-1998 канадцы стали лишь четвёртыми.
• В «золотых» турнирах Сборной России по хоккею по разным причинам так и не приняли участия Виктор Козлов, Сергей Гончар, Максим Соколов. Особо не повезло россиянам, попавшим в «трофейную засуху», начавшуюся после Олимпийского турнира-1992 и закончившуюся только на ЧМ-2008.
• Сборная России по хоккею так и не выиграла Олимпийские игры под государственным флагом. В 1992 и 2018 годах команда выступала под олимпийским флагом.

Баскетбол

• Игроки «Юта Джаз» Карл Мэлоун и Джон Стоктон — двукратные олимпийские чемпионы и одни из лучших баскетболистов в истории, так и не смогли выиграть НБА (в том числе два года подряд проигрывали в финале НБА легендарному «Чикаго Буллз» эпохи Майкла Джордана).
  • Аналогично чемпионом НБА так и не стала ещё одна легенда и партнер Карла и Джона по «дрим-тим» 1992 и 1996 — Чарльз Баркли.
  • И двукратный олимпийский чемпион (1984 и 1992) Патрик Юинг тоже не был чемпионом НБА. В 1993 году его «Нью-Йорк Никс» в финале конференции остановили всё те же «Чикаго Буллз» с Джорданом (выиграли серию 4-2, проигрывая 0-2). В 1994 «Никс» дошли уже до финала НБА, но там уступили 3-4 «Хьюстону». Последняя попытка была в 1999 году, когда в финале конференции Юинг получил травму, а в финале НБА «Нью-Йорк» проиграл «Сан-Антонио» 1-4.
  • А задолго до перечисленных педаль в пол продавил Элджин Бэйлор, лучший форвард НБА 60-х. Пять финалов, пять поражений. Даром, что в пятом своём финале установил рекорд по набранным очкам в игре финальной серии, не побитый до сих пор (!). Мог сыграть и шестой финал, но получил травму прямо перед ним и команда без своего лидера посыпалась.
  • А ещё одна легенда НБА Карим Абдул-Джаббар, наоборот, ни разу даже не сыграл на Олимпийских играх (в 1968 году отказался играть в знак протеста против расизма, а потом стал играть в НБА и по тогдашним правилам на Олимпиаду попасть не мог).

Американский футбол

• Американские футболисты «Баффало Биллз». Эталон мира профессионального спорта, хранить вечно. Четыре (sic!) Супербоула подряд (sic!!!) — четыре поражения. Видимо, это команду и подкосило: в дальнейшем она всего один раз выиграла свой дивизион, и то на старых дрожжах, а в последнее время и о таком успехе ей разве что мечтать.
• На одну ступень пониже — «Миннесота Вайкингс». Тоже четыре проигранных финала, но хотя бы за 7 лет, а не подряд, так что от клейма хронических неудачников «Викинги» потихоньку избавились и даже на что-то пытаются замахиваться.

Теннис

• Самое крутое достижение в теннисе — выиграть «Большой Шлем» — четыре престижнейших турнира за один сезон. Мартина Навратилова в 1984, Серена Уильямс в 2015 и Новак Джокович в 2021 выиграли три первых, но на четвёртом проигрывали в финале/полуфинале. Выиграть все четыре за сезон им так и не удалось.
  • Чуть менее крутое достижение — собрать карьерный «Большой Шлем» — победить хотя бы раз на каждом из четырёх турниров. Очень много действительно великих игроков собирали только три из четырёх.
    • У Роджера Федерера (которому всё же удалось после многочисленных поражений в финалах выиграть недостающий «Ролан Гаррос») нет личной победы на Олимпийских играх (необходимая, чтобы оформить уже «Золотой Большой Шлем»). У Марии Шараповой тоже.
    • А Рафаэль Надаль, у которого есть карьерный «Золотой Шлем», не побеждал на Итоговом турнире ATP. Федерер, к слову, побеждал там по много раз.
  • Российские теннисистки Динара Сафина и Елена Дементьева и вовсе ни разу не выигрывали турниры Большого шлема в одиночном разряде. Волею судеб встретились в финале Олимпийского турнира-2008. В итоге Дементьева частично избежала тропа, а Сафина — лишь сильнее продавила педаль.
• Анна Курникова никогда не выигрывала турниров WTA (женской теннисной ассоциации) в одиночном разряде. Правда, в парном разряде выигрывала в паре с Мартиной Хингис.
• Чешка Петра Квитова ни разу не добиралась до вершины мирового рейтинга. В 2012-м и 2019-м годах ей не хватило для этого всего одного выигранного матча.

Фигурное катание

• • Женское фигурное катание вообще преследует олимпийское проклятие: Мишель Кван, Ирина Слуцкая, Мао Асада, Евгения Медведева, все они оставались без олимпийского золота, хотя не менее представительные чемпионаты мира и финалы Гран-при выигрывали исправно. Из бесспорных лидеров профессиональной эры гештальт закрыла только Ким Ён А.
• Француженка Сурия Бонали пять раз подряд выигрывала чемпионат Европы, но на мировых первенствах постоянно уступала тем соперницам, которых обходила на европейском.
• Елизавета Туктамышева вполне могла брать олимпийское золото-2014 и бронзу-2018. Но, по причине пубертата в первом случае и травмы во втором, вообще ни разу не приняла участие в Олимпийских играх (и это победительница чемпионатов мира, Европы и финала серии Гран-при!). Правда, Лиза полна решимости отобраться на Олимпиаду-22 (к тому времени ей будет уже 25), и не сказать, чтобы шансов не было.
  • А из российских фигуристок калибром пониже особенно выделяется невезучестью Станислава Константинова. Четвёртое место на юниорском чемпионате мира, взрослом чемпионате Европы и дважды на чемпионате России!
• Легендарная фигуристка Ирина Слуцкая 7 раз выигрывала чемпионат Европы (рекорд!), дважды побеждала на чемпионате мира и четырежды в финалах серии Гран-при. Но на Олимпиаде фортуна (а в 2002 ещё и конъюнктура) всегда поворачивалась к ней спиной: дважды Ирина останавливалась в шаге от золота.

Формула 1

• Стирлинг Мосс — «самый невезучий пилот Формулы-1»: четырежды был фаворитом сезона, но так и не получил чемпионского титула из-за независящих от него проблем. В одном из сезонов Стирлинг проявил истинное джентльменство, дав показания в защиту своего соперника Майкла Хоторна, в действиях которого судьи усмотрели нарушение: Моссу было достаточно промолчать, чтобы стать чемпионом. Ради титула идти на сделку с совестью Стирлинг не захотел.
• Ещё в числе «вечно вторых» или «вечно третьих» — Герхард Бергер, Жаки Икс, Дэвид Култхард, Рубенс Баррикелло, Эдди Ирвайн, Фелипе «30-секундный чемпион» Масса, Марк Веббер и Серхио Перес.
• Ник Хайдфельд, безусловно талантливый гонщик и чемпион младших серий, так и не смог выбить себе место в быстрой команде, а потому не выиграл ни одной гонки — хотя просто очков и подиумных мест у него много. Держит рекорд по количеству подиумов без единой победы.
• Нико Хюлькенберг — ещё один безусловно талантливый гонщик и победитель младших серий. До 6 июля 2025 года держал рекорд по количеству гонок без подиумов вообще — для подиума ему потребовалось 15 лет, 239 гонок, рискованная тактика на мокрой трассе в Сильверстоуне-2025…и «Заубер» (см. ниже). Но верхняя ступенька пьедестала, учитывая форму команды из Хинвиля, пока остаётся недостижимой мечтой.
• Крис Эймон — педаль в пол. Ему по силам было бороться за чемпионства. Но, по причине убийственного невезения, вошёл в историю с обидным титулом «лучший из гонщиков, никогда не выигрывавших Гран-при». Хотя внезачётные Гран-при он очень даже выигрывал!
  • Из команд на первом месте находится «Заубер» — абсолютный рекордсмен по числу Гран-При без побед и поулов (правда, это без учета времени патронажа BMW (2006—2009) — там было). Эти при том, что аутсайдером-то «Заубер» никак не является.
• По аналогии с теннисным «Большим шлемом» можно вспомнить и «Тройную корону автоспорта», которая включает в себя победу в трех самых престижных гонках: 500 миль Индианаполиса, 24 часа Ле-Мана и Гран-При Монако Формулы-1 (или чемпионский титул в ней же). Пока что это удалось только одному гонщику — Грэму Хиллу. На данный момент, только Хуан-Пабло Монтойя и Фернандо Алонсо являются активными претендентами на «Тройную корону», но Фернандо перешел в Формулу-1, а вот Монтойя продолжает попытки победить в Ле-Мане. Также к «Тройной короне» были близки такие гонщики как Тацио Нуволари, победивший в Ле-Мане и Гран-При Монако, но не участвовавший в Индианаполисе, Джей Фойт, Морис Трентиньян, Брюс Макларен и Йохен Риндт.

Шахматы

• В шахматах есть список великих шахматистов, которые так и остались вечными претендентами на шахматный трон — например, Давид Бронштейн или Виктор Корчной, причём обоим до чемпионства не хватило всего одного шага: Бронштейн в 1951 в матче с Ботвинником за две партии до конца был на очко впереди, но проиграл предпоследнюю партию и не смог выиграть последнюю, так что матч закончился вничью, и по тогдашним правилам чемпион сохранил титул. А Корчной в 1978 проиграл Карпову 5:6 (без учёта ничьих), выиграв перед этим три партии из четырёх и сравняв счёт в матче! А ещё довольно немалое число шахматистов (вроде Акибы Рубинштейна или Пауля Кереса) в силу разных обстоятельств так и не сыграли главный матч в своей жизни, хотя были достойны этого.
• Многие из сильнейших шахматистов, которые так и не стали чемпионами, но обыгрывали текущего чемпиона, входят в клуб Михаила Чигорина. Конечно, одна-две победы (особенно в наше время, когда каждый год проводится несколько турниров, на которых зачастую играют не в полную силу) позволила записать сюда многих. Сам Чигорин является рекордсменом: выиграл 14 партий у Стейница в матчах за чемпионство, и из всех сыгранных между ними партий у соперников по 25 побед и 8 ничей.
• Ещё существуют клубы Эугенио Торре и Ефима Боголюбова. В первый входят шахматисты, которые выиграли турнир, в котором играл действующий чемпион мира, во второй — шахматисты, которые имеют положительный результат в играх против действующего чемпиона.
• С натяжкой, сюда можно отнести шахматных чемпионов 1993—2006, когда Гарри Каспаров и Найджел Шорт устроили двоевластие: «по версии ФИДЕ» и «по версии ПША». И если Владимиру Крамнику да Виши Ананду ещё повезло стать чемпионами вновь объединённого шахматного мира, то вот Александр Халифман, Руслан Пономарёв, Рустем Касымджанов и Веселин Топалов так и остались «чемпионами на час» (хорошо, на год-другой) «по версии ФИДЕ». Вроде бы как и чемпионы, а вроде бы и не совсем (Википедия например, предлагает считать 14-м чемпионом уже Крамника образца 2006 года). Топалов ещё дважды играл матч за объединённый титул (в 2006 с Крамником и в 2010 с Анандом) и оба раза уступил.
• С ещё более сильно прикрученным фитильком, но всё же и Анатолий Карпов: с одной стороны, полноценный чемпион, а с другой — ни разу не выиграл матча у другого чемпиона мира (стал чемпионом после отказа Фишера от матча и не сыграл с ним вообще ни одной партии, а с Каспаровым удалось только сыграть вничью в матче 1987 года). С другой стороны смог в тяжелейшей игре с Корчным, уже уехавшим в Швейцарию, оставить этот титул в СССР.
  • В 2023-м к Карпову присоединился Дин Лижэнь: стал чемпионом после отказа Карлсена от защиты титула. Всего спустя год он проиграл титул Гукешу Доммараджу, так и не сумев подтвердить титул в открытом соревновании.

Боевые искусства

• Боксёр Давид Туа так и не побывал чемпионом мира ни по одной из версий. Потому что пытался забрать титул у великого Леннокса Льюиса, а не у никому не нужных чемпионов по другим версиям.
  • Ранее то же самое произошло с Джерри Куни. Проиграл Ларри Холмсу, а ведь мог стать чемпионом по другой версии, где чемпионы были совсем другие.
  • Анджей Голота претендовал на титул по четырём разным версиям и продул все четыре раза.
• Борец Осман Дуралиев дважды был серебряным призёром Олимпиады, четырежды — чемпионата мира и четырежды — чемпионата Европы. И ни единого золота! Причём восемь раз он проигрывал одному и тому же спортсмену — советской легенде борьбы Александру Медведю.
• Сумоист Кайо Хироюки пять раз выиграл Императорский кубок, установил несколько рекордов сумо (по количеству турниров, схваток и побед в высшем дивизионе и т. д.), но так и не стал ёкодзуной (при том, что не так уж и мало было ёкодзун, у которых даже пяти кубков не было). Футахагуро Кодзи — обратная ситуация: ёкодзуной стал, но ни одного Кубка не выиграл (несколько раз был вторым). А Акиносима Кацуми из-за нестабильности выступлений не смог добиться ни того, ни другого, хотя был одним из сильнейших борцов сумо конца 80-х — начала 90-х (о чём говорят рекордные 16 побед над ёкодзунами в ранге маэгасиры (рядового борца) и 19 специальных призов за выдающиеся выступления, боевой дух и технику).
• Алистар Оверим — известный боец ММА, завоевавший пояса во многих промоушнах, включая Strikeforce, но так и не сумевший завоевать пояс UFC — он проиграл в титульном поединке Стипе Миочичу.

Прочие виды спорта

• Женская сборная России по волейболу ни разу не выигрывала Олимпиаду. Особенно жалко суперволейболистку Екатерину Гамову «Game Over».
• Биатлон является одним из самых щедрых на награды видов спорта. Обычно все легенды получают заслуженные призы. Но Кайса Мякяряйнен, Хелена Юнссон и Елена Зубрилова не завоевали ни одной олимпийской медали, хоть и отметились в чемпионате и Кубке мира.
• У пловчихи Юлии Ефимовой есть два серебра и бронза Олимпиады, но золота пока нет. Хотя мировое первенство выигрывала шесть раз!
• Французский спринтер Кристоф Леметр не брал золотых медалей на Олимпиадах и чемпионатах мира. С другой стороны, учитывая генетическое преимущество представителей негроидной расы, две олимпийских бронзы европеоида Леметра можно назвать чудом.
• Снукерист Дин Цзюньхуэй показывает красивую игру, но чемпионат мира выиграть не может. Одна из причин — чрезмерная ранимость китайца.
  • Но куда ему до Джимми Уайта, который быстро стал любимцем зрителей из-за яркого стиля игры, но проиграл все шесть финалов чемпионата мира, в которые прошел.
• Бодибилдер Кай Грин шесть лет подряд (2009—2014) не мог стать обладателем титула «Мистер Олимпия». Три из них он занимал второе место. Так титул «Мистер Олимпия» Каю и не покорился.
• Чемпионат мира по регби обычно выигрывают сборные Южного полушария. Трижды — ЮАР и Новая Зеландия, дважды — Австралия. Единственный раз англичане выиграли Кубок мира в 2003 году, при этом у них 3 поражения в финалах. Главные неудачники — это Франция, трижды проигравшая в финале, и Ирландия, которая ни разу не проходила дальше 1/4, при этом периодически выигрывая Кубок шести наций (ежегодный турнир сильнейших европейских сборных) и нередко обыгрывающая тех же новозеландцев, австралийцев и африканцев.
• Вообще можно записать сюда многие виды спорта, которые развиваются преимущественно в одной или в нескольких странах, остальные же считаются догоняющими командами. Например, на чемпионате мира по хоккею с мячом побеждали только сборные СССР/России, Швеции и Финляндии (единственный раз). Норвегия и Финляндия, сборные-основатели первых чемпионатов мира, в лучшем случае борются за серебро. Причём у Норвегии всего одно второе место и одно третье с первого чемпионата мира 1957 года. В последние годы третье место иногда берёт Казахстан.

Политика

• Эдлай Стивенсон дважды выдвигался на пост президента США от Демократической партии, но оба раза проиграл выборы Дуайту Эйзенхауэру.
• Хиллари Клинтон проиграла праймериз-2008 Бараку Обаме. «Утешительным призом» стала должность Госсекретаря. В 2016 году Клинтон сумела выиграть предварительное голосование Демократической партии и выдвинуть свою кандидатуру на президентские выборы, но неожиданно проиграла Дональду Трампу, выиграв в меньшем количестве штатов, но с большим населением в них.
• Юлия Тимошенко дважды занимала второе место на Президентских выборах в Украине. В 2019 году проиграла и Владимиру Зеленскому, и Петру Порошенко. Зато может похвастаться постом премьер-министра (2007—2010) и стабильным попаданием своей партии в Верховную Раду.
• А менее известный украинский политик Анатолий Гриценко так вообще удостоился глумливого титула «вечный непроходной». Вплоть до того, что на одной из кампаний сам пошёл под лозунгом «первый непроходной», как бы намекая, за кого нужно голосовать, если и основные игроки не нравятся, и голос сливать жалко. Не помогло.
• Наталье Витренко и ее ПСПУ на нескольких парламентских выборах подряд не хватало нескольких долей процента, чтобы попасть в Верховную Раду. Ее программа была причудливым винегретом из просоветской, пророссийской и православной риторики. В итоге та часть электората, которой могло понравиться первое, голосовала за коммунистов из КПУ, сторонники тесного сотрудничества с Россией — за Партию Регионов, и оставалась только незначительная группа поддержки из православных фанатиков и борцов за нравственность. После известных событий такая позиция вообще превратила Витренко в политический труп, а её пророссийский электорат перетёк сначала к Оппозиционному блоку, а затем (после раскола Оппозиционного блока) — к Оппозиционной платформе — За жизнь!
• Партия КПРФ и их представители почти всегда занимали вторые места на парламентских и президентских выборах в России. Однако дело здесь не в том, что коммунисты — «вечные неудачники», а в системе с доминирующей партией. Определённые успехи у КПРФ были: парламентские выборы 1995-го коммунисты выиграли. Но абсолютного большинства всё равно не получили, а поскольку конституция сильно ограничивает парламент, победа позволила им только регулярно (271 раз, то есть где-то раз в неделю) троллить президента принятием законов, которые он отказывался подписывать. Так же, практически выиграли президентские выборы 1996-го, но работа западных политтехнологов Ельцина и мягкотелость Зюганова этому помешали.
• В последние лет 30 «вечно вторыми» являются представители Демократической партии (Япония).

Общественные награды

• Клавдия Милорадова. Её однополчанка, Зоя Космодемьянская, провалившаяся в первом же рейде, посмертно удостоилась медали «Золотая Звезда» и всесоюзной славы. Клавдия же, два с половиной года успешно руководившая обширной диверсионно-разведывательной сетью в Белоруссии и благополучно пережившая войну, получила всего лишь орден Отечественной войны второй степени.
• Папа римский Иоанн Павел II. Его несколько раз выдвигали на Нобелевскую премию мира как за единичные случаи миротворчества, так и по совокупности заслуг, но всякий раз премия уходила на сторону. С прикрученным фитильком, ибо наиболее почетный католический знак почета — канонизацию — он таки получил.

Наука

2017, Мальдивы, почтовый блок. Виртуальная попытка исправить реальную несправедливость.

• Менделеев (см. картинку) трижды номинировался на Нобелевскую премию, но не получил (в третий раз — из-за смерти, так как «Нобелевка» присуждается только ныне живущим). Отчасти причиной было то, что не все ведущие химики соглашались с тем, что открытый им периодический закон действует. Лишь открытие инертных газов, предсказанное Менделеевым, изменило мнение научного сообщества, и его начали выдвигать на получение премии. А во второй раз помешало предположительное неприятие Менделеевым теории электролитической диссоциации (это было его заблуждением, теория вполне рабочая). Её автор Сванте Аррениус был членом шведской академии, и с его подачи премия ушла открывателю фтора Анри Муассану. А, кроме того, Менделеева так и не избрали в Академию Наук.
• В своё время генетик И. А. Рапопорт был исключён из КПСС за борьбу с шарлатаном Т. Д. Лысенко в период, когда тому покровительствовал Сталин. Потом Сталин умер, и Рапопорт смог вернуться к работе, в ходе которой он сделал открытие химического мутагенеза. В 1962 г. Нобелевский комитет сообщил советским властям о выдвижении кандидатуры Рапопорта (совместно с Шарлоттой Ауэрбах) на Нобелевскую премию за это открытие. Рапопорт был вызван в отдел науки ЦК КПСС, и ему было предложено подать заявление о вступлении в партию, чтобы власти не возражали против присуждения ему премии. Однако Рапопорт настаивал на том, чтобы его исключение из партии было признано неправомерным, и он был восстановлен с сохранением стажа, а не принят заново. В этом ему было отказано, и в результате премия за открытие химического мутагенеза не была присуждена вообще. СССР практически выстрелил себе в ногу, лишив себя шанса обзавестись лауреатом в области физиологии и медицины (И. И. Мечников и И. П. Павлов получили её до революции).
  • Тот же Рапопорт во время войны служил офицером в пехоте. Трижды он представлялся к званию Героя Советского Союза — и трижды наверху предпочитали дать другую награду. Нечто похожее происходило в мирное время со званием Героя социалистического труда, которое он получил буквально накануне ликвидации СССР.
• Роберт Людвигович Бартини, советский авиаконструктор и итальянский эмигрант. Автор нескольких открытий в области аэродинамики и ряда выдающихся проектов, от первых в СССР самолетов из нержавеющей стали до сверхзвукового межконтинентального гидросамолета, часть из которых были построены в металле и показали высокие характеристики, но в серии оказался только бомбардировщик «Сталь-7», он же Ер-2, и то под чужой фамилией (потому что Бартини к тому моменту оказался в шарашке). Причин было две: все его творчество настолько опережало свое время, что превосходило возможности промышленности, и было кошмаром технологов.
• Герман Коробов, оружейник, отец советского булл-папа. Ни одна из разработанных им более чем за полвека моделей не была принята на вооружение, несмотря на выдающиеся характеристики: все было либо слишком оригинально, либо слишком футуристично. При этом считается великим конструктором, и на его проектах учились многие оружейники.
• Зигмунд Фрейд 32 раза номинировался на Нобелевскую премию по физиологии и медицине (плюс один раз по литературе), но так её и не получил — Нобелевский комитет справедливо решил, что его теории не имеют достаточной доказательной базы

Преодолевшие троп

Кино

• Фактический тропнеймер Леонардо Ди Каприо выиграл «Оскар» с шестой попытки. Награду он получил за роль в фильме «Выживший» в 2016 году. Победителю аплодировали стоя.
  • Генри Фонда был задолго до Ди Каприо и именно его можно признать королём по ожиданию своего Оскара. Время с первой номинации до получения награды заняло целый 41 год, что до сих пор является не побитым рекордом.
  • Роберт Дауни-младший — долго игнорировался киноакадемией из-за участия в блокбастерах «Железный человек», «Шерлок Холмс» и «Мстители», а вот за роли в фильмах «Чаплин» и «Солдаты неудачи» Дауни-младшего можно было и наградить в своё время(во втором случае был реальный шанс получить награду, но она ушла покойному Хиту Леджеру за Джокера). Тем не менее, в 2024 году пришёл и его час: роль Льюиса Штраусса в фильме «Оппенгеймер» была оценена по заслугам, наконец-таки.
  • Гэри Олдман, кого только не сыгравший, получил статуэтку в 2018-м за роль на этот раз Черчилля.
  • Сандра Буллок стала обладательницей премии в 2010 году.
  • Аль Пачино получил «Оскар» в 1993 году с девятой попытки (обойдя, кстати, вышеупомянутого Роберта Дауни-младшего с «Чаплином»).
  • Хоакин Феникс в 2020 наконец получил Оскар за лучшую главную мужскую роль. Скажем спасибо Тодду Филлипсу!
  • Брэд Питт тоже только в 2020 получил свой первый актёрский Оскар. За Однажды в Голливуде.
  • Звезду «Мумии» Брендана Фрейзера таки наградили «Оскаром» в 2023 году — за «Кита» Д. Арановски.
• Премия «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе, кажется, придумана именно для таких кинематографистов. Именно в этой категории наконец получили свою статуэтку, например, Роберт Олтмен, Анджей Вайда, Микеланджело Антониони.
• Кристофер Нолан почитался как чуть ли не главный массовый киногений ещё с 2000-х, но долгое время его даже не особо номинировали, потому что снимал он фантастику и триллеры. «Дюнкерк» показал, что сделать «оскаровское» кино он вполне способен, просто не очень стремится. А в 2023 Крис наконец сделал идеальную наживку для «Оскара» — «Оппенгеймер» — и сорвал джекпот, сразу и лучший фильм, и лучший режиссёр. Так что ждать признания до старости ему не пришлось, добился своего всего в полтинник с копейками. Как говорится, не мытьём, так катаньем.
• Гонконгский актёр Лау Чинвань (он же Шон Лау), обладая множеством других азиатских кинонаград, шестикратно был номинирован на «лучшую мужскую роль» Гонконгской кинопремии с 1994 по 2006 год, получив приз с седьмой попытки за фильм «Меня зовут „Знаменитость“». Дополнительно по фильму см. раздел «Примеры тропа в произведениях».
• Тем же «Оскаром» за выдающиеся заслуги в кинематографе наградили в конце концов оператора Гордона Уиллиса, которого долго недолюбливали за то, что игнорировал привычные голливудские каноны (Уиллис снял «Крёстного отца» и даже номинацию за него не получил!).
• Композитор Эннио Морриконе получил «Оскара» только в 2016 году, с седьмой попытки (за «Омерзительную восьмерку»). При этом многие из его самых знаменитых работ (включая фильмы Серджио Леоне) даже не номинировались. Зато, в 1982 номинировался на «Золотую малину» за музыку сразу к двум фильмам, одним из которых был «Нечто» Джона Карпентера! «Нечто» позже стал культовым, а сама номинация за худшую музыку была отменена в 1986, просуществовав всего 5 лет.
• Сценарист Эрнест Леман номинировался пять раз («Сабрина», «На север через северо-запад», «Вестсайдская история», «Кто боится Вирджинии Вулф?», «Хэллоу, Долли!» — всё классика кинематографа!), а получил «Оскара», и то почётного, только в 2001 году.
• Рэй Харрихаузен ни разу не номинировался на «Оскар» в категории «спецэффекты» (даже «Ясона и аргонавтов» проигнорировали), в итоге в 1992 году получил всё того же «Оскара» за выдающиеся заслуги в кинематографе.

Спорт

• Немецким футболистам сильно не везло после 1990 года. Регулярно Бундестим останавливалась в миллиметре от титула. Трофейная засуха исчезла в 2014 году после победы на чемпионате мира в Бразилии. От ярма вечных неудачников избавились Мирослав Клозе, Бастиан Швайнштайгер, Лукас Подольски, Филипп Лам.
• Сборная Сенегала по футболу, будучи одной из сильнейших сборных Африки, в 2002 и 2019 годах дважды проиграла финалы Кубка Африки. Зато в 2022 году наконец-то завоевали долгожданный трофей.
• Владельцам сайта «Спартак без титулов» пришлось обнулить счётчик в 2017 году. Тогда он остановился на отметке в 13 лет, 10 месяцев, 22 дня, 4 часа, 52 минуты и 5 секунд.
• Футбольный клуб «Краснодар», основанный в 2008 году Сергеем Галицким, долго шёл к лидерству в Российской Премьер-лиге и первое чемпионство пытался оформить уже в сезоне 2023/24, но столкнулся с не менее заряженным «Динамо» и под конец турнира пропустил вперёд питерский «Зенит». Год спустя «быки» повторили заход, до весны идя без поражений, и даже несмотря на обидные проигрыши от «Зенита» и ЦСКА, сумели взять заветный кубок, обходя питерских гегемонов всего на 1 очко.
  • За год до чемпионства «Краснодара» воспитанник клуба Матвей Сафонов перешёл в парижский ПСЖ и в интервью предсказал победу бывшей команды в РПЛ и нынешней — в Лиге Чемпионов. Прогноз сбылся с разницей в неделю между событиями: 24 мая 2025 года победу праздновали «быки», а 31 мая — парижане. Для ПСЖ это первое чемпионство в ЛЧ в истории.
• «Тоттенхем» прервал бестрофейную засуху, длившуюся 17 лет, победой в Лиге Европы над «Манчестер Юнайтед». При том что обе команды по итогам сезона 24/25 в АПЛ идут чуть ли не в зоне вылета!
  • Отдельного упоминания достоин Харри Кейн — один из лучших нападающих мира на данный момент, который не выигрывал ни одного трофея ни с «Тоттенхэмом», ни со сборной Англии. Более того, стоило ему перейти в «Баварию» — и та завершила сезон без трофеев впервые за 12 лет(!). Однако на второй год в немецком гранде знаменитое «проклятье Харри Кейна» прервалось, и англичанин взял «салатницу».
• Напичканный арабскими деньгами «Манчестер Сити» долго не выигрывал Лигу Чемпионов, хотя 6 раз брал кубок АПЛ. В 2023 году МанСити вырвал у миланского «Интера» долгожданный кубок ЛЧ, победил в АПЛ и кубке Англии, оформив так называемый «требл».
  • Иронично, что в этом же розыгрыше европейских кубков, но уже в финале Лиги Конференций, встретились итальянская «Фиорентина» и английский «Вест Хэм Юнайтед», которые тоже ни разу не побеждали в ЛЧ (тогда ещё Кубке европейских чемпионов), но имеют личные успехи в Кубке УЕФА и нынешней Лиге Европы. Победил, кстати, «Вест Хэм».
• «Ливерпуль» впервые выиграл Английскую Премьер-лигу, основанную в 1992 году, лишь в сезоне 2019/2020 (успев за это время дважды выиграть Лигу Чемпионов). Но и тут чуть не сорвалось..
  • То же самое было и с их нынешним тренером Юргеном Клоппом. Немец несколько раз не мог выиграть международный трофей с клубами, который он тренировал (было несколько финалов). Лишь в 2019 году Клоппу удалось выиграть с «Ливерпулем» сразу три международных трофея, причём подряд: Лигу Чемпионов, Суперкубок УЕФА и Клубный чемпионат мира.
    • В сезоне АПЛ 24/25 снова взяли главный трофей Премьер-лиги, но уже без Юргена Клоппа.
• Блестящий голландский вратарь Эдвин ван дер Сар считался неудачником послематчевых пенальти, проиграв финал Лиги чемпионов (1996), полуфиналы чемпионатов мира (1998) и Европы (2000). Однако, в 2007 году выиграл в серии послематчевых пенальти Суперкубок Англии, а спустя год и финал Лиги чемпионов (Эду шёл уже 38-й год).
• Лео Месси таки взял со сборной титул — Кубок Америки, а в 2022 году выиграл и Чемпионат мира.
• Сколько золотых мячиков от France Football у Пеле и Марадоны? Ни одного, это все знают. А вот и нет, журнал таки вручил ретронаграды за то время, когда в опросах не участвовали американцы. Лауреатами стали Гарринча, Кемпес, Ромарио. Марадоне досталось два мяча, Пеле — все семь.
• Легенда «Вашингтон Кэпиталз» Александр Овечкин стал обладателем Кубка Стэнли в 2018 году. К тому моменту он отыграл в клубе 13 сезонов.
• Легендарный защитник НХЛ Рэй Бурк выиграл кубок Стэнли на 21(!) году карьеры в НХЛ. Его именем даже стали называть обмены заслуженных ветеранов из клубов-аутсайдеров в клубы-претенденты (Рэй перешёл из «Бостон Брюинз», где отыграл 20 (двадцать) лет в «Колорадо Эвеланш»).
• Только в 2018 году появился первый российский (а не советский!) хоккеист, ставший членом «Тройного золотого клуба» — Павел Дацюк.
• Владимир Тарасенко, как и его отец в молодости, является очень хорошим игроком, способным тащить на себе команду. Однако так же, как и его отец, считается «неудачником» — из всех титулов он имел только молодёжное чемпионство мира, в остальное же время то уступая в финале Кубка Гагарина, то в Чемпионатах Мира и Олимпиадах. Но «проклятие» спало, когда Владимир выиграл Кубок Стэнли с Сент-Луисом.
• До Открытого чемпионата Австралии по теннису-2018 ни одного титула на «Больших Шлемах» не было у датчанки Каролин Возняцки, которая достаточно долго возглавляла мировой рейтинг и выиграла приличное количество турниров рангом пониже.
  • Проигравшая ей в финале Симона Халеп размочила «Шлемную» засуху в том же году на «Ролан Гаррос».
• Хотя Новак Джокович и не выиграл «Большой Шлем» в 2021-м, за карьеру он собрал вообще весь пазл: титулы на всех четырёх «Шлемах» (минимум по три), победы на всех турнирах серии «Мастерс» (минимум по две), победы на Итоговом и, наконец, в 2024 году в возрасте 37 лет — заветный титул Олимпийского чемпиона, взятый с пятой попытки.
• Найджел Мэнселл, чемпион Формулы-1 1992 года. Учитывая его талант, он мог выиграть гораздо больше титулов, но так уж вышло, что Мэнселл — из того же совершенно волшебного поколения гонщиков, что Ален Прост, Айртон Сенна и Нельсон Пике…
• Один из популярных и регулярно обновляемых рекордов Ф-1 — количество гонок до первой победы в Гран-при. На сегодняшний день им владеет Серхио Перес, выигравший свою 190-ю гонку (Сахир-2020). До него пальму первенства удерживали Марк Уэббер (130-я гонка, Германия-2009) и Рубенс Баррикелло (123-я гонка, Германия-2000). Также более сотни гонок до первой победы провели такие известные пилоты, как Дженсон Баттон, Нико Росберг, Ярно Трулли, Джанкарло Физикелла и Ландо Норрис. Ну и несть числа гонщиков, выигравших за всю карьеру только одну гонку — Мальдонадо, Ковалайнен, Кубица, Алези, Панис, тот же Трулли и др.
• Пятикратный вице-чемпион WRC Тьери Невилль сначала попал в период доминирования Себастьена Ожье, в 2022—2023 Hyundai с его ненадёжностью и победная серия молодого финна Калле Рованпера из Toyota не оставили бельгийцу шансов, но в сезоне-2024 взял заветный титул.
• Фигуристу Сёме Уно удалось взять золото на ЧМ-2022. До этого в его активе было два олимпийских серебра (юношеское и взрослое), два серебра ЧМ и два вторых места в финалах Гран-при. Кроме того, Сёма — 4-кратный чемпион Японии, победитель финала юниорского Гран-при, чемпион мира среди юниоров и во взрослом «команднике», а в 2019 году стал чемпионом Четырёх Континентов.

Прочее

• Евровидение со второй попытки выигрывали Дима Билан (2008), Елена Папаризу (2005), Карола (1991) и Вики Леандрос (1972). С третьей попытки — австриец Удо Юргенс (1966).
  • Вечные страны-неудачницы конкурса, Финляндия и Португалия, одержали победу в конкурсе в 2006 и 2017 годах соответственно.
• Из народных чемпионов КВН в чемпионов официальных превратились «Прима» и «Камызяки».
• Марин Ле Пен превратила партию своего отца «Национальный фронт» в одну из политических глыб Франции. В 2012 году для того, чтобы стать депутатом французского парламента, Ле Пен не хватило 118 (!) голосов (хотя по результатом первого тура она обогнала своего конкурента на 20 %). В 2017 году она выиграла в округе с приличным отрывом. Теперь ей не хватает только главного «Оскара» — президентского кресла, к которому она с каждыми выборами подбирается всё ближе.
• Знаток Борис Левин не мог получить Хрустальную сову 18 лет. В 2012 году выиграл Бриллиантовую (более престижную), а в 2014 — Хрустальную.
  • Эльман Талыбов был единственным игроком без наград в команде Касумова. Весной 2019 года он стал обладателем Хрустальной совы.
• Сальвадор Альенде трижды выдвигался на пост президента Чили: в 1952, 1958 и 1964 годах. После третьего провала он заявил в интервью журналистам: «Когда я умру, на моём надгробии напишут: „Здесь покоится будущий президент Чили“». Однако в 1970 году всё же выиграл выборы и стал президентом. Выиграл, что называется, «по очкам». Альенде опередил двух других соперников с мизерным перевесом, но не набрал >50 %. По тогдашнему законодательству второй тур не проводился. Увы, лучше б он этого не делал…
• В последние лет 30 «вечно вторыми» были представители германской Социал-демократической партии, а в 2021 году СДПГ, бац, и получила свой «Оскар» — возглавила-таки правящую коалицию.
• Альберт Эйнштейн. Да, великого физика много раз прокатывали с Нобелевской премией. Уже в 1906 году предлагали его номинировать, но четыре года подряд его кандидатура получала отказ, а начиная с 1910 года он почти ежегодно номинировался, но не получал. И лишь в 1922 году он наконец таки получил её. Да и то не за теорию относительности, а за объяснение фотоэффекта. Получилось иронично — учёный, с большим подозрением относившийся к квантовой механике, получил Нобеля за квантовый эффект.
• Рэю Брэдбери не повезло выпустить свой главный роман в 1954 году, когда премию «Хьюго» по организационным причинам не вручали. Но в 2004 году «451 градус по Фаренгейту» таки получил заслуженную полвека назад «Хьюго», только с пометкой «ретро».

Примеры тропа в произведениях

• Гонконгский фильм «Меня зовут „Знаменитость“» с Лау Чинванем в главной роли актёра Пунь Кафая, получившего Гонконгскую кинопремию за лучший дебют практически в самом начале карьеры, уважаемого старшими коллегами, выкладывающегося, внимательного к деталям, требовательного к себе и другим, но «застрявшего» из-за этой самой требовательности и усиливающейся склонности индустрии к опоре на «красивые лица», так что в итоге он хлопает дверью, и лишь желание помочь начинающей актрисе итоге заставляет его собраться, а потом и вернуться в профессию. Герои расстаются, а в конце фильма встречаются… как один из номинантов вышеупомянутой премии и молодая звезда, приглашённая для ведения церемонии и собирающаяся зачитать карточку с именем лауреата. Роль принесла Лау Чинваню ту самую премию за «лучшую мужскую роль» после шести «номинаций» — и ряд критиков высказывал идею, что прототипом был он сам, хотя ей предшествовали несколько призов других премий.
• Владимир Кунин, «Кыся» — перекликается с описанным выше нежеланием AMPAS признавать и награждать «Оскарами» выдающихся кинематографистов непривычных профессий типа «актёров для motion capture», только здесь речь идёт о каскадёрах.
• Кир Булычёв, цикл «Великий Гусляр» — Лев Христофорович Минц, вечный без пяти минут нобелевский лауреат из-за того, что в Нобелевском комитете каждый раз не могут договориться, в какой категории его наградить.