Мельмот Скиталец

Melmoth the Wanderer (Мельмот Скиталец, также ранее переводился как Мельмот Странник) — готический роман Чарльза Роберта Мэтьюрина, английского писателя ирландского происхождения. Сам роман представляет из себя толстый кирпич о 39 главах, уложенных в 4 тома. Из-за размера и сложности не входит ни в одну программу для чтения. Состоит из различных рассказов, объединённых общей сюжетной линией, замыкаясь на заглавном персонаже. Сюжет основан на одной из проповедей Мэтьюрина о том, что ни один здравомыслящий человек не станет заключать сделки с дьяволом.

Роман стал источником вдохновения для многих авторов позднего поколения. К примеру, «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда — прямая аллюзия на сюжет, как и гоголевский «Портрет». Также повлиял на творчество Оноре де Бальзака («Вековечный, или Два Берингельда» и повесть «Прощённый Мельмот»); А. С. Пушкина (первые строки «Евгения Онегина» прямо перекликаются с введением в роман) и даже М. А. Булгакова (Иван Бездомный из «Мастера и Маргариты» — аллюзия на Стентона). К. Э. Вагнер создал свой цикл о Кейне под впечатлением от романа — и этот список можно продолжать довольно долго.

Сюжет

Осенью 1816 года студент дублинского Тринити-колледжа Джон Мельмот приезжает в поместье своего умирающего дяди в целях получения наследства. Среди различных вещей, увиденных в поместье, Джон находит фамильный портрет с подписью «Дж. Мельмот, 1646». Лежащий на смертном одре дядя утверждает, что изображённый на портрете человек всё ещё жив…

Дальнейшее повествование состоит из рассказов различных людей, так или иначе встречавших Мельмота-Скитальца. Сам Скиталец — ирландский дворянин XVI века, заключивший сделку с дьяволом в обмен на всеведение и сверхдолгую жизнь, что становится его проклятием. По условиям сделки Мельмот может скинуть с себя это проклятие, если найдёт кого-нибудь, кто согласится поменяться с ним участью, искушая их так же, как был когда-то искушён сам.

Тропы в романе

• Ангел и демон — Мельмот и Исидора.
• Байронический герой — деконструкция в образе Мельмота, так как обладая всеми байроническими признаками, никакой симпатии он не вызывает.
• Бастард — Алонсо де Монсада, отпрыск одной из знатнейших фамилий Испании, никак не может понять, почему он жил не с родителями, а у какой-то няньки? Почему его младший брат ведёт себя с ним так высокомерно? Почему на похоронах дедушки ему не позволили приблизиться к гробу? Почему, в конце концов, его сбагрили в монастырь? А всё потому, сынок, что ты — бастард, и сам факт твоего существования позорит одну из знатнейших фамилий Испании.
• Безумие — это страшно — Скиталец живописует Стентону, не скупясь на подробности, как именно тот будет сходить с ума. А заперт Стентон не абы где, а в знаменитом Бедламе, да ещё и в XVII веке, когда психиатрии как науки не было даже в зародыше. Слова Скитальца настолько страшны, что сам автор не выдержал и досрочно прекратил это издевательство над читателем.
• Болтливый рассказчик — Алонсо де Монсада. Почти вся книга — это его рассказ.
• Даже у зла есть стандарты — Мельмот очень не хочет искушать Иммали. Он даже несколько раз пытается спасти её от самого себя — но каждый раз неудачно.
• Дети-маугли — Иммали, она же донна Исидора ди Альяга, когда-то потерявшаяся на маленьком индийском островке. Так и выросла среди деревьев, цветочков, речек и птичек.
• Жадина-говядина — дядюшка юного Мельмота. Эталонный скряга, даже на смертном одре спорящий из-за полупенсовой монетки. Его поместье настолько ветхое, никогда не чиненное, что обитатели дома боятся там сидеть во время грозы — вдруг развалится? И дядюшка был именно скупым, а не бедным — племянник, получив наследство, отмечает, что оно довольно значительное.
  • Старый Гусман мог бы составить ему конкуренцию, если бы о нём было рассказано побольше. Известно только, что он копил, но не тратил, и скопил огромное состояние.
• Закон По — Мэтьюрину на это дело вообще по жизни не везло. Вот и на этот раз борцы за нравственность ополчились на те главы, где Скиталец рассказывает Иммали о цивилизованном мире. Автор, наученный горьким опытом, прямо в тексте заявляет, что это слова дьявольского отродья, а сам-то он придерживается противоположного мнения. Не помогло.
• Инквизиция — куда же без неё в Испании XVIII века?
• Исландская правдивость — Исидора требует, чтобы Скиталец поклялся, что их ребёнок будет христианином. И ещё до кучи всего, типа «пусть он приходит на мою могилу» и т.п. Но Скиталец обещает ей только одно — «твой ребёнок будет христианином». Но каким именно христианином он будет — уточнять не стал. Мёртвым.
• И у злодея есть любимые — Скиталец и Иммали.
• Католики плохие — сам Мэтьюрин был англиканским священником и католиков терпеть не мог (они его, впрочем, тоже). Хотя в романе есть парочка порядочных католиков (например, епископ, отмазавший Алонсо), но в целом здешние католические монахи, священнослужители и инквизиторы творят такую мракобесную дичь, что сама Дева Мария надавала бы им пощёчин.
  • Прекрасный отзыв даёт прекрасная Иммали. Обряды индуистов и обычаи мусульман её ужаснули, но христиане понравились, и она заявляет: «Отныне моим богом будет Христос». Но переехав в Испанию и став доньей Исидорой, она говорит: «Я думала, что эти люди христиане, а они всего-навсего католики».
• Кресторазрушающая аура — таковой обладает Скиталец. Матёрый инквизитор в его присутствии не смог произнести благословление и перекреститься.
• Любовь-наркотик — Мельмот и Исидора. Оба понимают, что вместе их ничего хорошего не ждёт, но ничего не могут с этим поделать.
• Музыкальный символ — при появлении Скитальца люди (кроме Исидоры) слышат характерную мелодию. Мэтьюрин даже потрудился записать её ноты, звучит она вот так.
• На хрена родня такая, лучше буду сиротой — Иммали, а точнее уже сеньора Исидора. Маменька — занудная ханжа, папенька — беспринципный торгаш, брат — честолюбивая сволочь. А духовник семьи вряд ли читал им проповеди о грехах чревоугодия, пьянства и корыстолюбия, поскольку повинен в них сам. Неудивительно, что Исидора хочет вернуться на свой маленький островок, где жила в одиночестве и была счастлива.
• Не в ладах с богословием — Мэтьюрин очень сильно не в ладах с индуизмом.
• Неожиданно жестокая смерть — монах-отцеубийца почему-то думал, что он кармический Гудини. Разъярённая толпа убила его так жестоко, что от тела даже ни кусочка не осталось — одна кровавая лужа. Обычно когда умирает какой-то персонаж, автор ограничивается лишь констатацией данного факта без подробностей. Но в случае с отцеубийцей сложил из подробностей натуральное гуро.
• Непонятного пола — в рассказе монаха-отцеубийцы о любви двух монахов как-то непонятно, кем был пассивчик — женоподобным мальчиком или притворяющейся девочкой. Сам отцеубийца в конце говорит, что это была его сестра, но чёрт его знает, почему он её опознал только после смерти.
• Общеизвестный спойлер — тот факт, что Мельмот продал душу дьяволу, сообщается почти в самом конце книги. Хотя даже на момент написания романа это не было большим секретом, а уж сегодня и подавно.
• Парад кровавых мальчиков — в свою последнюю ночь Скитальцу снится сон, где перед ним предстают все его жертвы. Всем им уготовано место в раю, а Скиталец отправляется в ад.
• Полемизирующее произведение — тот случай, когда автор полемизирует сам с собой. В своих проповедях Мэтьюрин задавал вопрос — может ли человек продать душу дьяволу, променяв вечное блаженство царствия небесного на бренность земного бытия и вечные муки ада? И немедленно отвечал — такого человека быть не может. Однако его Мельмот совершает прямо противоположный выбор. Мэтьюрина часто упрекали в том, что он противоречит сам себе.
• Полное чудовище — монах-отцеубийца, чьё имя ни разу не названо. И не только отцеубийца, но и богохульник, святотатец, жестокий тюремщик, палач, предатель, и вообще замечательнейший человек, за все вышеупомянутые достоинства получил хорошую должность в рядах инквизиции.
• Почему ты отстой — такую речь выслушивал Алонсо от монаха-отцеубийцы. Я-то, мол, отца зарезал, а ты-то, когда из монастыря убегал, об отце подумал? И ведь правда — ни разу не подумал. Причём Алонсо знает, что о его отступничестве известно всему Мадриду, и весь город жаждет увидеть его в нарядном санбенито — он ни разу не подумал, какие последствия ждут его семью.
  • Мельмот вообще мастер на такие речи. У дона Франсиско, например, даже совесть проснулась.
• Прогнившая церковь — сферический эталон в вакууме, хранить вечно. Место действия — Испания XVII—XVIII веков, а насквозь прогнившая церковь во власти рулящих Инквизицией доминиканцев и иезуитов показана истинным злом: собственно адекватных служителей господа только два (духовник семьи Гусман и падре Хосе, несмотря на все свои недостатки) в лучшем случае, попадаются пастыри нерадивые и неверующие, а в худшем — отмороженные настолько, что сам падре Максвелл покажется добрым праведником. А за ними следует орда наделённой властью и богатством знати, тоже предпочитающих вместо разума прокачивать усердие духа.
• Проклятие по эстафете — таковы условия сделки Мельмота с дьяволом — проклятие нужно передать другому по добровольному согласию. Но даже жертвы инквизиции соглашаются скорее умереть от пыток, чем принять на себя сатанинское бремя.
  • Бальзак написал продолжение романа «Прощённый Мельмот», где проклятие всё же находит нового хозяина, а затем передаётся всё дальше и дальше, пока один пьяница всё же не унёс его в могилу.
• Разум не вынес — немец Вальберг, находясь в чужой стране, лишается средств к существованию. Ему и его семье приходится уже просить милостыню, сын продаёт хирургу кровь, а дочь решает заняться проституцией. И ко всему этому присоединяется искушение от Скитальца. Вальберг сходит с ума и решает убить свою семью, чтобы избавить их от страданий. И сразу приступает к делу. К счастью, он убил их только в своём воображении, а на самом деле никто не умер, и все жили долго и счастливо.
  • Вальбергу ещё повезло, он довольно быстро поправился. А вот Джон Сэндел, которому жена родила мёртвых детей, умерла сама, и потом его мать рассказала, как именно она сломала ему жизнь — и всё это за один вечер! — свихнулся навсегда.
• Руссо был прав — Иммали одиноко жила на острове, и местные туземцы почитали её как богиню. Она вообще не понимает, что такое зло, горе и страдания. Но однажды к ней пришёл Мельмот-Скиталец и основательно восполнил этот пробел.
• Свадьба не задалась — Исидора требует, чтобы Мельмот женился на ней по христианским правилам. Он выполнил требование как мог… И вот, в тёмную ночь, в кромешной тьме, посреди заброшенного кладбища, на развалинах проклятого монастыря, их безо всяких свидетелей повенчал мёртвый священник.
  • Впрочем, та свадьба как раз задалась. А вот вторая свадьба Исидоры, где Мельмот убил её брата и позволил гостям себя узнать — уже да.
  • Есть в романе ещё одна свадьба — Элиноры Мортимер и Джона Сэндела, сорванная честолюбивой тёткой. Она, конечно, далека от эпичности свадеб Мельмота, который там и рядом не скитался, но всё же привела к весьма печальным последствиям.
• Сверхспособности — это плохо — ведь они получены от дьявола, а значит, употребляются исключительно во зло.
• Сделка с дьяволом — такую заключил когда-то Мельмот, надеясь получить от дьявола дар всеведения и долголетия. Вот только он не учёл, что никаких даров у дьявола нет по определению — есть только проклятия.
• Слишком хорош для этого мира — Иммали. Настолько хороша, что подавляет даже дьявольскую сущность Скитальца.
• Сломить милашку — несчастная Иммали, наивное дитя природы. Угораздило ж её влюбиться в Мельмота, да ещё и взаимно! Коварный совратитель превращает её жизнь в настоящий ад.
• Смерть — лучшее алиби — Алонсо приговорён к сожжению заживо, но внезапно в цитадели Инквизиции случается пожар, благодаря которому Алонсо сбегает. Власти считают, что он погиб при пожаре.
• Средневековые дебилы — обитатели поместья Мельмотов, тёмные суеверные люди. Когда из кораблекрушения спасли испанца, одна из старух (умнейшая из обитателей) сказала, что этот человек постоянно творит какие-то бесовские заклинания, и надо его прогнать. А ведь бедолага всего лишь говорил по-испански.
• Темница сырая — чтоб в иезуитском монастыре, да без темницы сырой? Алонсо там посидел четыре дня и чуть не рехнулся.
• Торгаш — это плохо — дон Франсиско де Альяга. Скиталец его дважды (!) предупреждает, что его дочь в опасности, и её надо срочно спасать. Но дон Франсиско предпочёл спасать своё золото.
• Участь хуже смерти — житие Алонсо де Монсады. Прямым текстом он заявляет, что лучше б умер, чём пережил такие страдания… а заявляет он это, когда его злоключения только начались.
  • То же самое неоднократно повторяет Исидора, когда ничего плохого с ней ещё не произошло.
  • Участь самого Скитальца, само собой.
• Шкатулочный роман — сам по себе является нелёгким и некоротким произведением, а число вложений может достигать четырёх. Более того, в этих историях происходит столько событий, упомянуто столько персонажей и мест, что к концу каждой истории легко вообще забыть, что происходило с её рассказчиком до этого.