Сытые нулевые

Материал из Посмотре.ли
(перенаправлено с «Россия на рубеже эпох»)
Перейти к навигации Перейти к поиску
« Я могу вам сказать только одно: никто никогда не вернётся в 2007 год! »
— Горькая правда жизни от Дмитрия Анатольевича Медведева
« Люди всей страны с детьми и взрослыми, рты открыв, забросив все дела, просидели много лет под кóзлами, на которых шёл распил бабла. Где-то в небе руки мускулистые двигали промышленный резак, и катились стружки золотистые каждому в карман за просто так. […] И уже оделись в заграничное! А потом к такому-то числу тишина настала непривычная. Словно кто-то выключил пилу. »
Леонид Каганов о финансовом кризисе
Ностальгический коллаж. Путин присутствует. А кто все эти остальные люди?

Сытые нулевые, они же Тучные нулевые, в историографии англоязычных стран «Эпоха суши» — сеттинг и период в истории России, характеризуется экономическим подъёмом и общей безопасностью. К концу 2010-х начала набирать обороты ностальгия и по этому времени. Хронологически сеттинг длится даже больше 10 лет — с 31 декабря 1999 года (уход Ельцина с поста президента) по 6 мая 2012 (подавление последнего «Болотного» протеста); а может быть до 24 сентября 2011 года («рокировка» Путина и Медведева), или до 2013 или даже до 1 января 2014 года. Хотя можно «ограничить» сеттинг и 2008 годом, когда мировой финансовый кризис докатился и до постсоветского пространства. Термин применим не только к России, но и к странам Восточной Европы, поскольку шло восстановление после шоковой терапии.

Ностальгия по нулевым, широко распространенная в странах бывшего СССР, объясняется примерно тем же, чем ностальгия по восьмидесятым-девяностым в странах первого мира. Свободы было больше, чем сейчас, и немногим меньше, чем в девяностые, но при этом не было минусов девяностых вроде разрухи и бандитизма — по крайней мере, в крупных городах. Люди успели крепко забыть «старомодную» мораль, но еще не думали о гендерах и привилегиях. Наконец, именно на нулевые пришлись поздние детские, подростковые и студенческие годы большинства сегодняшних активных интернет-пользователей в возрасте 25-40 лет — а в молодости всегда трава зеленее.

Если вас больше заинтересовали нулевые в Америке, то вам сюда.

Пролог новой эпохи. События 1999—2000 годов[править]

« Медведь тайгу не отдаст! »
— В. В. Путин

Именно на рубеже тысячелетий эпоха упадка России — бесславные девяностые — сменилась новой эпохой. Сложной (как всякое реальное явление), неоднозначной и негладкой, но без сомнения новой, и способной вселить во многих надежду.

Это происходило поэтапно. И внезапно, как и Первая мировая с Февральской и Октябрьской революциями, оказалось связано с Сербией.

  • Первый акт Марлезонского балета. Косовский кризис. НАТО во главе с США выступают за вооружённое вмешательство на стороне албанских сепаратистов. Россия категорически против. 24 марта 1999 г. в Вашингтон с официальным визитом летит премьер-министр России Евгений Примаков. Уже в воздухе он узнаёт, что самолёты 5 государств НАТО нанесли ракетно-бомбовые удары по Югославии. Он отменяет визит — знаменитый разворот над Атлантикой aka «петля Примакова».
  • Второй. 26 марта профессиональный гэбэшник, директор ФСБ, полковник запаса Путин становится ещё и секретарём Совета безопасности РФ.
  • Третий. 12 мая Ельцин отправляет Примакова в отставку. Официальное объяснение — замедление реформ и необходимость придать им новый импульс. Неофициально — президент захотел получить более лояльного премьера, в то время как Примаков стал слишком популярен и начал сам поглядывать на главное кресло[1]). Его преемником становится министр внутренних дел генерал-полковник Сергей Степашин.
  • Четвёртый. Милошевич капитулировал. Война окончена. Начался вывод югославских войск с территории Косова — их место займут объединённые сил 10 государств НАТО. Они спокойно доходят до столицы Косова Приштины и… Surprise! Слатина, военный аэродром под Приштиной, уже занят российскими войсками. Руководство НАТО требует выгнать непрошеных гостей, но командующий контингентом в Косове (KosovoFORce = KFOR) не собирается развязывать из-за них Третью мировую войну. Откуда же взялись здесь эти русские? Свалились с неба? Нет, конечно. Это представители российского миротворческого контингента из Боснии и Герцеговины, которые на максимальной скорости совершили марш-бросок на Слатину. Кстати, командовал ими Юнус-бек Евкуров, будущий президент Ингушетии.
  • Пятый. 7 августа чеченские боевики под командованием Басаева и Хаттаба вторгаются в Дагестан. Начинается Вторая чеченская война.
  • Шестой. 9 августа Ельцин снимает силовика Степашина (который заикнулся о переговорах с сепаратистами) и делает премьером силовика Путина. В тот же день царь Борис называет его своим преемником.
  • Седьмой. Путин возглавляет операцию против боевиков, которые к 15 сентября полностью изгнаны за пределы Дагестана. 23 сентября российские военные начинают вооружённые действия уже в Чечне. Большинство россиян, напуганные взрывами жилых домов в Москве и Волгодонске, поддерживают войну.
  • Восьмой. В ночь с 31 декабря 1999 г. на 1 января 2000 г. Ельцин сообщает о своём уходе в отставку («Я устал, я ухожу») и назначает Путина и. о. президента.
  • Финал. 26 марта 2000 г. Путин побеждает на президентских выборах в первом туре, набрав почти 53 % голосов. В этом же году муфтий Чечни Ахмад Кадыров принимает сторону федерального центра и становится главой администрации Чеченской республики. Контртеррористическая операция длится ещё долго, но постепенно насильственное сопротивление сепаратистов стремится к нулю.

Что же это было за время?[править]

Политика[править]

  • Прежде всего в России остаётся единственный по-настоящему федеральный политик — Владимир Владимирович Путин (1952 г.р.), без особенных сюрпризов дважды избиравшийся в 2000 и 2004 на пост президента РФ. Большинство прежних политических конкурентов, нелояльных ВВП групп влияния и просто не поладивших с властью персон так или иначе оказываются вне зоны политической борьбы — тут и «равноудаление олигархов» — бывших деятелей «семибанкирщины», особенно Гусинского (эмигрировал), Березовского (эмигрировал, позже погиб при странных обстоятельствах) и Ходорковского (не эмигрировал, а потому арестован, просидел 10 лет, и лишь потом эмигрировал)[2], и провал либеральных партий «Союз правых сил» и «Яблоко» на парламентских выборах 2003, и отставка премьера Михаила Касьянова. А председатель одного из созывов Госдумы Борис Грызлов выдаёт фразу «Государственная Дума — это не та площадка, где надо проводить политические баталии», и парламент таки становится «не местом для дискуссий».
  • Вместе с концом политической конкуренции пришли проблемы для крупных общегосударственных СМИ, в первую очередь для телеканалов, предоставляющих альтернативную точку зрения. Власти всякий раз стараются это делать как бы в рамках закона — не продлить лицензию, перекупить акции и поменять руководство, перекрыть финансирование, но результат один из двух: канал или становится послушным, или закрывается. История с НТВ, который перетряхивали аж три раза (в 2001, 2002 и 2004) — только самый громкий пример. Более тихий — когда экс-НТВшницу Марианну Максимовскую «ушли» с Рен-ТВ (Но это произошло уже не в эту эпоху, а 28 июня 2014 года вышел последний выпуск, а 1 августа того же года окончательно закрылась), и канал постепенно превратился в пропагандиста лженауки, Задорнова и студии «Мельница».
  • В 2001 слились три партии власти: «Единство» Сергея Шойгу, «Отечество» Юрия Лужкова и «Вся Россия» Минтимера Шаймиева. Так появилась партия «Единая Россия», которая быстро стала основной. КПРФ стабильно занимает на думских выборах второе место, ЛДПР и СР борются за третье, но никто из них не может покуситься на статус политического тяжеловеса. Многие воспринимают ЕР как эрзац КПСС. ВВП — лидер партии, но не её член. Понимайте как хотите.
  • Также на рубеже тысячелетий всё более явственно проступает такое явление, как ностальгия по СССР. Если в начале-середине девяностых некоторые ещё верили в светлое демократическое будущее, то уже к концу десятилетия окончательно стало понятно, что большинство людей попросту обманули обещаниями хорошей жизни и дружбы с Западом. Становится популярным различный мерч с советской символикой — футболки и т. п. Власть также не преминула этим воспользоваться, возвратив в 2000 году музыку советского гимна и демонстрируя «сильную руку». Начало постепенного возрождения пропаганды на государственном уровне. Но в самом начале 2000-х власти начали с центризма, это уже в следующем десятилетии стала такой какой её сейчас представляют.
  • Со второй половины нулевых в России снова появляется уличный протест. Сначала начались относительно аполитичные протесты против монетизации льгот в 2004—05, затем отдельно друг от друга появляются «Русский марш» националистов и «Марш несогласных» широкой коалиции от либералов до нацболов Эдуарда Лимонова и некоторых левых, в частности, «Авангарда Красной молодёжи» Сергея Удальцова. Но до начала 2010-х массовой поддержки они не имеют, на «несогласных» смотрят как на каких-то маргиналов. Тем более что в маршах участвует и «демшиза» типа Новодворской и Каспарова, и лимоновцы, и «младореформаторы», ещё вчера сами сидевшие во власти — все они странные и бесконечно далеки от народа, а их объединение выглядит какой-то пародией. Оппозиционеры, умеющие говорить с толпой о насущном и критиковать власть по делу, «выстрелят» только в следующем десятилетии.
  • Официальная власть в качестве ответной силы организует собственные молодёжные движения — сначала «Идущие вместе», затем «НАШИ» и «Молодая гвардия Единой России». Отдельным феноменом этих организаций становится их слёт на озере Селигер. Планировались одновременно как кузница чиновничьих кадров и относительно мягкое силовое крыло, гоняющее протестующих. Не задалось ни то (ибо кому нужны конкуренты?), ни другое (на фоне усиления милиции/полиции, а также спецслужб, которые и сами неплохо гоняли противников властей). К началу 2010-х движения почти исчезли, по крайней мере, в массовом варианте, а немногие оставшиеся (точнее пришедшие им на замену) превратились в небольшой срез огламурившихся профессиональных имитаторов бурной деятельности в различных комитетах по делам молодёжи (читай — паразитов).
  • Вторая чеченская война. Началась в августе 1999 года вторжением чеченских террористов в Дагестан; к середине 2000 года крупномасштабные бои завершились восстановлением контроля российскими силовиками над территорией Чечни. Однако боевики перешли к тактике диверсионно-партизанской войны со всеми втекающими и вытекающими. Если кто-то в Нулевые говорил «война», он подразумевал именно её. Хотя вторая попытка оказалась намного успешнее первой, режим контртеррористической операции был отменён только в 2009 году (а местами теракты продолжались и до середины следующего десятилетия), так что первая половина Нулевых прошла под знаком этого конфликта. Также следует отметить, что именно в этот период были ликвидированы почти все известные лидеры сепаратистов и террористов — Масхадов, Басаев, Радуев и др.
  • Террористические акты, связанные с чеченской войной, начали случаться с 1995. Но два самых страшных и кровавых — захват заложников на мюзикле «Норд-Ост» в театре на Дубровке и в школе в Беслане — произошли в 2002 и 2004[3] соответственно. Каждый новый теракт порождал бурю споров касательно действий силовиков, а также теории заговора. Кроме того, террористические акты стали поводом для расширения полномочий силовых и правоохранительных структур и всё большего усиления контроля государства над обществом (в частности, после вышеназванного теракта в Беслане были отменены прямые выборы населением глав субъектов РФ).
  • Война 08.08.08. Первый случай открытого военного противостояния РФ другой стране постсоветского пространства, хотя, как оказалось, не последний. Конфликт тлел ещё с 90-х, когда Абхазия и Южная Осетия, входившие при СССР в состав Грузии, восстали и стали фактически независимы. В тот день (день открытия Олимпиады, когда всем было не до того) Грузия решила отбить обратно хотя бы ЮО. В первые часы всё шло по плану, но затем вмешалась Россия, и всё закончилось разгромом грузинской армии. Война (и последующее признание Россией независимости ЮО и Абхазии) привела к некоторой напряжённости в отношениях с Западом, но в тот раз международные трения удалось погасить (не в последнюю очередь потому, что даже в ЕС вынуждены были признать, что в этом случае наступление вела Грузия).
  • Медведевское междуцарствие. В 2008 у Путина кончились официальные сроки подряд. На тот момент «правит смело» конституцию ещё не решались, так что он решил побыть четыре годика премьер-министром, а на своё место посадил своего верного сторонника Дмитрия Анатольевича Медведева (1965 г.р.). Этот краткий период правления «президента-заместителя» запомнился как «медведевская оттепель». На время стало возможным обсуждать вещи, которые с 2000 года не то чтобы были под запретом, но их почти никогда не вынимали на свет. Оттепель, как и всегда, оказалась кратковременной, а весь высвобожденный пыл ушёл в бесконечные обсуждения исторических вопросов и переименование милиции в полицию.
  • Пожары на торфяниках в условиях аномально жаркого лета 2010 и связанный с этим многодневный смог в городах Центральной России. Стоили поста мэру Москвы Юрию Лужкову и стали важным этапом развития волонтёрского движения и горизонтальной взаимопомощи граждан без оглядки на государство.
  • Развитие экологической повестки, пиком которой стали акции в защиту Химкинского леса.
  • Событие, которое окончило «сытые нулевые» — рокировочка 24 сентября 2011 года. В этот день Дмитрий Медведев объявил, что на третий срок пойдёт Путин. Это событие спровоцировало невиданный прежде подъём низовой организации сначала по протестному голосованию на выборах в Думу в декабре 2011, затем — по наблюдению за ними. Скандально высокий[4] уровень фальсификаций и нарушений[5] стал поводом для довольно массовых митингов недовольных граждан, которых объединяет вокруг себя непарламентская оппозиция. С 5 декабря 2011 по 6 мая 2012 Москва жила от одного крупного митинга к другому, и основной площадкой для протестов стала Болотная площадь через Москву-реку от Кремля[6]. 6 мая очередная крупная демонстрация была разогнана ОМОНом, на некоторых протестующих завели уголовное дело о массовых беспорядках («Болотное дело», тоже небывалый прецедент), на следующий день переизбранный на третий срок Путин официально вступил в должность, и начались российские десятые.

Экономика. Почему эти годы прозвали «сытыми»[править]

Фактически у этого прозвища было две причины. Во-первых, с 1999 года начали вновь расти цены на основные углеводороды — нефть и газ. Крайне благоприятная сырьевая конъюнктура принесла тогда в российский бюджет очень много денег, и несколько лет (до кризиса 2008) Россия была страной с хорошим темпом роста экономики и профицитным бюджетом. С тех пор профицит бюджета стал традиционным, и именно это позволило РФ выплатить собственный внешний долг и ещё совокупный внешний долг СССР. Инфляция упала. Цены приблизились к советским, умноженным на 10: за 3 рубля можно было купить мороженое в вафельном стаканчике, за 17 — пачку сигарет Winston, за 40 — 1 кг свинины.

Во-вторых и в-главных, была проведена налоговая реформа, при которой резко выросла собираемость налогов. В 1990-е налоги собирались (если вообще собирались) только с продаж; процветали перепродажи за копейки (и налоги шли с этих копеек) добытой нефти подставным фирмам, и уже они отправляли сырьё за бугор. Теперь же налог надо было платить с рыночной цены нефти, и этот промысел закономерно закончился. Кроме того, для физических лиц ввели самый низкий на тот момент в Европе плоский подоходный налог — 13 %. Это позволило многим предприятиям легализовать зарплаты и вывести их если не полностью в «белые», то как минимум из состояния сплошного «чёрного нала». В начале десятилетия получать только белые доходы считается очень хорошим тоном (хотя и соблюдается новое правило не всегда).

Однако дело было не только в ценах на нефть и газ. Примерно к этому же времени новые экономические институты «второго русского капитализма» — в частности, свобода предпринимательства и частная собственность на средства производства — наконец-то смогли заработать хоть с какой-то эффективностью. Самыми высокими темпы роста российской экономики были в 2007 — 8 %. Он же был и годом тех самых «ста долларов за баррель, доллар по 25, евро по 40» (с колебаниями, разумеется).

Активность предпринимателей вызвала бум работы с информацией — банковское дело, бизнес-менеджент, обслуживание бизнеса, дизайн, копирайтинг. Значительную часть работы в этой сфере описывает словосочетание офисный планктон — люди минимальной управленческо-менеджерской квалификации, которые работают в закрытом от непогоды офисе за компом с доступом в Интернет (и могут использовать его в своих личных интересах), не напрягаясь физически. Презрительный стереотип — «перекладывают бумажки».

Вместе с тем полной стабилизации экономической жизни не произошло, а сами новые экономические и социальные институты не обрели серьёзной опоры под ногами. Полностью уверенными в неприкосновенности своей собственности не могли себя чувствовать в это время ни крупные собственники (вспоминаем дело ЮКОСа), ни средние и мелкие (которым в это время приходится — и не всегда успешно — бороться и с не потерявшим совсем силу криминалом, и с обретшими силу коррумпированными чиновниками и силовиками). Наибольшего успеха во взаимодействии с властями добиваются крупные корпорации с лояльным политическому руководству собственником, а главной госкорпорацией может считаться «Газпром».

Сотрудники социальной сферы и госпредприятий наконец-то стали получать нормальную зарплату, а не подачки на уровне «чтобы не подохли с голоду». Рост платёжеспособного спроса привёл к росту непроизводственных отраслей экономики:

  • Платное образование (главным образом высшее) и здравоохранение. Хотя их качество до сих пор остаётся предметом споров.
  • Сфера услуг — общепит, гостиничный бизнес, салоны красоты и т. д. Талантливые специалисты, даже если их профильное образование ограничено трёхмесячными курсами, могут зарабатывать много — растущий как на дрожжах спрос все покроет.
  • Туристический бизнес. Миллионы людей впервые получают возможность регулярно отдыхать за границей. Наиболее популярны курорты Турции и Египта, позже к ним присоединяются Китай, Таиланд, Бали и Гоа. Руссо Туристо обожает море, пляж, солнце и «Олл инклюзив»; кто побогаче — интересуется шопингом (одежду и т. п. ширпотреб дешевле купить в Париже или Милане, чем переплачивать посредникам в самой России) и экскурсиями.
  • Начался бум новостроек, особенно на окраинах городов. Поначалу эти новые кварталы выглядят неплохо по сравнению с ветшающим советским жилфондом, а для того самого офисного планктона становятся основным местом проживания. Примерно в это же время многие россияне открывают для себя ипотеку, а кому она не по карману — съём жилья либо в тех самых новостройках либо «бабушкиного варианта».
    • Сюда же и бум нового нежилого строительства — прежде всего деловых и торговых центров. Апофеоз апофеоза — деловой центр «Москва-Сити» и целая сеть огромных моллов по периметру МКАД.
    • Печальная страница, которую нельзя не упомянуть в связи со строительным бумом — это жестокий архитектурный погром исторических центров большинства городов. Питер пострадал в меньшей степени, нежели Москва, Казань или города поменьше, но и там была скандальнейшая история с попыткой построить в исторической части города небоскрёб Газпрома. На месте старой исторической постройки в это время часто начинают возводить новоделы, формально похожие на прежние застройки, но отношения к предшественникам они имели мало.
    • Бум строительства загородных таунхаусов и коттеджных поселков, в которые стремится переезжать элита и рантье. Как следствие — лавинообразный рост пробок. Вместе с тем, некоторые направления испытали его в большей степени — для Москвы это был запад (знаменитая Рублевка, Барвиха и т. д.), для Питера — юго-запад.
    • Здесь же — феномен квартирных рантье. Дохода от сдачи в аренду квартиры в столице и даже некоторых других мегаполисах стало вполне хватать на вполне сытую жизнь. Идеалом, к которому многие стремились (и достигали), был отъезд на Гоа, Бали, Пхукет и иже с ними и ведение жизни просвещенного бездельника за счёт низкой стоимости жизни и высокого курса рубля.
    • Бум цен на новостройки начался в 2005 благодаря двум событиям — старту национального проекта «Доступное жилье», призванного сделать ипотеку доступной простым россиянам, и «цементному кризису», когда фактически монополист на рынке «Евроцемент» в один день поднял отпускную цену вдвое. Все следующие годы цена жилья в Москве и других городах стремилась в стратосферу, так что очень многие брали ипотеку на жилье еще на стадии котлована, чтобы к сдаче дома, продав только что полученную квартиру, выплатить ипотеку и взять еще две на такие же котлованы. Особо ушлые брали кредит еще и в постоянно падавших в цене долларах и евро — на чем и погорели особенно.

В сфере игростроя на территории СНГ происходит настоящий бум — рынок постепенно цивилизуется и открывается миру. Переломными становятся 2004-06 гг., когда начинает работу Конференция разработчиков игр как главное место притяжения разработчиков, «Игромир» как альтернатива КРИ для простых игроков (аналогичный «Игроград» в Киеве был первенцем, но состоялся лишь единожды в 2004) и на рынок официально входят мировые издательства. С одной стороны, это избавляло игроков от тонн геморроя с пиратскими сборками не издаваемых в России игр, с другой, грозило массовым оттоком спроса от отечественных разработок — что в итоге и произошло. Крайне молодая индустрия, как и положено, страдала и от кумовства, и от некомпетентности, и от погони за оборотом в ущерб прибыли, и от государственного регулирования (тогда гос.органы еще ничего не понимали в софтостроении и обычно «наезжали» по поводу отсутствия дохода в период разработки или тупо проверки компьютеров на пиратский софт) — в итоге кризис нанес серьезный удар по индустрии, когда враз обедневшие игроки перестали брать все нараставший поток хлама и трэша. Впрочем, на момент конца периода индустрия более-менее оклемалась и очистилась от массы микротрэшстудий и спонсирующих их издательств (Медиа-сервис 2000 как наиболее яркий пример).

С соседями в это время ещё сохраняются серьёзные экономические связи, что отчасти становится причиной экономических конфликтов — например, «газовых войн» между Россией и Украиной, которые особенно обострились после «оранжевой революции». Но кроме того, в Россию в это время активно приходил иностранный бизнес из-за пределов бывшего СССР.

В 2007 году в США надулся опасных размеров ипотечный пузырь, который привёл к финансовому кризису в 2008. Его эхо докатилось до России уже ослабленным и с запозданием, так что он воспринимался скорее юмористически, тем более что в 2008-09 Россия действительно перенесла кризис сравнительно легче, нежели в 1990-е или 2010-е.

« В частности, на значительной части постсоветского пространства реальность уже около десяти лет не проводила себе истинного ребрендинга. Из-за этого значительная часть современников – вообще склонных принимать любой стабильный период за вечность – успела уверовать в мир, где всегда были и всегда будут планшетники, бандитские телесериалы, периодические теракты, светская хроника, плохие тазики и хорошие фокусы, украинские наташи и виллы в Испании, оффшорные зоны и доллар в качестве мировой резервной валюты. Как следствие – эпоха вывела штамм личностей, считающих единственным доступным развитием личностный рост от тазика к фокусу, а от плохого айпада к хорошему. »
— Квинтэссенция периода от Авраама Болеслава Покоя

Криминал[править]

По сравнению с девяностыми в нулевые на улицах стало довольно безопасно[7]. Самые буйные братки, устраивавшие перестрелки и крышевавшие гопоту, отправились на тот свет или расселись по нарам, остальные легализовались. Выросший уровень благосостояния населения привел к снижению криминогенности обстановки, стало можно более-менее спокойно гулять по вечерам. Тем не менее, в то время все равно существовал ряд криминальных феноменов.

  • Гопники — младшие братья гопников из 1990-х. Подняли упавшее в пыль знамя истинной гопоты, но не сумели его удержать. В нулевые в крупных городах гопники стали скорее диковинкой и предметом анекдотов, нежели реальной угрозой. Оружия, по крайней мере огнестрельного, у них уже почти не было, типичный гопник был прокуренным и пропитым орком, любой более-менее физически подготовленный человек легко уделает в схватке один на один, а от превосходящего числа просто убежит, но в провинции сохранились до сих пор, и встреча с ними не сулит вам ничего хорошего.
    • В 2010-е новое поколение гопоты переродилось в АУЕ (в августе 2020 запрещена на территории РФ как экстремистская, наряду с ИГИЛ), а классическая гопническая «культура» практически забыта. Эти упали еще ниже: если в нулевые гопники могли докопаться хотя бы до небольшой группки неформалов или студентов, то эти занимаются в основном вымогательством в школах и ПТУ. Представители первых двух волн либо спились, либо сторчались, либо сидят. Не очень-то и жалко.
  • Скинхеды. Если на Западе представители этой агрессивной субкультуры бывают левыми, правыми и аполитичными, то в РФ почему-то прижились только националисты. Теоретически подавали себя как борцов с этническими криминальными группировками (см. ниже) и занимались силовыми видами спорта, практически предпочитали избивать берцами тех самых гастарбайтеров. К концу Нулевых либо уютно расселись на нарах, либо ушли в более респектабельные правые движения — умеренно-националистические и праволиберальные, либо занялись более полезными вещами. К 2020 г. как движение не существуют, но ветераны всё ещё тусуются в полулегальных и нелегальных ультраправых организациях.
  • Антифа. В теории — боролись со скинхедами и прочими плохими личностями. На практике — могли докопаться до совершенно постороннего человека, например, за сочетание берцев с лысой головой,[8] футболку с символикой какой-нибудь викинг-метал группы [9] или за невинно брошенную фразу.[10] Словом, эн масс были такими же политизированными гопниками, как и скины, хотя и с более социально приемлемыми взглядами, конечно.
    • Гей-парады превратились в неформальный турнир скинов против антифы. Милиция придерживалась принципа «геи имеют право выходить на парады, а несогласные имеют право их бить», сделав их легальной жертвой для любого отморозка. Но и против самообороны в таких условиях трудно было что-то возразить, поэтому за парадами увязывалась антифа чтобы чистить рожу уже скинам.
  • Околофутболисты, они же офники (в прошлом фанаты) — отличаются от скинхедов тем, что мочат не инородцев, а болельщиков других футбольных команд. существуют и на излёте 2010-х. Пожалуй, самая отмороженная и агрессивная субкультура, дравшаяся ради самой драки. Часто по совместительству были скинами или антифа. Впрочем, и их время не пощадило, и сегодня вместо уличных боёв они занялись махинациями на ставках.
  • Хорошо организованная преступность. Братки из 1990-х либо легли в землю, либо мотали сроки, либо переквалифицировались в респектабельных бизнесменов и политиков. Свято место пусто не бывает, так что вакуум власти быстро был заполнен новыми группировками, в основном этническими, разделившими криминальную сферу:
    • Таджики захватили контроль над транзитом героина, благо их страна находится рядом с производителем — Афганистаном.
    • Цыгане, продолжая держать рынок попрошайничества, заняли свою сферу распространителей наркотиков.
    • Дагестанцы и чеченцы продолжали заниматься рэкетом, пусть и были потеснены с таких значительных объектов, как АвтоВаз или владивостокский порт.
    • Азербайджанцы держат контроль над рынками и перепродажами.
    • А наши русские братки тем временем отходят от традиционных методов и уходят в поле финансовых преступлений и коррупционных схем, постепенно сращиваясь с правоохранительными органами и государством; в республиках Северного Кавказа идут примерно аналогичные процессы.
  • Коррупция — была всегда, но заговорили о ней именно в Нулевые. С построением знаменитой «вертикали власти» и консолидацией власти и бизнеса в руках одной группировки коррупция охватила все сферы и уровни управления, став фактически цементом, скрепляющим разросшийся бюрократически-олигархический аппарат. Громкие коррупционные скандалы Нулевых привели к созданию особых ведомств специально по борьбе с коррупцией… которые сами же немедленно были коррумпированы. Под конец десятилетия стала одной из самых горячих тем в Интернете, а борьба с ней — лозунгом как оппозиции, так и власти.
  • Оборотни в погонах — продажные милиционеры. Название — афоризм министра внутренних дел Грызлова, который объявлял кампанию по очищению органов. Коррупция в милиции была ещё во времена СССР, как и использование служебного положения — разумеется, более скромных масштабов, но именно на рубеже 90-х — нулевых частым явлением стало использование служебного положения для ведения открытой преступной деятельности вроде грабежей, рэкета, торговли наркотиками. Именно такая банда и была названа оборотнями в погонах. Милиция в 1990-х в условиях минимального финансирования переживала отток наиболее способных и инициативных кадров и приток таких, которые прежде туда бы не попали бы — например, бывших участковых даже без высшего образования могли после формальной переаттестации отправить в отдел по борьбе с наркотиками или особо тяжкими преступлениями.
  • Наркомания — в советское время наркотики были прерогативой богемы, но во время афганской войны в СССР потёк героин. В самом начале 1990-х рынок сбыта наркоты начал расти как на дрожжах, поскольку ОПГ вовсю делили серьёзный бизнес, первоначально туда ворвались этнические группировки — цыгане, таджики, узбеки. Но к Нулевым наркоторговля стала самым прибыльным криминальным бизнесом в России после распила бюджета. В отличие от США, где основными наркотиками являются кокаин и метамфетамин, в России наркомания долго была преимущественно героиновая (через Россию проходит один из главных каналов транзита опиатов из Афганистана в Европу). Помимо героина, применяли и применяют также ещё более вредные дешёвые заменители — «крокодил» и более страшные вещества, от которых вполне реально за пару лет превратиться в зомби Нургла (в смысле загнить). Вместе с эпидемией наркомании пришла и эпидемия ВИЧ-инфекции. Но справедливости ради — уже к середине нулевых заваленных шприцами подъезды и лифты почти ушли в прошлое. Но зато как «символ благополучия» начали появляться синтетика и кокаин.
  • Бизнес — в Нулевых братки (которые пережили 1990-е) стали бизнесменами. Те кто не имеет к буржуазии никакого отношения, даже не знают, какие там бандиты водятся. Иной раз сложно представить, какой негодяй может скрываться под личиной «солидного бизнесмена, дорожащего репутаций». Взятки, откаты — и привет, «Хромая лошадь», а то и массовое убийство в станице Кущёвской.

Быт[править]

  • Широкое российское общество именно в это время стало, как и развитые страны Западной Европы, Америки и Дальнего Востока, обществом потребления (разумеется, в хорошем смысле). Мобильные телефоны и интернет — сначала проводной, а в конце десятилетия и мобильный — наконец вошли в широкий обиход. В большом количестве выпускались ноутбуки, ставшие для многих основным компьютером. Позволить себе компьютер могла уже любая семья среднего достатка. Даже автомобили теперь относительно доступны — во многом из-за активного импорта из-за рубежа и кредитования. Тем более всё это относится к бытовой технике.
    • Нравы тех лет были очень свободны, причём не на словах, а на деле. Феминизм был в порядке вещей, никто не писал твиты о борьбе за женские права, но было нормально, когда женщина зарабатывает наравне и даже больше мужчины. В мире малого и среднего бизнеса появилось много женских фамилий, а логистика (очень прибыльный на то время бизнес) состояла преимущественно из женщин (естественно, речь о диспетчерах, а не о дальнобойщиках). Нормально стало иметь множество половых партнёров и это не осуждалось, если не было измен. Люди не стеснялись слишком открытой одежды. Парни и девушки стремились подчеркнуть свою сексуальность.
      • И для красивой девушки стать содержанкой при богаче в ту эпоху было непорицаемо, первая ложка дёгтя в бочке мёда. Даже тренинги некоторые организовывали для желающих стать. Как один из идеалов женского успеха, образ содержанки попал и в культуру[11].
  • Имейте в виду, по этикету и моде того времени женщина не могла выйти на улицу без макияжа (такое положение дел было примерно до 2008 года), ещё одна ложка дёгтя в бочке мёда. Анекдоты про русских красавиц, которые даже просто мусор выбрасывают при полном параде из тех времен появились отнюдь не на пустом месте. Впрочем, сам макияж был несложный, состоял из теней, туши и помады, редко румян и тонального крема.
  • При этом в обществе сохранялись резкие социальные контрасты, третья ложка дёгтя в бочке мёда. В стране остаются крайне бедные и не особенно изменившиеся по сравнению с предыдущей эпохой убыточные индустриальные районы и моногорода, а в Москве, Санкт-Петербурге и некоторых других миллионниках появляется свой собственный лакшери-сегмент потребления (то есть рынка предметов роскоши). 2005—2007 годы — расцвет того самого пресловутого гламура как потребления демонстративно-статусного и нуворишеского (а часто ещё и по безвкусице не уступающего «новым русским» из девяностых). Обязательные атрибуты гламурной жизни — недвижимость на Рублёвском шоссе и зимний отдых на лыжном курорте в Куршевеле. Для понимания атмосферы гламура нулевых можно перечитать тогдашние бестселлеры Оксаны Робски вроде «Casual», хотя сейчас это читается скорее смешно.
  • Серьезной проблемой становится лудомания — четвёртая ложка дегтя в бочке меда. Уже в девяностые появилось множество клубов игровых автоматов, однако расцвет они пережили именно в первой половине нулевых, когда выросли доходы населения, и, следовательно, появилась банальная возможность их тратить на острые ощущения. После нескольких резонансных преступлений в РФ, Беларуси, Украине залы игровых автоматов были запрещены.
    • Проверяющие органы и обыватели зачастую не видели разницы между залами игровых автоматов, компьютерными игровыми клубами и интернет-кафе. Можно было, будучи школьником, пойти с друзьями в выходной в компьютерный клуб, чтобы вместе поиграть в Counter Strike или Доту, и нарваться на ментов, которые тебя заберут и будут названивать родителям, пугая их до одури фразами вроде «Вы знаете, что ваш ребенок проигрывает деньги в автоматы?». Или сходить после школы в интернет-кафе, чтобы подготовить условный реферат по материалам из условной Википедии… с тем же результатом.
  • Массовым феноменом стали гастарбайтеры — новая форма экономических контактов с бывших союзными республиками. Прежде всего это граждане Узбекистана, Таджикистана и Киргизии (чёрт, даже название этнографической статьи об этом регионе на нашем ресурсе отражает!), в меньшей степени — Украины и Молдовы. Из-за дешевизны этой рабочей силы становятся непременным атрибутом любой мало-мальски активной стройки, а позже начинают работать в ЖКХ.
  • Зарождается фриланс в современном виде (всевозможные верстальщики с копирайтерами). Увеличение числа пользователей интернета привело к большому количеству заказов на всевозможные домашние странички и прочие сайты-визитки. Для людей с прямыми руками и доступом к нормальному интернету стало возможно работать онлайн в любое удобное для них время. Заказчики были неизбалованные обилием фрилансеров и всё еще относились к людям, способным написать парочку скриптов на JavaScript, как к небожителям.
  • Повышение социальной мобильности. Стало проще попасть на работу в другой город — банально из-за того, что появились деньги на билет на поезд или самолёт, которых не было в бесславные девяностые.
    • Ввод ЕГЭ в штыки воспринимается поклонниками советского образования, но становится реальным (хотя и очень коррупционным) каналом приезда провинциалов в Москву на учёбу и дальнейшее трудоустройство.
    • Часть этой мобильности позднее приводит к проблемам (см. Криминал).
  • Заявляют о себе ЛГБТ. При этом, с одной стороны, вся страна болела на Евровидении за группу «Тату», а с другой — в Москве разгоняют гей-парад. Вообще к сексуальным меньшинствам относятся по принципу «не спрашивай, не говори», сформулированному в 90-е в США, но вполне описывающему ситуацию в России.
  • Материнский капитал. Правительство занялось уже давно возникшей проблемой низкой рождаемости и начало материально стимулировать тех, кто заводил детей — на ребёнка (не первого) выплачивали большую сумму, но в безналичном виде и с возможностью потратить на узкий спектр услуг. В 2010-е это привело к некоторому росту рождаемости.
  • В 2004 в Новосибирске впервые проводится Монстрация — первомайское шествие, альтернативное официозным (и оппозиционным). Лозунги могут ехидно поддевать власть, но в основном это абсурдный юмор, продолжающий традиции «Да здравствует то, благодаря чему мы несмотря ни на что!» Часто сопровождается столь же забавными костюмами участников. Идея быстро распространилась на другие города страны. Бывает, что Монстрацию и запрещают…
  • Тот же год, тот же город — Тотальный диктант. Любой человек может написать его, чтобы проверить свою грамотность. Сначала диктовали тексты классиков (Лев Толстой, Гоголь, Киплинг и пр.), теперь современные популярные писатели (Борис Стругацкий, Дмитрий Быков, Захар Прилепин, Дина Рубина, Алексей Иванов, Евгений Водолазкин, Андрей Усачёв, Леонид Юзефович, Гузель Яхина) специально пишут для него тесты средней сложности. Популярность мероприятия выходит за пределы русского языка (аналоги проводят по другим предметам) и за пределы страны (доходит ЕМНИП до Антарктиды).
    • К счастью, это мероприятие не сделали государственным. К сожалению, среди государевых людей находятся недовольные им («Почему это текст пишет живущая в Израиле писательница, у которой в книгах есть мат? Это непатриотично!»)
  • Вторая половина нулевых — золотое время настольных игр. Молодёжь открывает для себя большое многообразие настолок, появляются специализированные магазины, в некоторых клубах проходят ночи настольных игр. Потом интерес к ним немного поутих, но не пропал.
  • На смену популярным в девяностые сухим сокам, кислотным конфетам, токсичным жвачкам и прочей еде с ингредиентами, идентичными натуральным приходят качественные бренды, причём как западные, так и отечественные. Из последних особенно запомнились две линии молочных продуктов, «Рыжий Ап» и «Скелетоны» — в частности, благодаря креативным рекламным роликам и ярким мультяшным героям: рыжему зверьку-суперагенту и компании тинейджеров-скелетов. Последние очень понравились самим подросткам, но не понравились их родителям, которым бутылки с черепами и костями напоминали яд, поэтому линию в 2008 прикрыли.
Субкультуры того времени. Только панки смогли добиться своего
  • Новый расцвет субкультур. Готы, панки, эмо, ролевики, реконструкторы, под конец 2008 — хипстеры. Причём если средний человек примерно представляет, чем занимаются первые и как они выглядят, то слово «хипстер» быстро становится бессмысленным ругательством в адрес либерально настроенных молодых людей. До жёстких драк доходило редко, все ушли в интернет и ругались в основном на тематических форумах.
    • Тяжелая музыка из постсоветских стран становится известной на Западе. Россияне Аркона и Темнозорь, украинцы Drudkh, Nokturnal Mortum, Kroda прочно прописываются в плейлистах зарубежных металхэдов. Аркона и Nokturnal Mortum пишутся на западных студиях и колесят с концертами по всему миру.

Технологии[править]

В первой половине нулевых семья со средним достатком наконец смогла позволить себе компьютер — в девяностые они стоили дорого и считались признаком относительного достатка, хоть и не роскоши (хотя в особо отсталых регионах некоторыми категориями воспринимались как роскошь; а некоторыми воспринимались как «дурь и ребячество» = «лучше бы ты на эти деньги что-то умное и полезное купил!»). Следовательно, и интернет стал по-настоящему массовым, правда подешевел и ускорился не так уж и сильно, по сравнению с 1990-ми. Именно тогда в нем появилось много девушек,[12] подростков и просто «случайных» людей, а заодно началось нытье олдфагов о том, что в интернете появилось много «быдла» и теперь он уже не торт. С десятилетием связаны следующие явления в интернете:

  • Черепашья скорость, особенно в первой половине десятилетия. Пока через модем грузилась одна страница, можно было сто раз поговорить с кем-то, принять ванну, выпить чашечку кофе. Причина была в том, что скорость не слишком выросла со второй половины девяностых, а вот количество всяких новомодных финтифлюшек как раз-таки увеличилось. В браузере можно было поставить настройки в духе «не показывать картинки» — для экономии времени и трафика. Тарифы были разные. Некоторые зависели от размеров скачанного и загруженного.
    • Соответственно, интернет-контент представлен в основном текстом и картинками если не низкого, то во всяком случае не очень высокого качества; популярна опция «не загружать изображения автоматически». У тех, кто застал эту эпоху, иногда возникает ностальгия по текстовому интернету: если ищете ответ на какой-то житейский вопрос, бывает проще и быстрее прочесть небольшую и короткую статью, а не как сейчас (особенно с 2014 года по сей день), смотреть видео с кучей воды.
    • Поэтому ещё можно было увидеть детей, играющих во дворе (их и сейчас можно встретить, но в основном в деревне). Сидеть в гаджетах было не принято, а тех, кто, как сейчас, проводил за компом целые дни, называли задротом. Масло в огонь подливал стереотип, что детям больше 15-30 минут нельзя играть в компьютерные игры — якобы портится детская психика[13]. В некоторых случаях источником мифа можно было считать искаженные рекомендации по работе за компьютером, помноженные на начавшуюся уже тогда истерию в навозной прессе по поводу ужасных, пропагандирующих насилие, игрушек.
    • Наиболее массовый способ соединения — dial-up, использующий телефонную линию. Не сосчитать сколько раз приходилось выслушивать «сейчас же вылезай из Интернета, надо срочно позвонить» или «сколько можно сидеть в Интернете — до нас никак не дозвониться!» и/или кошмарный писк в трубке при попытке позвонить однокласснику. Впрочем, России относительно повезло — распространение интернета в ней шло заметно быстрее даже развитых европейских стран за счет активной конкуренции и слабого гос.регулирования, так что к концу десятилетия в дома миллионов спокойно вели оптоволоконные выделенные линии или хотя бы ADSL-роутеры, использующие телефонную линию, не мешая ее работе.
  • Фактическая смерть всех альтернатив Интернету. Популярность того же Фидо сходит на нет. Попытки добавить в Фидо возможности Интернета (гипертекст и векторные картинки) оказались тщетными.
  • Локальные сети. Люди сплетали кабеля, паяли свитчи и соединяли компьютеры, порой охватывая таким образом целые районы. С помощью локалки можно было пообщаться в чате, вместе сыграть в CS, Warcraft 3, Starcraft, «Казаков» или Age of Empires, поделиться контентом… словом, много чего. Часто бывало так, что трафик внутри локальной сети был безлимитный — а вот во внешней сети считался уже помегабайтно. С распространением нормального интернета во второй половине десятилетия стали неактуальными и к началу десятых сохранились только на различных предприятиях, где и функционируют до сих пор, выполняя рабочую функцию.
    • Нет, символом локальных сетей нулевых были компьютерные клубы, где можно было за 100 рублей\час поиграть с друзьями в вышеназванные игры.
    • Эмуляторы локальных сетей (Garena, Hamachi). Были нужны для полноценного мультиплеера обладателям пиратских версий с дисков, купленных на развалах (то есть почти всем): на официальные сервера с пиратками не пускали. Потому хочешь поиграть в условную первую «DotA» с кем-то, кроме трех с половиной друзей по местной локалке или в компьютерном клубе — изволь поставить Гарену. По мере улучшения доступа к лицензионному контенту стали не нужны.
  • В Сети появляется много Homepage (домашних страничек) — примитивных листков на тему «я, моя девушка, моя кошка, мои стихи и мои закладки[14]». Скудость содержания компенсируется игрой с HTML-тэгами. К концу десятилетия всё это потихоньку переезжает сперва в ЖЖ, а затем в соцсети.
  • Из более серьёзного — порталы, объединяющие поисковик, почту и новости со множеством информационных сервисов — от форума и/или чата до прогноза погоды и онлайн-игр.
  • Мессенджеры, из которых наиболее популярной была ICQ aka Аська. Короткие номера считались престижными. В первой половине десятилетия еще были популярны чаты, такие, как Krovatka.ru (goodnight, sweet prince). Затем они вытесняются мессенджерами, соцсетями и форумами.
  • Также появились сетевые библиотеки (возникшая ещё в 1990-е Lib.ru aka библиотека Мошкова функционирует до сих пор) и сетевые СМИ (Lenta.ru, аналогично).
  • Появляется Википедия, которая становится главным источником шпаргалок и копипасты для школьных рефератов. А вместе с ней само явление свободной энциклопедии, где статьи пишутся коллективно любыми желающими. Многие создают аналоги Википедии — так, в конце десятилетия одним из популярнейших сайтов Рунета становится стёбно-циничная вики-энциклопедия Lurkmore, где грубоватым подростковым языком, не стесняясь мата, расписывали суть мемов и издевались над всем, что популярно. Лурка жива до сих пор, но как источник информации о хайповых событиях в интернете и модных мемах[15] давно не актуальна. Но если хотите погрузиться в сабжевую эпоху и познакомиться с тогдашними популярными личностями, холиварами и явлениями — пожалуйста, читайте на здоровье.
    • Массовое распространение баз рефератов. Университеты и особенно школы не особо задумывались проверками на антиплагиат — но и рефераты зачастую были откровенно дурного качества, и молодежь не всегда догадывалась править имя в начале или убирать иные приметы.
    • По непонятным причинам многие школьные учителя и универские преподаватели старой закалки вообще отказывались принимать работы, написанные на основе информации из интернета (хотя казалось бы, какая разница?) Только библиотеки, только хардкор!
    • Парочка обоснуев. Первый: тогда в интернете информации было поменьше и не каждый источник можно было считать достоверным. Второй: из интернета работа делается по принципу «скопировал-вставил», можно и не читать. Метод «копировать-вставить» жив среди студентов и школьников до сих пор, особенно если работу не проверяют антиплагиатом. А из библиотеки — переписал/перепечатал, «через мозг и руку прошло, что-то в голове осталось». Третий: проверка антиплагиатом при «черепашьей скорости» — потеря времени, зачастую бессмысленная и беспощадная. И вообще, тогда далеко не каждый компьютер был подсоединен к интернету.
  • Характерной особенностью интернет языка тех лет является олбанский — нарочитое нарушение всех возможных орфограмм так, чтобы при чтении вслух всё было в порядке. Превед, кросаффчег! К 2010 превратился в моветон, в интернете вновь возобладала грамотность, а олбанский становился поводом для шуток — или использовался для шуток.
  • Торренты — без них было никак в условиях тогдашнего интернета; к концу десятилетия большая часть пиратства окончательно перешла туда. На Западе их уже активно брали к ногтю, в России царила относительная вольница.
    • И прочие сайты с бесплатными mp3, фильмами и книгами, не обязательно работавшие по технологии торрентов. Сервисы вроде Apple Music или Netflix не существовали или считались экзотикой, так что для жителей провинции, где достать актуальный контент было проблематично, эти сайты были вообще единственным способом ознакомиться с андеграундной музыкой или новыми книгами. Вообще, в нулевых достать пиратский материал было очень легко: первые массовые удаления контента по требованиям правообладателей начались только в конце десятилетия. Это сейчас за бесплатными книгами популярных русских писателей (тех же Лукьяненко или Перумова) приходится в даркнет лезть.
    • Музыканты, режиссеры, авторы и издатели постоянно ныли, что из-за торрентов (и вообще Интернета) искусство умирает, они не могут зарабатывать, и вообще это десятилетие будет последним, когда выходит качественный контент. Это провоцировало огромные, многостраничные кописрачи на форумах, где люди, которым посчастливилось жить в крупных городах и иметь деньги на лицензионные диски и книги, сшибались с «нищебродами» и жителями провинции, где лицензионную продукцию было днем с огнем не сыскать даже при желании ее купить. Также подобные споры в течение десятилетия были одной из актуальных тем в ток-шоу, обычно выпуски с семейными разборками известных личностей, разбавлялись темами о творчестве и «пиратстве», в прочем были и иные разбавления. Часто сводилось к утверждению «пиратство — это плохо» или «такова жизнь». Очень редко в таких передачах показывали как отличить лицензионный носитель от пиратского. Обычно на лицензионных носителях указывается больше конкретных выходных данных, плюс всякие голографические наклейки и проч., но обо этом «деятелям искусства» говорить было лень. Срачи длились все десятилетие и прекратились только к середине десятых, когда Стим и Айтюнс решили проблему доступности лицензионного контента и к тому же появилась возможность донатить творцам напрямую, минуя издателей.
    • Кроме того, не забываем и про труднодоступные произведения, которые на видеокассетах и ДВД не издавались вообще, даже на пиратских. А на торрентах или иных ресурсах их можно было скачать хоть в каком-то качестве.
    • Как следствие, пара «провокационных» вопросов, которые напрашивались при лицезрении ток-шоу о пиратстве. В эфире их обычно никто не задавал. Первый — как отличить на прилавке лицензионный контент от нелицензионного? Второй — я готов купить труднодоступный фильм\игру\музыкальный альбом по цене в пять раз больше, чем продается обычный лицензионный носитель с каким-либо другим фильмом, альбомом или игрой, какой магазин посоветуете в городе? Педаль в асфальт — какой магазин посоветуете в моем райцентре с населением 20 тысяч человек? Обычно труднодоступное произведение и в Москве было не найти.
    • Дополнительно к бесплатным фильмам на торрентах и прочих сайтах, некоторые труднодоступные в 1990-х и начале 2000-х произведения (особенно видео — по телевизору показывают очень редко, на кассетах-дисках не продают) пережили новою волну популярности. Примерно, начиная с 2006 года. Как конкретный пример, кое-что из советской фантастики. Во-первых, цикл «Этот фантастический мир» (поначалу выпусков пять), «добавленный» в цикл «Солярис» (1968 г., не путать с другими экранизациями, который кто-то шутя, а кто-то и серьезно считал первым или нулевым выпуском «Фантастического мира») и еще пара-тройка телеспектаклей. Первые варианты были записью с телеканалов, которые кто-то выложил и они «расползлись» по многим ресурсам. Эти же скачанные с эфира телеспектакли продавались на ДВД в сборниках «Театр на экране» (это название вообще часто любят лепить все, кому не лень), «Золотые телеспектакли» и проч. Во-вторых, советская фантастика 1950-60-х «Планета бурь» и документально-игровые фильмы П. Клушанцева, а также не его «Небо зовет», «Туманность Андромеды», «Мечте навстречу» и проч. Кое-где к ним добавлялись и пара-тройка довоенных фильмов, либо короткометражки 1970-80-х. Под впечатлением от тогдашних советских спецэффектов в конце десятилетия и начале 2010-х было выпущено несколько «плакательно»-документальных фильмов, основная идея сводилась к тому, что вот как умели, но в 1990-е (или даже начиная с 1980-х) все профукали. Уже в 2010-х Телерадиофонд начал выкладывать на Ютубе фильмы и телеспектакли (да и вообще, много чего) в лучшем качестве.
    • Кроме того, как и с фантастикой, переживали новую волну популярности некоторые почти забытые на тот момент советские (и не только) фильмы, мультфильмы, музыка. Среди разных слоев населения стали опять набирать популярность «хиты видеосалонов». Обычно с формулировкой в духе «Вот я в детстве/юности/молодости смотрел, потом никак не мог найти». Дополнительно начала появляться возможность у людей ознакомиться с зарубежными фильмами, которые в видеосалонах и по телевизору не очень-то показывали (или не показывали вообще, решив, что «старье» никому не нужно). Больше касается вещей 1960-х и старше. На «классику» или очень эффектную фантастику/фэнтези это не распространялось.
  • Windows XP. Почти всю эпоху стояла на 90 % домашних компьютеров. Года эдак до 2003 отдельные олдфаги еще поругивались на нее и продолжали использовать Windows 98, но потом сдались и они. С ней тесно связан такой атрибут эпохи, как пиратские сборки — ОС, та самая «хрюша», которая ставилась с самыми затейливыми темами, скинами и наборами дополнительных программ. Выход Windows Vista в конце 2006-начале 2007 никак не пошатнул популярности XP: система была настолько плохой, что ей почти никто не пользовался, а многие рядовые юзеры даже о ней не слышали. Хрюша после 3-го сервиспака отличалась железобетонной надёжностью и предельной оптимизированностью, появившаяся в конце 2009 года Windows 7 поколебала единоличное господство «хрюши» на домашних ПК только из-за массовой оптимизации новейшего железа и ПО, игр, приложений строго под нее, но все равно — очень многие продолжали использовать ХР вплоть до прекращения ее поддержки в апреле 2014 года, а некоторые пользуются и до сих пор, ХР вполне реально увидеть даже в 2021 году на слабом офисном компьютере или в компьютерном классе в школе. Той же доли рынка, что и ХР, семёрка так и не смогла забрать. Microsoft при разработке 10-ки вынуждена была признать поражение с богомерзкими экспериментами с Vista, и 8 и постарались сделать ее интерфейс более-менее схожим со старой доброй ХРюшей скорее даже её прототипа под кодовым именем Whistler: уж больно быстро устали пользователи от псевдообъёмных красивостей не только висты, но и XPюши и хотят вернуться к прежнему классическому плоскому и монотонному стилю, слегка переделанном.
  • Мобильники, они же сотовые, перестали быть уделом «новых русских» и распространились среди широких слоёв населения. Они отличались крайним разнообразием форм (моноблок, «раскладушка», сдвижной слайдер) и небольшим (а в начале и монохромным) экраном, их функционал и внешний вид много говорил о статусе владельца и его месте в обществе. Примерно после выпуска iPhone в 2007 г. началась стандартизация форм-фактора и отказ от кнопочного ввода в пользу сенсорного. До 2014 существовал любопытный вид телефонов — гибрид кнопочного и сенсорного.
    • Платное скачивание картинок и звонков прилагается. Главная мелодия эпохи — «Мобильник» Сергея Шнурова. Кроме шуток, многомиллионная индустрия, обеспечивавшая увесистую долю рекламы на ТВ.
    • К слову, звонки были платные и входящие, и исходящие. Изначально некоторые операторы начали предлагать тарифы с бесплатными входящими или исходящими, потом государство закрепило отныне и присно бесплатность входящих звонков.
    • SMS писали на транслите даже сами операторы и плату за услуги брали в у.е. (обычно доллары. Впрочем, были они далеко не одиноки в этом). Первое устранилось в ходе прогресса телефонов, второе опять же запрещено государством.
      • Кажется невероятным, но SMS-ки могли запросто переполнить память телефона, и их приходилось удалять. Не говоря уже об MMS-ках, которые использовало не более 1 % населения.
    • Пополнение баланса долгое время за счет покупки специальных карточек. Терминалы появились уже к концу десятилетия (В крупных городах — в середине).
    • Куча операторов: в Украине, например, их было около десятка. В России — в каждом регионе по 2-3 своих, вышедших на рынок в конце 90-х, и парочка федеральных. Сливаться между собой они начали с середины десятилетия.
    • Журналы платные и бесплатные, связанные с телефонами. См. далее.
  • Bluetooth и инфракрасные порты. Чтобы скачать игру, надо было дружить со всем классом. Некоторые на этом зарабатывали. Телефоны держали вместе рядом и ждали окончания передачи данных. Bluetooth сохранился и по сей день для подключения клавиатуры к планшету или смартфону.
    • После появления этой функции приобрели популярность Java-игры (на Java ME, сильно урезанной версии Java для мобильников и других слабых устройств). Они делались в самых разных жанрах, от аркад до эротических. Часто на Java портировались ПК-игры или же создавались их клоны, и хотя по графике уступали своим ПК-собратьям, но сюжет и геймплей сохранялся. Из культовых можно вспомнить «Bobby Carrot», «Dirty jack», «Gangster», «Asphalt», «Gish». А «Doom RPG» так полюбился фанатам, что позже они сделали порт для ПК.
    • ДЕМО-ВЕРСИИ! Порой, чтобы найти нормально проходимую игру, нужно было перебрать кучу версий, обрывающихся на самом интересном.
    • Мобильные игры часто не подходили под размер экрана телефона, потому что он был у каждого свой. Вылезающие кнопки или наоборот, белые полосы по краям игрового поля — суровая реальность мобильного гейминга тех времен.
Один из примеров подобной рекламы. Вылижут баланс до последнего рубля
  • Журналы с медиа для сотовых — отдельный вид мошенничества. В них реклама телефонов, аксессуаров к ним, тарифов, картинок и мелодии. Аналогично рекламы во время телеэфира в духе «Хочешь такой звонок». Позднее услуга — вместо гудков мелодия. В нулевых было куча рекламы, которая предлагала скачать тот или иной файл с помощью СМС. СМС-ки стоили дорого (они и сейчас недёшевы), поэтому многие предпочитали звонить, а картинка/игра/музыка из журнала/рекламы с музыкального канала и вовсе съедала весь баланс телефона, причём желаемого так и получали.
    • В некоторых журналах (например, игровых) и газетах публиковались мини-каталоги разных игр, музыки и картинок, которые вполне можно было скачать без обмана, хотя это все равно было достаточно дорого. Например, мобильные игры, по большей части примитивные аркады, рекламировавшиеся на соответствующих страницах украинского видеоигрового журнала «Шпиль!», стоили по 15 гривен штука, при том, что за двенадцать можно было купить пиратский CD-диск с компьютерной игрой (или за 24 — на двух CD или одном DVD).
  • CD, а позднее — DVD-болванки. Дисковый плеер (или комп с приводом) многим заменял Стим, Нетфликс, айТюнс и ПлейМаркет. Служили альтернативой интернету, так как посмотреть оттуда видео было можно, но это удовольствие для мазохистов (особенно если в конце нулевых вы захотите посмотреть видео в HD), плеер постоянно подтормаживал и глючил, а скачивать было долго. С учётом пиратства стоили недорого. К концу десятилетия начали вытесняться флешками, на которых записывался пиратский контент, скачанный в интернет-кафе. Плюс, особенно в первой половине и середине десятилетия, запись на диск в интернет-кафе могла производиться только администратором и за дополнительную плату (кое-где стоило даже дороже чистой болванки).
    • Одной из главных причин популярности болванок были сравнительно небольшие размеры жестких дисков. Это сейчас у всех по терабайту, а в те времена на винте могло быть, скажем, всего 100 ГБ, и это в лучшем случае: многие до конца десятилетия довольствовались винтами на несколько десятков ГБ, а некоторые вообще использовали диски на 4 ГБ, правда под Win98, ибо системы постарше заняли бы такой диск весь без остатка. Если держать на нем всю коллекцию музыки, фильмов, аниме и книг, то места запросто могло не хватить. Сейчас, в эпоху потоковых сервисов, эта проблема не актуальна, а в нулевых — очень даже. Поэтому, одолжив у друга пиратский диск с, условно говоря, новинками аниме, нужно было скопировать файлы с него себе на жесткий диск, а потом записать на болванку и удалить с винта, чтобы не захламлять место, после чего смотреть уже с болванки на компьютере или видике. Самой популярной программой для этого была Nero Burning ROM (игра слов в названии: «Nero прожигает диск»[16] или «Нерон сжигает Рим».) В обиходе программу именовали просто «Неро», иной раз даже и не думая о Нероне и Римской империи.
    • Пиратство на физических носителях ещё просуществовало до 2014. Особо невезучие могли нарваться не на саму игру, а не её мод, сделанный неизвестно кем. Отличилась этим Симс. А еще Warcraft 3, где сборники пользовательских кампаний и карт продавались под видом «официальных продолжений сюжета» — у автора правки таких дисков «с продолжениями» лежало штук пять. К концу десятилетия пираты окончательно скурвились, полностью плюнув на качество ради количества, из-за чего порой было абсолютно нереально приобрести рабочую версию: в лучшем случае был надмозговый перевод, прогнанный через «Промт»[17], в худшем игра вообще не функционировала или была заражена вирусами. Зато ларьки-магазинчики стояли у каждой станции метро, железной дороги или даже посреди района. Торговали фильмами, музыкой, программами и играми. Не только СД и ДВД дисками, но и аудио- и видеокассетами, которые как бы доживали свой век (см.выше). Кое-где была услуга «запись песни» на кассету заказчика — чтобы не покупать диск/кассету из-за одной песни, можно было переписать одну-две, за относительно небольшую сумму. В некоторых городах подобные ларьки функционируют и по сей день, только их количество сократилось если не на порядок, то в разы, плюс ассортимент — торгуют не только дисками с разного рода контентом, но и различными вещами, которые обычно продаются в хозяйственных магазинах, а то и некоторыми продуктами.
      Вот такая плазма образца 2010, на фотке не видно, но там ещё котик может поспать. А теперь представьте более ранние модели
      • В отличие от Интернета, борьба с пиратством в реале велась, хотя и своеобразными методами. Обычно вспоминают школьного учителя из провинции, на которого умудрился наехать сам Microsoft за установку в школе пиратского Windows, но обычно все проходило куда прозаичнее — периодические рейды по ларькам и маски-шоу, причем нередко заказываемые конкурентами. Дело было в том, что в ларьках запросто продавались и слитые из гос.органов «База ГАИ 2002», «Все телефонные номера Санкт-Петербурга 2004» и т. д. Но это, судя по всему, было только в России — в Украине автор правки такого не помнит, по крайней мере, до Януковича и эпичной битвы за файлообменник ex.ua.
      • А бывало, что в магазине (на удивление) почти все лицензионное от кассет до дисков (везде указаны правообладатели и присутствовали наклейки), но и в нем могли провести рейд и закрыть. И даже показать это по телевизору.
    • И не забываем про лицензионные DVD-диски с фильмами, мультфильмами, сериалами и проч. Вставляем в плеер и сразу идет меню диска. В одних случаях оно своего рода произведение искусства, в других ограничиваются кнопками «просмотр», «эпизоды», «настройки» и «дополнительные материалы» (могло и не быть, а доп.материалы вообще могли быть самым интересным местом). В третьих — меню могло не быть вообще. Плюс шуточный стереотип: включаем лицензионный диск, сначала появляется предупреждение (об авторских правах и проч.), потом реклама, которая не проматывается, и только после этого фильм, вставляем пиратский диск — сразу запускается фильм.
    • Еще одно применение дисков — записываем на них файлы. На всякий случай проверяем не повреждены ли данные, для верности можем сделать еще копию. Потом кладем и до некого «часа ИКС» не вспоминаем. Когда тот час наступил — применяем информацию.
    • Помимо дисков еще были дискеты 3½ дюйма объемом 1,44 МБ. Для «офисной» работы вполне годились для переноса «вордовских» или «эксцелевских» файлов из одного компьютера в другой. Или иных небольших файлов, никаких звуков или видео (практически никаких). Хотя бывало, что в «вордовском» файле много картинок (или одна со слишком большим расширением), а файл превышает 1,44 МБ (иногда не сильно — как в «правилах злого властелина»), при этом архиватора на компьютере нет. И начинается «развлечение», как вариант — набираем файл и обрабатываем на одном ПК, распечатываем на другом, к которому очередь, а сетевого принтера нет. Также дискеты использовались для специфических целей, например некоторые программы требовали на дискете ключа. Для переноса игры даже пачки дискет 1,44 МБ могло не хватить. Так или иначе, но они дожили свой век. Тем не менее могут использоваться на производствах до сих пор, если станки с ЧПУ, а переоснащение их обойдется слишком дорого. Посему их еще можно увидеть в продаже. А еще до сих пор встречается еще одно «развлечение», чем позже, тем интереснее. Нашлась дискета 1,44 МБ, судя по этикетке там что-то полезное, ходим и ищем где сохранился рабочий «антиквариат», читающий такие дискеты, чтобы перекопировать на более современный носитель. Кстати, похожие «развлечения» бывали в 2000-х, но с дискетами 5¼ дюйма.
      • В конце октября 2021 года мир несколько охренел от новости, что мэрия одного из токийских районов (Мегуро) наконец-то отказалась от трёхдюймовых дискет при обработке данных о зарплате сотрудников — банально кончились складские запасы, а промышленность их уже лет пять как не выпускает. При этом много где дискетами ещё пользуются вовсю, только потихоньку начинают брать за это отдельные деньги.
    • Постепенное вхождение в жизнь флешек. Объемом 128 МБ когда-то считалась вместительной. К концу десятилетия 1 ГБ уже мало.
  • Первые массовые плазменные телевизоры. В быт россиян входит домашний широкий экран.
    Одна из самых популярных моделей телевизора
    .
    • Но чаще в квартирах можно было встретить кинескопного пузатика, на котором так любили греться кошаки. Экран часто был невелик, отсюда формат 4:3, который можно встретить в старых мультфильмах/фильмах/сериалах. Собственно соотношение 4:3 дожило свой век в нулевых.
    • И не забываем, что в «нулевые» телевидение имело больше «влияния на умы» (не важно как именно, кто-то соглашался с мнением «из ящика», кто-то в корне не был согласен, кто-то пытался игнорировать, насколько это получалось), чем в следующем десятилетии. Но все-таки телевизор пока еще удерживал лидирующие позиции источника информации (и развлекательного контента в том числе).
    • И фраза человека «у меня нет телевизора» тогда вызывала удивление. Сейчас в некоторых снобствующих кругах считается, что смотреть телевизор — прошлый век, глупо, «там сплошное вранье» и проч. Впрочем, это уже другая крайность.
  • Живой Журнал. Легенда. Первая по-настоящему массовая и всенародная социальная сеть, платформа для ведения интернет-дневников, которая в условиях дефицита площадок стала русскоязычным (несмотря на зарождение в США) медийным Нашим Всем. Колыбель русской блогосферы с тысячами своих звёзд — от дизайнера Артемия (Тёмы) Лебедева и поэтессы Веры Полозковой до политиков Алексея Навального и Константина Крылова/писателя Михаила Харитонова† и медиаменеджера Антона Носика†.
    • В 2010-е многие блогеры перешли оттуда на ФБ и Инстаграм, но кое-кто пользуется до сих пор из-за удобного для больших текстов формата, простой навигации и потенциальной анонимности.
    • С ним пытаются конкурировать ЛивИнтернет и Дайри.ру; последний нашёл свою нишу, став популярной фэндомной платформой.
    • На всех вышеперечисленных площадках часто публиковались авторские обзоры на разные книги\игры\музыку, включая высмеивание некачественного контента, текстовые прохождения и много прочего контента. С конца нулевых перебрались на ютуб, сменив формат, но не тематику.
  • Зарождение соцсетей (настоящих). В 2006 году запускаются Одноклассники и Вконтакте, а Павел Дуров становится русским Марком Цукербергом. В 2008 году на русском языке начинает работать Фейсбук.
    • До этого были популярны форумы — подсайты для общения, которые создавались при популярных порталах. В отличие от соцсети, на форуме в центре внимания был не пользователь, а обсуждение, главными страницами были списки разделов или новых тем. Модерация на форумах была жёстче, чем в соцсетях, например, на большинстве из них запрещали материться. С развитием соцсетей форумы утратили популярность, но совсем не исчезли. Основанный в 2005 году Reddit — по структуре своей именно форум, хотя и осовремененный.
      • Во второй половине нулевых появляются имиджборды — анонимные (не требующие регистрации) форумы со слабой модерацией либо ее отсутствием и возможностью прикрепления картинок к своим сообщениям. Изначально там общались анимешники. Наиболее популярными были Двач, Нульчан, Ычан и Доброчан.
  • Компьютерные клубы. Компьютер дома был не у всех, и такие клубы имелись в каждом городе. Первая половина нулевых была последним излетом их популярности. А примерно с середины нулевых домашние компы, особенно в форме ноутбуков, худо-бедно вошли в большинство семей — в отличие от интернета. И комп-клубы, и интернет-кафе начали использоваться именно для доступа в сеть: в них приходили, чтобы поиграть в онлайн-игры, пообщаться на форумах и в соцсетях, накачать музыки, книг и, если позволяла скорость — игр и фильмов. На рубеже десятых-нулевых КК уцелели разве что по райцентрам. А еще под них начали мимикрировать клубы игровых автоматов — формально это «интернет-кафе», но зайти с компьютеров в нем можно только на сайты онлайн-казино.

(link)

«— 3-я машина — время вышло!

— Сейчас только раунд доиграю!

— Время, говорю! Освободи место!»
    • Скорость, кстати, подчас была отвратительной, на уровне диал-апа девяностых. Автор правки, бывший в то время старшеклассником в небольшом городке, считал удачным поход в клуб\интернет-кафе, если удавалось спокойно скачать за час два-три альбома музыки (около 300—400 мегабайт). Его персональный антирекорд — одна песня за час.
    • Во многих царила атмосфера настоящего притона. Гоповатого вида 15-30летние лбы сидящие часами напролет и закидывающие туда деньги ради какой-то онлайн-игры, постоянное курево, админ докидывающий-снимающий время по приколу или за деньги/услуги мимо кассы и даже гоп-стоп лайт когда у заплатившего вежливо просят «на пять минут поиграть». Во многих ходили слухи как недавно кто-то обменял наркотики на время за компом, отсосал админу или ограбил прохожего прямо у дверей — что не всегда было правдой, но отражало общую атмосферу.
    • В настоящее время компьютерные клубы переживают второе рождение — банально из-за отсутствия у людей компьютеров, сожранных (фигурально) смартфонами. Далеко не редкость, что в семье вообще нет компьютера — родители дома смотрят ТВ или в смартфон, пользуясь ПК только на работе. В особо клинических случаях компьютер «позволить» не могут, так как купили какой-нибудь айфон за сто тысяч (это один ноут с отличным прокачанным железом или два ПК-стационарника с чуть худшим), и дитю приходиться ходить по клубам, если оно хочет попогамать в нормальные игры на широком экране.
      • Не забудем ноутбуки — первая волна компьютерных клубов была ради любых компьютеров несмотря ни на что и сжирали их хоть какие-то гробы дома, на которых можно было поиграть хоть во что-то («Герои», Diablo, Doom, Quake, Starcraft и прочая классика девяностых-начала нулевых, которая году к 2005—2006 шла даже на совсем морально устаревших компах 2000—2002 года выпуска). Сейчас нишу хоть какого-то компьютера выполняет ноутбук, а в компьютерных ставят полноформатные печки по тысячу-две долларов для новых игр на полных настройках с которыми ни один ноутбук тягаться не может, да и в общем атмосфера стала про комфорт и развлечение, а не доступ к компьютеру хоть тушкой хоть чучелом.
    • Интернет-кафе на западный манер были или уделом совсем претенциозной элиты или тех кому срочно понадобилось поработать. Платили просто за приличную атмосферу, что означало отсутствие гопоты, сигаретного дыма и чистоту. Оплата могла быть побольше, чем в «интернет-притоне», а каждая «мелочь» в роде записи на дискету могла стоить по 10 рублей за файл (хотя бывали всякие варианты). Но так или иначе, но оно обычно того стоило. Сами компьютеры были еще большими гробами, чем в игровых клубах, а никакого «кафе» обычно не было.
    • В принципе интернет-кафе (обычно без элемента «кафе») более-менее приличные были в вузах. Особенно, если находились в том же здании, что и руководство. Цены — чуть дороже «интернет-притона», но меньше, чем в «претенциозных интернет-кафе». Если вуз располагался в нескольких корпусах, то в корпусе подальше от ректора обстановка могла быть похуже, но тоже относительно приличная. Стены и потолок могли быть потрескавшимися и местами отвалившимися, но контингент был вменяемый. Там же оказывали услуги по копированию и распечатки практически на любой бумаге (и не только на бумаге). Частые клиенты за компьютерами — иностранные студенты. Обычно написать письмо домой или друзьям. На распечатку-копирование практически все. К 2010-м число компьютеров «для интернета» стало сокращаться, хотя «конторы» продолжали существовать, занимаясь больше распечаткой.
    • Кое-где в роде названых вузовских «контор» встречалась услуга «поиск в интернете». Т. е. искал не клиент, а искали за него.
    • Воспоминания одного блоггера о тех временах https://zen.yandex.ru/media/stepan_korolkov/kompiuternye-kluby-ranshe-kontrstraik-svet-monitora-v-polumrake-duhota-zapah-pota-i-doshika-takim-byl-kibersport-2000h-618cb857b4fa0a0f7e64d607?&
  • Кроме того, в «нулевых» доживали свой век видеокассеты и аудиокассеты. В разных регионах и среди разных слоев населения по-разному. Примерно в середине и во второй половине десятилетия можно было наблюдать как магазины (и продавцы на рынках) распродают VHS-кассеты с фильмами по 20 рублей, по 10, по 5, по одному рублю, а то и дарят. Частый покупатель таких кассет был из категории «записать и отдать» или «записать по таймеру, посмотреть и выбросить». Конечно, кто-то и в 2020 г. может пользоваться видеокассетами, но их единицы. Есть мнение, что видеокассеты в середине 2020-х могут стать опять популярны (подобно винилу или аудиокассетам). Но тогда кто порасторопнее, что можно было скачать или купить, скачивал и покупал. Что нельзя (домашнее видео, редкие передачи, подборка чего-то на какую-то тему) оцифровывал. Либо самолично, либо вместе с кем-то из друзей и знакомых, либо обращаясь в различные фирмы. В середине десятилетия (и почти всю его вторую половину) каждая вторая-третья компания (хотя тоже зависит от региона) по «цифровым услугам» (среди которых обычно все виды распечаток, фотографирование нескольких видов и проч.) занималась и оцифровкой VHS. Кое-кто явно завышал цену.
  • К 2000-м (а то и к концу 1990-х) любительские видеокамеры перестали быть предметом роскоши. В 1990-х обычно было «заснял — переписал на VHS» практически без какого-либо монтажа, либо с весьма примитивным монтажом. Хотя исхитрялись на всякое. Устройства в роде «видеомонтажного стола» были уже предметом роскоши, даже как-то в конце 1990-х разыгрывались в «Сам себе режиссер» среди победителей выпусков (т. е. не просто победил в выпуске, потом отбирали среди них «достойных» участвовать в супер-, гипер- и проч. розыгрышах). Имея компьютер и возможность «загнать» в него видео с камеры, появлялась возможность делать разного рода ролики. Если камера была без цифрового выхода, можно было купить соответствующую плату, к ней обычно в комплект шла программа для монтажа. Стало набирать обороты примерно с середины десятилетия. Плюс не забываем про устройства, которые сразу записывали в цифровом виде видео.

Примеры[править]

Литература[править]

  • Характерной чертой эпохи была популярность различных поджанров фэнтези и фантастики. Формируются главные штампы: попаданцы, постапокалипсис и спецназовцы, спасающие державу — в НФ, тайные общества в современных декорациях, недобрый свет, незлая тьма и ведьмочки с ехидными конями — в фэнтези.
    • В начале нулевых была популярна чернуха и антиутопии. В середине и конце нулевых — альтернативная история, юмористическое фэнтези, любовные романы с вампирами (позже — другими расами, часто мелькавшими в городском фэнтези, к примеру, оборотнями и феями).
    • С «Метро 2033» (2005) и игры «S.T.A.L.K.E.R.» (2007) начинается бум русского постапокалипсиса, вылившийся в огромную кучу книжных проектов на эту тему.
    • Оборотной стороны популярности фэнтези становится массовая штамповка и графомания с раздуванием книжных серий до полнейшего абсурда. В связи с этим серьёзные борзописцы начинают массово брать литературных негров — как негласно, так и в виде соавторов. Цикл Перумова Упорядоченное, казавшийся раздутым прежде, на фоне борзописи, например, Гая Юлия Орловского кажется уже лаконичным.
    • Начался разгул МТА. Точнее, их стало проще найти и прочитать — в частности, благодаря тому же Интернету.
  • Творчество Сергея Лукьяненко — сюжеты часто крутятся в нулевых. Культовым в нулевых был цикл «Дозоры» после экранизации (см. ниже).
  • «Тайный город» Панова — ещё одно городское фэнтези про тайные кланы в Москве.
  • Владимир Сорокин, «День опричника» — формально сатирическая антиутопия, фактически — толстое На тебе! нарождающемуся патриотическому авторитаризму новой эпохи.
  • Алексей Иванов, «Блуда и МУДО», «Ненастье», «Коммьюнити». Последняя хронологически совпадает с протестным брожением 2011—2012.
  • Дмитрий Быков — роман «Списанные», поэтико-сатирический цикл «Гражданин поэт» и множество других поэтических фельетонов.
  • Сергей Шаргунов, «1993» — хотя большая часть книги про предыдущую эпоху, события с сыном главного героя в прологе происходят в декабре 2011 — мае 2012.
  • Виктор Пелевин, «Empire V»
  • Действие книг Александра Рудазова чаще всего происходит через недельку нашей эры, а публиковаться он начал именно в эти годы. «Три глаза и шесть рук», «Экипаж» и частично «Рассказы из правого ботинка» дают исчерпывающий портрет эпохи, как бытовой, так и психологический.
  • Появление первых авторов, прославившихся через сеть. Два главных имени, о которых нужно сказать — вышеупомянутая поэтесса Вера Полозкова и Дмитрий Глуховский, создавший один из самых известных образцов постсоветского постапокалипсиса — Метро 2033.
  • Детективы Дарьи Донцовой очень ярко выражают дух эпохи.
  • В первой половине нулевых были очень популярны детские серии книг «Ужастики» Р. Л. Стайна, «Чародеи» (фэнтези и фантастика), «Страшилки» и «Чёрный котёнок», причём, в отличие от аналогичных серий девяностых, в них издавались не только переводные западные авторы, но и отечественные (Леонид Влодавец, Елена Артамонова, Вадим Селин, Эдуард Веркин, Валерий Роньшин, Екатерина Вильмонт, Антон и Анна Устиновы, и др.) Ещё была серия книг для девочек «Сёстры Воробей».
  • «Клара, Дора. Бешеные бабки» — едкая сатира на реалии нулевых, приправленная детективным сюжетом, а также изрядной долей мистики и сюрреализма.
  • «Каюкер и Ухайдакер» — с прикрученным фитильком: написана в середине нулевых, но по духу значительно ближе к предыдущей эпохе.
  • «Заражение» Сергея Тармашева — сеттинг первой книги, с поправкой на альтернативную историю.

Кино[править]

Недолгий бум т. н. «нового русского блокбастера» (встречается вариант «спорного русского блокбастера», ибо каждый фильм вызывал бурные споры), начавшегося с «Ночного дозора» по Лукьяненко. В начале 2000-х в России наконец начали появляться деньги на своё кино, первые кинозвёзды новой эпохи, киносети, соответствующие новым стандартам вроде Dolby, и российская киноиндустрия ринулась снимать крупнобюджетные проекты. Однако на каждый «Ночной дозор» приходилось по десятку «Кодов апокалипсиса» и прочих «наших ответов Голливуду», которые явили собой настоящий пример карго-культа, перенимая техническую сторону (да и то несовершенно), но не осознавая и не понимая, что именно делает Голливуд Голливудом. Другой адской приметой кино этого времени стали богомерзкие ремейки советского кино и поток халтурного военного кино. Наибольшие удачи в это время по традиции остались за некоторыми авторскими работами. К концу 2000-х после серии кассовых провалов явление в целом сошло на нет. Но, несмотря на это, эпоха подарила классические и культовые фильмы, которые пересматривают также, как и советские.

  • «Ночной дозор» и «Дневной дозор» — экранизации Лукьяненко от Бекмамбетова, главное кино эпохи «спорных русских блокбастеров». Городское фэнтези про светлых и тёмных магов в эстетике постсоветского гламура и лёгкой чернухи с неплохими для своего бюджета спецэффектами. Стали популярны и меметичны (хотя и не то чтобы по-настоящему любимы), отлично собрали в прокате и на время дали иллюзию, что кино в стране возрождается.
  • «Брат-2» Балабанова, продолжение культового криминального кино, теперь с уклоном в боевик. Вышел в 2000-м, формально относится к эпохе, но фактически подводит итоги предыдущей — лихих 1990-х.
  • «Турецкий гамбит» Джаника Файзиева и «Статский советник» Филиппа Янковского, исторические детективы по Акунину с лёгким хрустом французской булки. В отличие от других картин на тему, избегают политики и просто упиваются эстетикой и модой на времѣна сударей.
    • А вот «Адмиралъ», «Гибель империи» и куда менее успешный «Господа офицеры: Спасти императора» уже открыто высказываются за хороших монархистов и плохих революционеров. В дальнейшем эта точка зрения станет в большом российском кино чуть ли не единственно допускаемой.
  • «Волкодав из рода Серых псов» — славянское фэнтези по мотивам книги Семёновой. Первый из «спорных русских блокбастеров», который плохо встретили в прессе — из-за вторичности и сильных отступлений от книги. Вскоре ругать русское кино станет модно. Впрочем, в прокате прошёл неплохо.
  • «Обитаемый остров» — антиутопия, экранизация Стругацких от Бондарчука. Первый из «спорных русских блокбастеров», который провалился в прокате — сборы были приличные, но не помогло, ибо создатели безумно раздули бюджет и отсняли материала аж на две части. Хотя отзывы были получше, чем на «Волкодава», во многом благодаря тому, что гораздо больше осталось от книги. Как и «Дозоры», стал больше мемом, чем фильмом.
  • «Чёрная Молния» — один из первых русских супергеройских фильмов («Меченосец» был раньше, но там с жанром спорно) и последний блокбастер эпохи больших надежд. Со следующего года начались 2010-е, когда по милости Михалкова и его УСов-2 русский блокбастер стал стойко ассоциироваться с чем-то плохим.
  • Комедии:
    • «}{отт@бь)ч» — комедия, не ремейк, а экранизация стёбной книги. Больше про технологии и немножко про быт.
    • «День выборов», «День радио» и «О чём говорят мужчины?» — экранизации пьес Квартета И. Редкий пример удачных комедий этих времён. Причем в 2002 г. был выпущен телеспектакль (точнее телеверсия спектакля) «День радио», а собственно фильм вышел в 2008 г.
    • А также киносерия «ДМБ».
    • Питер FM
  • Драмы и артхаус:
    • «Изображая жертву», драма Кирилла Серебренникова.
    • Успех на Венецианском фестивале фильма «Возвращение» делает главным мэтром авторского кино Андрея Звягинцева.
    • «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай-Германики.
    • «Зелёный слоник» и другие фильмы Светланы Басковой.
  • Многочисленные русские хорроры, откровенно копирующие западные: «Ведьма», «Юленька», «С. С. Д.», «Мёртвые дочери». В отличие от блокбастеров, с самого начала имели отвратительную репутацию и низкие оценки.
  • Примерно в нулевые же массовый российский кинозритель стал не только снова ходить в кинотеатры. Он стал зрителем крупнейших премьер примерно в одно время со всем остальным миром. Выход в 2001—03 экранизации «Властелина Колец» от Питера Джексона и киноэпопеи про «Гарри Поттера» (не говоря уж о книгах) стал для ролевого движения настоящим «ленинским призывом в партию». Ближе к концу десятилетия прослойка российских гиков мировой поп-культуры будет органичной частью глобального гичества.

Телесериалы[править]

Огромную популярность среди домохозяек набирают так называемые «Мылодрамы от РТР» (позже — Россия-1). Плохой однотипный сценарий (успешную богатую девушку бросает и подставляет парень, теперь она без копейки и крыши над головой, но находится работящий принц на белом коне из народа, который даёт крышу над головой и учит её радоваться простым вещам) обычно компенсируется пока ещё хорошим актёрским составом, а лёгкая чернуха перемежается юмором. Молодёжи заходят копирки с популярных иностранных ситкомов, пузатым мужикам — доживающие свою популярность бандитские сериалы. Еще была тенденция на криминально-детективные-шпионские сериалы, где бандиты и шпионы плохие, а хорошие — спецслужбы, их обезвреживающие.

  • «Бригада» — про хороших бандитов. Рефлексия сытых 2000-х на тему лихих 1990-х и начало огламуривания — братки теперь красавчики в костюмчиках. И бандитов в массовом сознании начинают как бы делить на «хороших» и «плохих».
  • «Ликвидация». Один из самых успешных сериалов эпохи, идейный продолжатель и немного оппонент «Места встречи».
  • «Папины дочки». Первый оригинальный успешный ситком, не основанный на закупленном на Западе сценарии — напротив, его закупили для адаптации в Германии, но не особо успешно. В прочем, источником вдохновения был американский «Настоящие дикари», но именно источником вдохновения.
  • «Глухарь» — нуарный сериал, показывающий криминальную сторону нулевых. Деконструировал бытовавшие тогда сериалы про «ментов без страха и упрека» типа «Улиц разбитых фонарей» — местные менты отнюдь не ангелы и пороков не лишены, хотя и службу несует (при этом заслужил похвалу министра МВД Р.Нургалиева за правду жизни).
  • «Даёшь молодёжь» — гопники, пародия на «Сумерки», борцы и многое другое. Наряду с «6 кадров» с более взрослым составом считается примером независимого, вне эстрады и КВН ТВ-юмора.
  • «Счастливы вместе» и многие другие адаптации зарубежных ситкомов. На ТНТ обычно показывали попошлее, на СТС — более семейные.
  • «Школа» всё той же Валерии Гай-Германики.
  • «Солдаты» — «Здравствуй, юность в сапогах!» Уж если на какой-то там «гражданке» жизнь становится светлее и мягче, то так же постепенно улучшается жизнь солдат и офицеров обычной воинской части.
  • «Не родись красивой» — адаптация колумбийской мыльной оперы «Я — Бетти, дурнушка», фактически — сказка про очередную Золушку в реалиях российских нулевых. Один из последних «народных» сериалов, которые так или иначе смотрели все, от бабушек до их внуков-школьников.
    • Туда же — комедийный ситком «Моя прекрасная няня». Интересный общий момент у двух этих «Золушек по-новому»: если мир бизнеса и богатых людей, куда «вливаются» героини обеих сериалов по мере развития отношений со своими избранниками, в девяностые ассоциировался с криминалом и политикой, то в нулевые — уже просто с роскошью и красивой жизнью. В девяностые оба этих сериала показались бы безгранично наивными — все знали, как на самом деле живут богатые и кем они являются. В прочем, «Няня» — заведомая сказка, плюс адаптация зарубежного сериала.
  • «Кадетство». Сериал, поспособствовавший притоку мальчиков в суворовские училища.
  • «Ранетки», прославленные хейтдомом.
  • «Марш Турецкого» 2-й и последующие сезоны. Примерно до середины десятилетия. Если в конце 1-го сезона (конец 1990-х с их «прелестями») Турецкого, Меркулова и Петрова фактически выгнали из генеральной прокуратуры, то во 2-м сезоне (с серии «Мёртвый сезон в агентстве „Глория“») их возвращают обратно. Новое десятилетие, новый президент. Новые порядки. И многие высокопоставленные «выходцы» из девяностых властям явно не нужны.
  • В мире за пределами России в это время начинается «первый золотой век сериалов». «Клан Сопрано», «Доктор Хаус», «Остаться в живых» и «Во все тяжкие» тоже открывают для России сериаломанию.

Мультфильмы[править]

  • Появляются отечественные конкуренты американским Диснеям и Warner Brothers.
  • Студия «Мельница», особенно отметившаяся трилогией «Три богатыря».
  • «Князь Владимир» — безумно красивый, но несколько бестолковый сюжетно мультик про Владимира Красно Солнышко. Позиционировался как православное фэнтези, даже спонсировался РПЦ, а по факту способен заинтересовать скорее языческим родноверием. Неудивительно, что сиквел не сняли[18].
  • «Щелкунчик и мышиный король» 2004 — ещё один красивейший мультфильм своего времени. Является адаптацией сказки Гофмана, которую перенесли в дореволюционную Россию.
  • «Элька» — продолжение «Умки», который запоминается сатирой на Загнивающий Запад и хищных капиталистов.
  • «Наша Маша и Волшебный орех» — по отзывам, фильм получился на редкость плохим. Он гармонично сочетает идиотский сюжет (все персонажи, включая ГлавГада, ведут себя даже не как дети, а как умственно отсталые), примитивные диалоги, кривую, даже по тем временам устаревшую компьютерную графику и неуместную непристойность.
  • «Про Федота-стрельца, удалого молодца», вторая попытка экранизации великой поэмы — не без недостатков, но на фоне ужасной первой была принята неплохо.
  • «День рождения Алисы» — милый, но явно малобюджетный мультфильм про Алису Селезнёву. Прошёл практически незамеченным, но фанаты Булычёва вспоминают обычно с теплотой.

Мультсериалы[править]

  • Продолжается мода девяностых на западные (в первую очередь американские) мультсериалы, которые транслируют по каналам СТС и Fox Kids (впоследствии Jetix): «Скуби-Ду», «Люди в чёрном», «Пинки и Брейн», «Охотники за привидениями», тысячи их! Отечественные конкуренты у них тоже есть, но, в отличие от полнометражных мультфильмов, большинство из них провальны: например, сериал про семейку Дятловых «Дятлоws», ультра-примитивно подражавший «Симпсонам» и «Гриффинам». Испытание временем выдержали разве что «Смешарики» (Первая серия вышла 17 мая 2004 года) и «Лунтик» (Первая серия вышла 1 сентября 2006 года), а также «Маша и Медведь» (Первая серия вышла 7 января 2009 года) и «Фиксики» (Первая серия вышла 13 декабря 2010 года), но последние 2 появились уже в конце нулевых.
  • В конце 1990-х стал зарождаться жанр подростковой анимации, а нулевые стали его настоящим расцветом. Мультфильмы перестали считаться чем-то исключительно для детей, в них стало появляться небуффонадное насилие и серьёзные темы. «Черепашки-ниндзя» 2003, «Клуб Винкс: Школа волшебниц», «Бен 10», «Дэнни-призрак», «Самурай Джек», «Чародейки» — это культовые образцы эпохи.
  • В 2007 году перезапускают канал 2х2 (который в 90-е был больше про магазин на диване, а в начале 2000-х вообще практически закрылся), и отныне это канал «взрослой» (по факту подростковой) анимации: «Южный парк», аниме, всякая жесть с Adult Swim.
  • Выходил и ряд отечественных нишевых продуктов, ориентированных скорее на взрослую или подростковую аудиторию:
    • В 2001 году Олег Куваев выкладывает в интернет первую серию «Масяни», и так начинается история независимой веб-анимации в России. Другим значимым произведением Куваева о той же эпохе стал мультсериал «Магазинчик БО». «Магазинчик БО» теперь закрыт -- об этом сам автор утверждает прямо в титрах последней серии, а вот «Масяня» выходит до сих пор, причём у главной героини уже двое детей.
    • Недетский мультсериал «Буратилло» от студии «Муха», выходивший на MTV.
    • Мультсериал «Клара, Дора. Бешеные бабки» по мотивам вышеупомянутой серии книг. В отличие от книг, известности не получил и быстро заглох.
    • Недолго проживший «Мистер Фримен» — дико претенциозный проект взрослой анимации с претензией на вирусность, первый русский витубер. В коротких роликах анимационный персонаж с замашками Тайлера Дёрдена заявлял зрителям, что быть обывателем — плохо, надо быть не таким как все, бери пример с меня. Зрители прониклись, но ненадолго.
  • «Дятлоws» — попытка создать русских «Симпсонов», скрестив их с постсоветской семьёй в духе «33 квадратных метра» или «Осторожно, модерн!». Увы, компьютерная анимация была настолько дубовая, что мало кто хотел это смотреть.

Аниме[править]

  • Золотой век наступил и для него. «Тетрадь смерти», «Наруто», «Стальной алхимик» «Код Гиасс», тв-версия «Хелсинг» были созданы именно в нулевых. Это породило субкультуру любителей аниме, которая существовала в те времена наряду с готами, эмо, гопниками, рэперами, панками и прочими, но презиралась в обществе из-за стереотипов. Существует она и сегодня, и её положение намного лучше.
  • В России аниме развивалось амбивалентно. С одной стороны, Воронеж стал столицей аниме-культуры, в нем зародилась первая профессиональная студия озвучки аниме Reanimedia, на ТВ показывали лицензированные «Бродяга Кэнсин», Shaman King, «Меланхолию Харухи Судзумии». С другой, в остальном аниме было и осталось уделом ну очень узкого круга людей, способных смотреть аниме только с субтитрами и гордящихся этим, единого сообщества не существовало, фанатская активность околонулевая. Один считает, что аниме лучше смотреть в дубляже, другой, что с субтитрами. Каждый сам себе хокаге. Положение с тех пор мало поменялось, разве что количество самих дубляжей поприбавилось.

Музыка[править]

Общие тенденции[править]

  • Нулевые можно считать Серебряным веком русского рока. Открывшееся в 1998 году «Наше Радио» расширяет своё вещание на всю страну, а с 2000 главным российским оупен-эйром становится «Нашествие». Для него эпоха ознаменовалась:

(link)

Эта статья будет неполна без данного гимна эпохи. «Сентябрь горит, убийца плачет…»
    • Волной «нашерадийных» звёзд и легенд. Некоторые, как «Мумий Тролль», «Сплин», «Король и Шут» обрели известность ещё до «Нашего», но для многих остальных — Земфиры, «Би-2», «Кукрыниксов», «Ленинграда», «Мельницы», «Ночных снайперов», «Пилота», «Смысловых галлюцинаций», «Тараканов!», «НАИВа», «Lumen» — именно ротации на «Нашем» стали путёвкой на стадионы.
    • Возрождением некоторых старых героев, и это даже в большей степени главная заслуга «Нашего» той эпохи. В частности, «Пикника» и «Арии», которых на рубеже веков взяли на «Наше», и они смогли «отыграть» потерю аудитории в 1990-е (а тот же «Пикник» достиг в эти годы таких высот популярности, каких даже в 80-е не достигал). В 2004—2007 годах также выходят три последних альбома «Гражданской обороны», которые со смертью Летова превращаются для меломанов в эталон гранд-финала. В последние годы жизни Летов тоже звучал на «Нашем», на которое до этого его пускать не хотели. Многие не слишком хорошо известные в свою эпоху исполнители, вроде покойной уже Янки Дягилевой или «Бригадного подряда», получают по-настоящему широкую известность. Правда, нельзя не отметить определенную вкусовщину лично Михаила Козырева — популярные и известные не только в узкой среде фанатов «Гражданская оборона», «Коррозия металла», «Сектор газа» были объявлены неформатом и на ротацию не попадали.
    • Бумом субкультурных музыкальных течений, поддержанным в немалой степени тем же «Нашим Радио». Нулевые для России — пик массового создания и популярности нишевой субкультурной музыки. Сюда можно отнести и металл (звёздами которого стали «Эпидемия», Catharsis, Аркона и др.), и тяжёлую альтернативу (Amatory, Tracktor Bowling, из которых родилась потом Louna, Психея, Jane Air, Stigmata, Animal DжаZ и др.), и особенно фолк (помимо «Мельницы», это «Тролль гнёт ель», «Северо-Восток», Пелагея и др.) до того бывший малоизвестной экзотикой, и панк со ска-панком (F.P.G., Порт812, Элизиум). Под конец десятилетия поднимет голову инди-рок. Сюда же и ролевая субкультура (и её главная звезда Канцлер Ги) и в целом менестрели и тяжёлый мифрил, и примыкающая разом к металлу и ролевикам «Оргия Праведников».
    • Авторская песня приходит в упадок. Новой яркой звездой становится Тимур Шаов, но его произведения похожи на песни ещё меньше, чем песни мэтров.
  • Субкультуры не только переживают расцвет, но и дробятся. Например, среди металистов выделялись принципиальные любители только русского рока, только блэк-метала и так далее. Форумные срачи между вроде-как-единомышленниками гремели все десятилетие.
  • Некоторый интерес российские меломаны проявляют к музыке стран ближнего зарубежья. В России в это время становятся мегапопулярны украинцы «Океан Ельзи» и «Воплі Відоплясова» (последних, правда, помнят с перестройки), латыши Brainstorm, под конец десятилетия, преодолев кризис, случится триумфальный камбэк белорусов «Ляпис Трубецкой». Более взыскательные эстеты слушают Нино Катамадзе и Алину Орлову.
  • Дальнее же зарубежье всё десятилетие стабильно приезжает в Москву и Петербург на гастроли. Тут побывали и Пол Маккартни (которого советские битломаны ждали сорок лет), и Роджер Уотерс с постановками «Обратной стороны Луны» и «Стены», и King Crimson, и почти прописавшийся на концертах богачей Элтон Джон, и Мадонна, и сверхактуальные тогда Rammstein и арэнбишники Black Eyed Peas. Кроме того, именно в это время расцветает феномен «ностальгических гастролей» в России групп, популярность которых в мире давно прошла или хотя бы спала. Deep Purple, Uriah Heep, Nazareth и Smokie на радость старейшим рок-фанам гастролируют по всей стране, а тех, кто в одиночку собрать огромный зал не могут, привозят на сборные солянки вроде «Дискотека 70-80-90-х».
  • Появление некоторых нестыдных поп-исполнителей:например, Ёлка (Елизавета Иванцив) и победитель конкурса «Евровидение-2009» Александр Рыбак.
  • Собственно «стыдные» поп-исполнители, которые в представлении многих обывателей могли быть охарактеризованы как «семья примадонны» и «друзья семьи», всей компанией кочевали из передачи в передачу. Новогодние телепрограммы — так одни и те же лица практически с одними и теми же песнями. Исключения обычно запоминались. Если «семья» и компания в начале десятилетия были еще более-менее годными для непритязательной целевой адитории, а пародии на них (даже с учетом вкусовщины) тоже относительно смешными, то с середины десятилетия и оригинал, и пародия начинали вызывать одинаковый фэйспалм.
  • Расцвет под конец десятилетия жанра «постшансон» — вариации поп-шансона без прежде обязательной блатной тематики. «Три кита» жанра — Григорий Лепс, Стас Михайлов, Елена Ваенга. Последние трое среди многих слушателей считаются как раз стыдными; впрочем, Лепс слегка реабилитировался перепевками Высоцкого — настолько крутыми, насколько вообще может спеть Высоцкого кто-либо, кто не Высоцкий.
  • Первый настоящий расцвет русского рэпа. Если все 1990-е, несмотря на старания Титомира или «Мальчишника», рэп всё ещё оставался экзотикой, то именно в нулевые он уходит в массы. ДеЦл (он же Кирилл Толмацкий) пришёл как чисто продюсерский проект в рамках большого шоу-бизнеса, но очень скоро появляется и «низовая волна», которая становится уже всенародно популярной — в частности, Каста, Баста (и Ноггано), Guf, а к концу десятилетия восходит и звезда Noize MC. Из более попсовых нельзя не назвать Тимати.
  • EDM, рейвы и ночные клубы. Тем, чем было Наше радио для рок-сцены, для EDM стало радио Рекорд. Известные фестивали «Пиратская станция», «КЦ», «Вспышка сверхновой» и т. д. Множество скандалов с продажей наркотиков в ночных клубах.
  • Также следует вспомнить эксперименты с «выращиванием звёзд» в прямом эфире. Со зрительскими голосованиями и раскруткой наиболее понравившихся зрителям. Топичные примеры — продержавшаяся несколько сезонов «Фабрика звёзд» на ОРТ (давшая неслабый приток свежих кадров в отечественную «попсу») и проект «Стань звездой» на РТР (вытянули один сезон, а далее не взлетело. Питомцы проекта также не запомнились).

Отдельные имена[править]

Некоторые музыканты мало того, что творили или были известны исключительно в это десятилетие, так и невозможно представить себе, чтобы такие проекты могли бы возникнуть вне нулевых.

  • MC Вспышкин† — эпатажный пенсионер-блокадник, который несмотря на возраст активно участвовал во всех крупнейших танцевальных событиях.
  • Нежное это — коллектив скорее родственный мультикам про Масяню, отвязно и беззаботно пели про мокрые носки, садюшные стишки и роботов, по-блатному тянущих «слесар-р-я, это вы зря». Милая электронная музыка без глубоких смыслов и сложной техники. Кто сказал «Lo-Fi»? — даже близко не похоже. И да, это тоже творение солистки группы: ¡Осторожно!, крайне навязчивая мелодия у-у-у коровы нет других забот.
  • Олег Жуков† — фронтмен группы «Дискотека Авария» на рубеже 90 и 00-х. Хотя и умер в начале десятилетия, именно с его речетативами «Я Дед Мороз, борода из ваты, я уже слегка поддатый», «когда я буду большим и важным, я это запросто всё улажу», и конечно «на танцполе уже утро и в зале стало пусто» ассоциируется «Авария» 00-х.

Видеоигры[править]

Типичная браузерка нулевых: боевой экран. Сражения выглядели так в 90 % случаев.
  • Если в 1990-е игроки в ММО были редкостью, а об онлайн-играх на русском даже не задумывались всерьёз, то нулевые это изменили. В 2002 появился Бойцовский Клуб, в 2003 Сфера, и они породили как и относительно массовый интерес к к браузеркам, и полноценным ММО, так и волну клонов, начавшую наполнять рынок. К середине нулевых многие топовые онлайн-игры начали переводить на русский, к концу нулевых производство игр встало на широкий поток, и начало приносить серьезные прибыли и ориентироваться на казуалов. Браузерные РПГ со временем превратились в донатные помойки, где сравняться с топовыми игроками было невозможно, даже если гриндить сутки напролет. Сегодня они полностью вымерли.
    • Как же, вымерли. Вездесущая реклама «Хроник Хаоса» (та самая унылая донатная помойка, где даже бои автоматические) порядком успела достать автора правки.
      • Это немного не то. Увы, псевдожанр «мобильных донатных помоек» более чем процветает и по факту является раком, убивающим игровую индустрию.
        • Вообще-то, одиозные БК (чёрт знает какой реинкарнации) и Арена Апеха существуют — пусть и как тени былого величия.
  • Нормальные ММО, особенно Великие и Ужасные World of Warcraft и Lineage 2, также были популярны, как и некоторые другие калибром поменьше (автор правки помнит, например, RF Online). Правда, на лицензионную версию той же «вовки» мало у кого были деньги, потому играли в нее в основном на пиратских городских и областных серверах со всеми вытекающими в виде кучи багов.
    • Также популярностью пользовались однопользовательские RPG с развитым сетевым сегментом, которые можно было проходить в коопе по локальной сети или интернету, либо же устраивать развеселые PvP-дуэли там же. Diablo 2 было вне конкуренции, но многие любили и другие «дяблоиды» — Titan Quest, Sacred, Nox.
  • В первой половине и середине десятилетия продолжался бум популярности RTS. Warcraft 3 переплюнул по популярности даже культовую вторую часть. Благодаря Dawn of War миллионы людей впервые познакомились со вселенной Warhammer 40 000. На территории стран СНГ обожали «Казаков». К концу десятилетия, впрочем, стало ясно, что рынок уже насыщен и в этом жанре сказать уже нечего. Последней действительно культовой RTS нулевых стала Starcraft II: Wings of Liberty (2010), до нее во второй половине нулевых смогла выстрелить разве что Sins of a Solar Empire (2008).
  • «Серебряный век» CRPG, наибольшей любовью пользуются Bethesda и BioWare, которые общепризнанно находились на пике своих творческих возможностей. Morrowind, Oblivion, три части «Готики», две части KOTOR, две части Neverwinter Nights, первый Mass Effect, первый «Ведьмак», Dragon Age: Origins — все это нулевые. В отличие от классики девяностых, RPG нулевых вполне играбельны до сих пор безо всяких «но» и скидок на древность.
  • В двухтысячные российский игропром успел пережить стремительный взлёт и столь же стремительное падение. После лихорадочной, хаотичной и направленной практически полностью на внутренний рынок эпохи экспериментов, в основном дешёвых в производстве квестов и аркад, российская индустрия разработки начала развиваться и в иных направлениях. В эту эпоху началось проникновение в большинство существующих жанров, но в основном лучшие и наиболее известные проекты были или стратегиями, чаще тактическими (важными вехами были «Блицкриг» — носитель первого игрового движка, массово активно используемого за рубежом, — и «ИЛ-2 Штурмовик», одна из самых популярных игр в мире) или симуляторами, или RPG. Примерно в 2006—08 годах индустрия пережила кризис, вызванный кризисом 2008 года с одной стороны, и волной некачественных игр на фоне выгодно отличившихся западных проектов с другой (Lada Racing Club стала символом этого кризиса так же, как E.T. The Extraterrestrial — для американского кризиса игропрома-1983). Многие российские студии разорились, но восстановилась к концу нулевых — уже в составе украинских и белорусских студий. Примерно в эту эпоху отечественный геймдев начал более-менее котироваться за рубежом, в основном опять же как поставщик хороших стратегий и симуляторов. Также иностранцы знали, что в России делают RPG, довольно интересные и специфические, но малодоступные из-за откровенно некачественных переводов — это слабо мешало геймплейно ориентированным играм, но рубило на корню интерес к сюжетно ориентированным.
  • Закат русского квеста: графика год от года выглядит всё более отсталой (не спасает даже переход в 3D), а сценарии — всё более избитыми. Бесконечные сюжеты в духе «Коварные мраккультисты-вампиры из ордена Зелёной Кракозябры хотят завоевать мир, но всех спасёт простой русский парень Иван», которые в девяностые заходили на ура и делались с огоньком, теперь вызывают только зевоту, и году к 2010 жанр благополучно почил. Справедливости ради, на Западе квесты в это время тоже не процветают, ибо жадные капиталисты просекли, что выгоднее делать RPG и шутеры.
    • Хотя тут виновата не жадность разработчиков, а сами потребители, которым просто надоел данный жанр. Если в девяностые квесты были на пике популярности, то со временем они перестали быть чем-то революционным, не выдержав конкуренции с другими жанрами. Многие игроки (вроде автора правки) хотели больше экшна и драйва, нежели чем провести время на диалоги и решение странных головоломок. Как итог квест стал нишевым жанром, которые теперь выпускают инди-разработчики для смартфонов.
  • Oblivion — если плагин «Живые и мёртвые» можно считать неосознанным подражанием эстетике девяностых, то созданная под его влиянием «Южная стена» — чистой воды «эстетика нулевых». Аниме, интернет-культура (в частности, герои подзабытых вирусных видео), ядерные бомбы и те же отсылки к фильмам и играм, но уже без чувства меры и вкуса. «В сравнении с тобой Терминатор курит в сторонке!» — «А кто это?» — «Не твоего ума дело».

Интернет[править]

  • Луркоморье! Сегодня уже давно не актуально, в том числе потому, что многие описанные там типажи уже практически не встречаются. Когда вы, например, в последний раз видели хоть на улице, хоть в интернете, стереотипного «говнаря», как он описан в соответствующей статье? А эмо? Но вот в 2000-х и первой половине 2010-х всё, описанное в ней, как раз-таки встречалось, было массовым и примерно так и выглядело (с поправкой на вкусовщину и утрирование, естественно). Так что для желающих проникнуться духом эпохи уютная Лурочка — must read.
  • Упячка же. Странная сетевая субкультура, зародившаяся на просторах Лепрозория, закрытого форума «для своих» и выплеснувшаяся на просторы интернета потоком вырвиглазного контента. ЖЫВТОНЕ ЧОЧО УПЯЧКА! ЩЯЧЛО ПОПЯЧСА ПОПЯЧСА! Я ИДИОТ, УБЕЙТЕ МЕНЯ КТО-НИБУДЬ!
  • А до Упячки были Падонки. Отличались не только большим количеством мата, правельным олбанскем и собственным сленгом, но и определённой своей жизненной философией. Вот только в чём она заключалась, уже никто не вспомнит. Карочи, аффтар жжот, пешы исчо.
  • Отечественные имиджборды, в основном тот самый Двач (RIP). Стали кузницами контента и мемов. С начала десятых культура имиджборд ушла в массы и стала мейнстримом, во многом усилиями сначала Лурки, а потом — пабликов вроде МДК. Современный 2ch.hk стал просто популярным форумом уровня ЯПлакал или Пикабу, битардов вытеснили школьники и офисный планктон, а олдфажные развлечения вроде вайпа неграми-копрофилами немедленно караются баном.

Прочее[править]

Для развлекательного телевидения это была золотая эпоха. На каждом федеральном канале появилось своё шоу, и не одно. Многие из них теперь считаются культовыми: «Последний герой», «Большие гонки», «Форт Боярд», «Русская рулетка», «Большая разница». В 2007 самым популярным шоу на СТС стала передача «Галилео», но она не была первой в жанре научпопа на российском ТВ. На ОРТ был до этого «Лаборант Буравчик». Эту тему любил «Бибигон», по чьему заказу были выпущены «Говорим без ошибок», «Почемучка», а также переведены на русский документальные фильмы BBC. В прочем, и без «Бибигона» некоторые каналы любили показывать зарубежные научно-популярные сериалы и передачи, особенно произведенные каналом «Дискавери».

  • Именно в этот период телевидение наконец поделилось по тематике, а не только по олигарху-владельцу. В 1990-е каждый канал пытался быть на все руки мастером и во многом копировал сетку вещания конкурентов; иной раз передачи похожей направленности шли одновременно по двум-трем каналам, а зрители (особенно без видеомагнитофона) проклинали оба телеканала. И эти тенденции кое-где (относительно некоторых передач) могли сохраняться года так до 2003. В конце 1990-х уже начали появляться тематические каналы типа MTV Russia и «Культура», а в 2000-е появились новый 2х2 (про мультсериалы), A-One (про альтернативную музыку, позже загнулся), «Спорт» (про спорт, позже превратился в Матч ТВ), «Домашний» (рассчитанный на женскую аудиторию), ТВ-3 (про мистику) и даже «Звезда» (военный) и «Спас» (религиозный). Под конец эпохи появился канал Disney.
  • Наша Russia — квинтессенция нулевых как эпохи глазами людей, живших в нулевые. Её клоны в постсоветских странах — аналогично.
  • ТНТ и СТС — главные друзья школьников. Первый обычно показывал подростковые мультсериалы (в т. ч. в дневном блоке могли соседствовать адекватный «Эй, Арнольд!» про жизнь подростков в Сиэтле 1990-х и дичь вроде «Настоящие монстры» с весьма специфическим сеттингом и персонажами[19]), пошловатые ситкомы и Comedy Club. На втором крутили с утра и в дневном блоке с полудня до трех-четырех дня более мягкие и адекватные мультсериалы, или аниме (и даже Стального алхимика), далее шли западные ТВ-сериалы: «Сабрина-маленькая ведьма», «Комиссар Рекс».
  • Расцвет юмора — мастодонты «Кривое зеркало» и «Аншлаг» все еще прекрасно держатся на первой и второй кнопке, организуют ежегодные фестивали юмора в излюбленной Юрмале, но молодежь уже выбирает шутящий не только про водку и тещу, а про секс и наркотики и впервые работающий в жанре стэнд-ап Comedy Club на ТНТ, а также вышеупомянутую «Нашу Рашу». Для молодежи чуть скромнее появилась «Даёшь молодежь!», для взрослых, но желающих непошлый и свежий юмор — скетч-шоу «6 кадров» (ранее на Рен-ТВ выходила «Дорогая передача» такого же формата и с теми же артистами). В конце эпохи происходит настоящий вал юмористических передач, сериалов и экспериментов: оригинальные вроде шоу пародий «Большая разница», но чаще опять же по покупным лицензиям и закономерно проваливавшиеся на русской почве. Многие мечтают о прекращении бесконечных хиханек-хаханек, не подозревая, что на смену бесконечным смешным шоу придут политические ток-шоу
    • А еще были политическо-сатирические передачи, преимущественно в первой половине десятилетия. На этом больше специализировалась команда Е. Киселёва (сначала на НТВ, потом на ТВ-6/ТВС). «Куклы» (начали еще в 1990-х), «Итого» (тоже начали с 1990-х), «Помехи в эфире» (вроде «Итого», но на ТВС), «Тушите свет» (с 2000 г.) и своеобразное продолжение «Красная стрела». На Рен-ТВ были «ТелеТузики» — тузы телевидения и пародия на телепузиков. Примерно к середине десятилетия вышеназванные передачи были закрыты. Обычно любят говорить, что властям это надоело. Но не забываем, что со временем любой творец тоже может исписаться.
    • Пережили «нулевые» КВН, «Кривое зеркало» и «Аншлаг».
  • Почти на каждом втором телеканале появлялись по своей военно-патриотической передаче. В некотором роде стали заменой передачи «Служу Советскому Союзу», закрытой в 1991 г. На Рен-ТВ «Военная тайна» в разных пропорциях чередовала патриотические и фантастические сюжеты (считается, что перекос в фэнтези-фантастику там случился в середине десятилетия) , ОРТ — «Ударная сила» (и не только).
  • Много передач, связанных с цирком и оригинальными эстрадными жанрами. На Рен-ТВ, начиная с «Лучшие шоу с Урмасом Оттом», показывали зарубежные «магические шоу» и «антимагическо-разоблачительные» передачи, самая старая из которых была выпущена в 1995 году (к середине десятилетия даже «откопали» Копперфилда 1980-х), а самая новая — чуть ли не за пару месяцев до российской локализации. Даже попытались создать свой аналог, но дальше новогоднего-пилотного выпуска не пошло. На ОРТ предпочитали «борца с магократами» в своем дубляже, документально-биографические о фокусах и фокусниках (частые гости там были С. Солоницын, Т. Абдулов, А. Акопян-младший, братья Сафроновы) и цирковые программы (обычно из нескольких биографических сюжетов, в роли ведущего или соведущего мог быть М. Никулин). На РТР также документально-биографические, плюс пара попыток возродить «Новогодний аттракцион» И. Кио. Первая совсем неудачная (к наступлению 2002 г.), вторая — более удачная (к 2003 г.), хотя по сути тот же эстрадный концерт, но в цирке (и с цирковыми артистами «на подтанцовке» и без Кио). «Культура» — практически каждый праздник показывала цирковое представление. Это могло быть как отечественное, так и зарубежное, либо некая тематическая подборка из номеров (относительно современных на тот момент). Изредка показывали документально-биографические передачи. На ТВ-3 был показан документальный цикл «Grand illusions» (Великие иллюзии. История Фокусов, 1998 г.) — около 70-ти выпусков, последние 30 из них можно считать чуть ли не труднодоступным произведением, по крайней мере, на русском языке. Пик интереса к цирку и фокусам на телевидении пришелся где-то на 2003—04 гг., «заводилой» в этом деле были Рен-ТВ, с 2005 г. интерес начал стихать. Осенью 2008 на РТР вышла передача «Феномен» (по лицензии), где фокусники изображали из себя экстрасенсов.
  • Появилась мода на реалити-шоу, начиная с «За стеклом» (2001-02 гг.) . Были «Фабрика звезд» и конкурент «Стань звездой», «Народный артист», где участники становились певцами (упомянуто уже ранее в «Музыка»). «Последний герой» — приключения участников на острове. В 2003 был «Дом» (просто «Дом» без индексов). А с 2004 начался «Дом-2», закрытый в декабре 2020 г. (но грозятся продолжить на другом канале). Были и другие, не такие запоминающиеся реалити-шоу. Даже у «За стеклом» было несколько как сиквелов («За стеклом. Теперь ты в армии» и т. п.), так и аналогов (без названия «за стеклом»), но до популярности первой части оригинала они не дотягивали.

Произведения об эпохе[править]

Литература[править]

  • Серж Брусов, «Верни мне мой 2007-й»

Музыка[править]

  • Группа «Аффинаж», альбом «Мимо. Ранен. Убит». У лирического героя старый телефон, именуемый по уходящей моде «сотовым».
  • Оргия Праведников, «Офис»
  • Ленинград, «Менеджер». В ту же копилку сатиры на офисный планктон.
  • Каста — Вокруг шум.
  • ДДТ — «Контрреволюция».
  • Сплин «Время, назад»
  • Алиса «Звери» — про тогдашний терроризм.

Примечания[править]

  1. Долгое время он лидировал в опросах на будущего президента, а вторым шёл его товарищ по партии Юрий Лужков. По сей день " президент Примаков[1] [2]» — одна из популярных точек бифуркации у любителей погадать «а что, если бы».
  2. Рома Абрамович, вроде и ничего не терял, но с активами Сибнефти, ныне Газпромнефти таки пришлось расстаться
  3. Лето 2004 — мрачный пик террористической активности: тут и многочисленные взрывы бомб на югах и в Москве, и рейд боевиков на Ингушетию, и два подрыва самолетов в августе, и Беслан как апофеоз.
  4. Не то, чтобы это было что-то новое, просто впервые об этом массово заговорили в Интернете, который стал новым и пока ещё не настолько подцензурным каналом коммуникации
  5. Но справедливости ради с президентскими выборами 1996 года никакого сравнения нет, так как в отличии от полностью растерявшего к тому моменту весь рейтинг доверия Б. Н. Ельцина и В. В. Путин и «Единая Россия» пользовались поддержкой минимум половины населения
  6. Хотя крупнейший митинг состоялся 24 декабря 2011 на другом конце центра — Проспекте Академика Сахарова у севера Садового кольца.
  7. Впрочем, есть статистика, согласно которой количество преступлений в нулевые было не меньше, чем в девяностые. Так что главным образом прекратился бурный рост; ну, и милиция начала лучше регистрировать происходящее (в 90-е негромкие дела нередко до органов просто не доходили).
  8. Вы недавно демобилизовались из армии? Нет, вы нацист!
  9. Руны только нацисты носят! Нет, серьезно, знакомого автора правки, еврея (!) с коммунистическими взглядами (!!) избили за футболку Therion с обложкой альбома «The Secret of the Runes» именно с таким объяснением.
  10. Надоела этническая уличная преступность, например, цыганские попрошайки? Да вы нацист, желающий сжечь всех унтерменшей в печах!
  11. Песни «Бриллианты» Виа Гра, «Не виноватая я» группы Фабрика в общем об этом
  12. В девяностые много шутили о том, что любая условная «Маша, 20 лет» в интернете — это всегда бородатый сорокалетний мужик, который в лучшем случае прикалывается, а в худшем — мошенник (вытянет из вас деньги под предлогом «переведи мне на билет, чтобы приехать к тебе», или просто на месте свидания вас будут поджидать гопники). Уже к середине нулевых эти шутки стали неактуальными: люди вовсю знакомились с самыми разными целями в аське и на форумах.
  13. Примечание программиста: не стереотип, но вредно в первую очередь для физического здоровья — сильно падает зрение (мониторы тогда не были плоскими, вернее были, но не в странах бывшего СССР, а на Западе, в Южной Корее и Японии) и возможно развитие различных заболеваний из-за сидячего образа жизни. Впрочем, профилактика проста — сохранить или поставить игру на паузу и сделать перерыв.
  14. В смысле, интересные страницы и материалы, найденные автором в сети, а не то, о чем можно подумать сегодня.
  15. В изначальном смысле этого слова, а не в современном. То, что сегодня называется «мемами», в нулевые более правильно называли «макро» или просто смешными картинками.
  16. Прим. для зумеров — процесс записи информации на диск назывался его прожигом.
  17. «Warcraft III» без совтклабовского перевода, на святое позарились!
  18. Зато сняли, кхм, «ремейк» под названием «Викинг» — про те же события, но для самых взрослых, с кровищей и насилием в духе «Игры престолов», а вместо попытки скрыть «подвиги» князя — мораль «так было надо». Хорошо иллюстрирует изменения в мире и в отечественном кино между этими двумя эпохами.
  19. Так-то оба они никелодиеновские.